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INTRODUCTION 



Ce n'est pas dans une préface que nous pouvons 
trouver la véritable opinion d'un auteur sur son 
<£uvre ; outre qu'il n'en est pas encore assez déta- 
ché pour la bien juger, presque toujours il croit 
devoir y prendre un ton d'humilité excessive. 
Nous n'en croirons pas Rousseau lorsqu'il dit au 
début de sa Lettre à d'Âlembert que « dans les 
essais sortis de sa plume, ce papier est encore au- 
dessous des autres ». Plus tard, à distance, lors* 
qu'il pouvait s'exprimer plus librement, il en par- 
lait au contraire avec complaisance comme d'une 
œuvre préférée. Ainsi dans les Confessions (liv. X) : 
« C'est ici, car la Julie n'était pas moitié faite, le 
premier de mes écrits oîi j'aie trouvé des charmes 
dans le travail. Jusqu'alors l'indignation de la vertu 
m'avait tenu lieu d'Apollon, la tendresse et la dou- 
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ceur d*âme m'en tinrent lieu cette fois. » Et quel- 
ques lignes plus bas : « Loin de craindre la mort, 
je la voyais approcher avec joie ; mais j'avais 
regret de quitter mes semblables sans qu'ils sen- 
tissent tout ce que je valais, sans qu'ils sussent 
combien j'aurais mérité d'être aimé d'eux s'ils 
m'avaient connu davantage. Voilà les secrètes 
causes du ton singulier qui règne dans cet 
ouvrage, et qui tranche si prodigieusement avec 
celui du précédent. » Partout où il en parle, la 
prédilection est visible ; elle tient moins peut-être 
à une juste notion de la valeur réelle de cet essai, 
qu'au souvenir attendri des circonstances dans 
lesquelles il avait été composé. 

C'était, dit-il lui-même, le premier qu^il eût 
écrit à la campagne. H sortait alors d'une crise 
terrible. Brouillé avec M""* d'Épinay, chez laquelle 
il venait de passer dix-huit mois à l'Ermitage, 
avec Grimm, dont il voyait partout les noirs des- 
seins, avec le baron d'Holbach et ce qu'il appelait 
sa coterie, brouillé même avec Diderot, qui avait 
été son meilleur ami, s'exaltant dans la solitude 
jusqu'à compter tous les bienfaits pour des trahi- 
sons ou des injures, bouleversé par cette folle pas- 
sion pour H"^* d'Houdetot, passion qu'il savait sans 
issue, désespéré^ mourant, il venait de trouver dans 
sa nouvelle retraite deMontloms(15décemb. 17S7), 
un peu de calme et d'oubli, et s'était à peu près 
guéri par le travail. Alors commençait pour lui 
cette période de quatre années qui, après la Lettre 
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à (TAlembertf devait donner la Nouvelle Héloïse^ 
le Contrat social, V Emile, années glorieuses^ les 
plus tranquilles et les plus fécondes de sa vie. 
On comprend sa reconnaissance pour l'ouvrage 
auquel il croyait devoir son salut ^ 

Pour nous, la publication de cette lettre n'est 
pas moins importante, en ce qu'elle marque une 
phase décisive dans la vie de l'auteur, un com- 
plet changement de direction dans sa conduite 
philosophique. Dès lors, s'il continue à combattre 
les préjugés et les abus, ce sera pour son compte, 
à sa manière, sans chef et sans alliés. Il ne con- 
naît plus ni Diderot, ni d'Alembert^ ni l'Encyclo- 
pédie, ni aucun groupe; il ne veut plus être 
enrôlé, il se retourne même contre Voltaire et 
tout son ancien parti. Sa pleine émancipation date 
de cette rupture. 

Ces circonstances ajoutent au mérite propre 
de l'œuvre, et lui font une place à part entre tous 
les écrits de Rousseau. Mais ce n'est pas seulement 
dans l'exposé de ses rapports avec l'Encyclopédie 
que nous devons chercher l'origine de cette que- 
relle ; il faut remonter plus haut. C'est un curieux 
chapitre de l'histoire du théâtre et des mœurs au 
xviii* siècle; c'est, pour mieux dire, l'histoire 
même de la transformation de la vieille société 
genevoise, sous l'influence des mœurs françaises, 
par l'effort de Voltaire. 

i. Lettre & M. Deleyre, 3 octobre i758. 
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Cette histoire est connue. M. Saint-Marc Girar- 
din, dans son étude sur Jean-Jacques Rousseau, 
M. Desnoiresterres, dans ses remarquables tra- 
vaux biographiques sur Voltaire, l'ont racontée. 
Plus récemment, MM. Lucien Péret et Gaston 
Maugras y ont ajouté quelques faits et des docu- 
ments nouveaux. Nous devons, à notre tour, en 
exposer les circonstances principales. Nous le 
ferons brièvement, et presque toujours à leur suite. 

Certes, pour un écrivain qui, comme Rousseau, 
semblait prendre à tâche de braver les idées reçues 
et d'être seul de son avis, le meilleur paradoxe 
à développer était de condamner les spectacles, la 
passion du siècle. Nul n'ignore ce goût si vif, si 
universel des Français d'alors pour le théâtre. Les 
représentations publiques ne pouvaient même leur 
suffire ; princes du sang, grands seigneurs, finan- 
ciers, magistrats, riches bourgeois, avaient pres- 
que tous leur scène particulière et se plaisaient à y 
monter ; ce fut l'âge d'or des comédies de société. 
L'habitude faisait de ce plaisir une obligation. 
« M. d'Argental, écrit Voltaire au maréchal de 
Richelieu (6 avril 1757), prétend toujours que la 
comédie est un des premiers devoirs d'un honnête 
homme. » 

Cette mode s'imposait même à l'étranger. H 
ne se voyait guère de capitale qui n'eût sa troupe 
française^ Saint-Pétersbourg, Copenhague, Stoc- 
kholm, aussi bien que Madrid. Nos comédies 
disputaient à l'opéra italien la faveur de l'Aile* 
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magne ; parfois^ à Berlin ou à Potsdam, c'étaient 
les princes eux-mêmes qui jouaient la tragédie en 
français. À défaut de théâtre permanent, il y avait 
encore les troupes de passage faisant leur tour 
d'Europe. Voltaire évaluait à plus de six cents le 
nombre de ces comédiens français disséminés à 
l'étranger; missionnaires profanes, dignes repré- 
sentants de ce siècle mondain, ils répandaient par- 
tout, avec nos modes extravagantes, avec nos 
mœurs qui n'étaient pas toujours bonnes, du moins 
notre esprit et notre influence. 

Parmi les pays voisins, la Suisse, rattachée à 
notre alliance par des traités séculaires, ne pouvait 
échapper entièrement à cette propagande, bien 
qu'elle luttât pour s'y soustraire. Elle avait à com- 
battre, outre l'exemple du dehors, les tendances 
mondaines qui commençaient à se produire au 
sein même du pays. La Suisse subissait alors une 
transformation. L'ancienne simplicité de mœurs 
se maintenait encore en certains endroits, consé- 
quence naturelle de l'isolement et de la pauvreté, 
plutôt que de la vertu républicaine ou de l'austé- 
rité protestante; mais en d'autres le commerce 
introduisait peu à peu le luxe avec les richesses, 
et les voyageurs étrangers, surtout anglais, qu'at- 
tiraient déjà en grand nombre l'agrément du séjour 
ou les beautés naturelles du pays, devaient trans- 
former les habitants par leur contact. Enfin, les 
idées françaises les pénétraient de toutes parts. 

« On aperçoit aujourd'hui dans la manière de 

1. 
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vivre des Bâlois, disait un voyageur ^^ une espèce 
de combat entre l'ancienne simplicité et les mœurs 
du siècle. » Ce mot peut s'appliquer à toute la 
Suisse. A Berne, à Neuchatel, presque partout, 
se maintenaient encore les lois somptuaires. A 
Bâle, règles sévères sur les habillements, défense 
de faire monter un laquais derrière son carrosse, 
voilà pour l'ancienne simplicité. Voici maintenant 
pour l'esprit du siècle : « U y a dans Bàle, nous 
dit le même témoin en 1781, un concert d'ama- 
teurs : quelquefois on admet des comédiens 
français, quoique leur langue soit encore peu 
familière chez, le peuple. On a même joué des 
opéras sur un théâtre de société ; mais ces progrès 
des mœurs françaises y sont lents. » 

Cette double tendance était partout ; mais tandis 
que certaines villes se laissaient doucement aller 
à la transformation, d'autres résistaient avec éner- 
gie. Lausanne et Genève nous représentent en 
cela les deux extrêmes. A Lausanne, les vieilles 
familles de réfugiés français étaient en nombre ; 
la ville avait peu de commerce ; sujette de Berne 
et privée de toute autonomie, la poUtique ne pou- 
vait lui offrir un dérivatif. ËUe vivait surtout 
des étrangers, dont elle était le séjour favori, et 
pour les attirer, elle admettait, elle encourageait 
même les arts et les plaisirs ; les spectacles privés 
ou publics s'y donnaient librement. 

i. Sinner. Voyage historique et littéraire dans ia Suisse occi- 
dentale, 2 roi. Neuchatel, 1731. 
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Tout autre était encore Tesprit de Genève, c'est 
là que la lutte eut le plus de vivacité et d'éclat. 
Genève, État souverain, ville libre jusqu'à la 
Révolution, était restée à bien des égards la vieille 
cité de Calvin. Son code fondamental était toujours 
celui de 1843. La religion y primait encore la 
politique ; et l'autorité, jalouse de maintenir sous 
le nom d'anciennes mœurs certains dehors d'aus- 
térité puritaine, continuait à s'effaroucher des 
plus ixmocentes distractions. A côté des magistra* 
tures civiles, des conseils élus, s'élevait une assem- 
blée religieuse, le Consistoire, dont l'autorité 
morale était grande, dont la surveillance était 
minutieuse et incessante. Souvent, dans des pays 
protestants, la liberté politique la plus étendue 
s'est alliée à cette étroite servitude en ce qui con- 
cerne les mœurs. Ainsi le Consistoire de Genève 
exerçait encore en plein xvin" siècle, et de l'aveu 
de tous, une véritable censure, plus active, plus 
sévère qu'elle ne le fut jamais chez aucun peuple 
de l'antiquité, inspirée qu'elle était par le zèle 
religieux, pratiquée non par un magistrat isolé, 
mais par une corporation nombreuse, alimentée 
par les dénonciations et les commérages d'une 
petite ville. Quelles étaient ses armes? Des répri- 
mandes particulières n'auraient pas suffi. Dans 
leur prêche du dimanche, les pasteurs dénonçaient 
les actes repréhensibles, ou bien les coupables 
étaient mandés devant l'assemblée et censurés 
publiquement^ comme le fomicateur Covelle, ou 
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une délibération du Consistoire signalait au magni- 
fique Conseil les abus à réprimer. 

Ainsi armés, on devine avec quelle minutie les 
membres du clergé veillaient au maintien des 
anciennes mœurs ou de leur apparence. Ce n'est 
pas seulement dans les fautes graves contre la 
morale, c'est dans les plus légères infractions à la 
coutume orthodoxe qu'ils poursuivaient les œuvres 
de Satan. Les registres du Consistoire S tous les 
extraits publiés de ses délibérations en font foi, et 
pour n'en citer qu'un exemple^ trois tantes de 
Rousseau' furent admonestées pour avoir joué aux 
cartes un dimanche dans l'allée de leur maison, en 
vue des passants. 

Parmi les amusements profanes, il en est un 
surtout qui passait pour une abominable impiété, 
le thé&tre. Son nom seul faisait scandale. Ce n*est 
pas que Genève n'eût jamais connu les spectacles ; 
son histoire a conservé le souvenir de quelques 
représentations pompeuses, antérieures, il est vrai, 
à la Réforme. L'influence de Calvin mit fin à cet 
usage; et depuis, tous les soins de l'autorité 
religieuse tendaient à l'empêcher de reparaître, à 
écarter du sol de Genève tout ce qui pouvait, de 
près ou de loin, ressembler à une œuvre drama- 
tique. Les faits cités par M. Marc Monnier, par 



1. Recueil d'extraiU des Registres du Consistoire de Genève 
pnbiié par M. Cramer, ancien syndic de la république de 
Genève. 

2. Eu g. Ritter. La Famille de Jean- Jacques ^ GenëYe, 1878. 
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M. Desnoiresterres, sont curieux et significatifs. En 
1681 ^y des enfants du collège jouent dans une 
maison particulière le Cid de Corneille, avec quel- 
ques décorations de théâtre et des changements 
d'habit. Parmi eux figurait le fils du premier 
syndic. Ce mauvais exemple, venu de si haut, 
n'en était que plus pernicieux ; il fut dénoncé en 
chaire par tous les pasteurs. 

L'intolérance n'était pas moindre au xvni" siècle. 
En 1714, le Conseil d'État avait autorisé des 
marionnettes; on pouvait les croire inoffensives ; 
elles ne le restèrent pas longtemps. Le Consis- 
toire les fit bientôt interdire, parce que des 
acteurs s'y étaient . peu à peu mêlés ou substi- 
tués, et en venaient à jouer des scènes de 
Molière. 

Dans une place aussi bien gardée, l'ennemi ne 
pouvait pénétrer que par surprise : ou si parfois la 
force des choses arrachait aux pasteurs une 
concession, leur défaite n'était qu'apparente et 
temporaire; la tolérance prenait fin avec les 
circonstances extraordinaires qui l'avaient pro- 
duite. C'est de France, comme toujours, que 
venait la coimiption. Notre diplomatie en fut res- 
ponsable; deux fois dans le même siècle, nos 
représentants forcèrent la main au Consistoire, 
et cela sans parti pris ; ce n'était pas pour eux 

1. Marc Monnier. Le théâtre et la poésie à Genève au 
xvm« siècle. Bibliothèque universelle et Revue Suisse, n« 183, 
mars 1873. 
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une guerre de principes, il ne s'agissait que de 
leurs convenances personnelles. 

Le peu d'étendue de cette république appelée 
par Voltaire la parvulissime n'y rendait pas moins 
vives les luttes d'intérêt et les haines politiques, 
loin de là. Plusieurs fois, au siècle dernier^ la 
guerre civile éclata dans ses rues. Les puissances 
voisines intervenaient alors pour rétablir l'ordre 
et concilier les partis : le roi de France et le roi 
de Sardaigne, les cantons de Berne et de Zurich 
servaient de médiateurs. Leurs envoyés, surtout 
le nôtre, risquaient fort de s'ennuyer du train de 
vie monotone d'une petite viUe bourgeoise. A 
quoi passer le temps dans l'intervalle de ces 
longues négociations? Un Français, homme de 
cour et diplomate, ne concevait guère la vie sans 
spectacles. Lors de la médiation de 1738, notre 
représentant, le comte de Lautrec, exprima donc 
le désir d'avoir un théâtre pour se distraire; il 
fallut s'incliner. Hais les pasteurs désarmés 
obtinrent du moins que l'autorisation, toute tem- 
poraire, cesserait avec l'année. Un théâtre en bois 
fut construit près de la Place Neuve, et les 
Genevois se portèrent en foule à cet amusement 
si nouveau. Il est probable que si l'on avait écouté 
leurs vœux, il se fût dès lors établi à demeure 
dans la ville ; mais tel n'était pas l'avis du Con- 
sistoire, qui, le 16 décembre 1738, adressa une 
protestation au Grand Conseil. Il remontra : « que 
la comédie causait une perte de temps considérable 
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surtout aux étudiants et aux aj^rentis, qu'elle 
enracinait dans les cœurs l'esprit de mondanité, 
nourrissait l'amour du luxe et le goût de la parure^ 
détournait des assemblées religieuses et causait 
une dépense considérable, puisque les comédiens 
avaient retiré Tannée dernière 9 à 10 mille livres 
(la part de l'hôpital prélevée)^ qu'en un mot il serait 
à désirer qu'on l'interdit à perpétuité. » 

Le Ck)nseil résolut, sur ces instances, de ne 
point renouveler le privilège acccM'dé pour trente- 
deux représentations. Mais sa décision causa un 
vif désappointement, car les pasteurs avouaient 
eux-mêmes a qu'il y avait dans cette ville un goût 
prodigieux pour le plaisir auquel il était bien im- 
portant de ne pas fournir de nouveaux aliments. » 
Ce goût prodigieux ainsi frustré chercha une com- 
pensation dans des représentations particulières. 
Nous voyons plusieurs fois^ dans le cours des 
années suivantes, l'autorité s'alarmer de l'exis- 
tence de théfttres de famille, qui tendaient à se 
développer même dans le peuple. Le 5 mars 1744, 
un maître à danser est cité devant le Consistoire 
et grièvement censuré pour avoir u prêté terri- 
toire » à des particuliers qui jouaient Mahomet. 
Le 18 mars 1748, le professeur Maurice expose, 
avec plus de modération dans les termes, mais 
avec autant de rigueur pour le fond, que la tra- 
gédie de Polyeucte a été plusieurs fois repré- 
sentée chez un particulier; « que, quoique tout se 
soit passé dans un grand ordre, sans travestisse- 
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ment ni mélange de sexe, n'ayant été représenté 
que par des jeunes filles, ces sortes de divertis- 
sements ne doivent pas être tolérés à cause des 
suites que le mauvais exemple pourrait produire. 
On charge MM. les pasteurs d'avertir les particu- 
liers chez qui la tragédie s'est représentée, qu'ils 
aient à s'en abstenir comme étant chose défen- 
due*. » 

Telle était la situation à Genève vers le milieu 
du XVIII* siècle ; les vieilles traditions menacées, 
les mœurs françaises, la mondanité, comme on 
disait, s'infiltrant peu à peu, les pouvoirs publics 
encore fidèles au passé, mais un certain nombre 
de citoyens tendant à secouer le joug de cette 
censure d'un autre ftge^ à introduire dans la vie 
plus d'agrément et de facilité. Pour les grouper 
en parti, il suffisait d'une occasion, d'un chef. Ce 
chef allait venir. 

En 1754, Voltaire, dans les circonstances que 
l'on sait, revenait de ce voyage de Prusse dont il 
s'était tant promis, irrité, humilié, désabusé sur 
l'amitié des rois. Après un court séjour en Alsace, 
n'osant ni ne pouvant se fixer à Paris, il se rendit 
à Lyon, de là en Suisse (décembre 1754), et 
songea bientôt à s'y établir. Il habita quelque 
temps à Prangins, acheta Monrion, près de Lau- 
sanne; puis, dès le mois de février 1755, se rendit 
acquéreur, sous le nom de Robert Tronchin, de la 

1. DesiK^resterres. Voltaire aux Délices, p. 125. 
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maison qu^il appela ses Délices, située aux portes 
de Genève, sur la colline de Saint- Jean. Enfin, en 
novembre 17S8^ l'acquisition de Ferney et de 
Toumay, que lui céda pour sa vie le président de 
Brosses, le transformait en grand seigneur et 
assurait son indépendance. Résidant sur terre fran- 
çaise, mais à deux pas de la frontière, il pouvait, 
en cas de danger, choisir entre plusieurs asiles. 
Les États de Sardaigne ou de Berne le touchaient ; 
aux Délices il était libre de la France ; à Ferney, il 
bravait Genève. C'est de cette époque oîi il n'avait 
plus à craindre pour sa personne, que datent les 
plus grandes hardiesses et les licences de sa phi- 
losophie. 

Dans quelque séjour que ce fût, son existence 
était toujours agitée et fiévreuse ; il lui fallait la 
vie de société. Cette exaltation féconde de Tesprit 
que Rousseau cherchait dans la solitude, lui la 
trouvait au contraire dans le bruit. Or, de tous les 
plaisirs mondains, celui qu'il goûtait par-dessus 
tout était la comédie. A Berlin, chez Frédéric, 
comme déjà auparavant chez M"^' du Châtelet, 
comme plus tard àFerney, il la jouait avec passion. 
Très admiré des uns, qui déclaraient n'avoir jamais 
entendu un Cicéron plus noble, un Zopire plus 
pathétique, il plaisait peut-être moins à des 
connaisseurs non prévenus. Mais, si ses talents 
d'acteur ont été contestés, ce besoin de jouer, cette 
fièvre théâtrale ne peuvent l'être. « Dans les vingt- 
quatre heures, écrivait une fois M*' de Grafigny 
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pendant son séjour à Cirey, on a répété et joué 
trente-trois actes, tant tragédies et opéras que 
comédies. » 

Ajoutons que, pour le poète, ces représentations 
intimes étaient une épreuve nécessaire, car le 
temps de son séjour en Suisse est la période, sinon 
la plus brillante, au moins la plus féconde de sa 
carrière dramatique. Il n'y jouait pas seulement 
ses œuvres anciennes, déjà célèbres ; il y essayait 
aussi ses productionsnouvelIes.Loinde tous ceux 
qu'il aurait aimé à consulter, il pouvait ainsi mieux 
juger par lui-même de certains effets scéniques, et 
retoucher ses pièces avant de les envoyer pour 
l'épreuve décisive à Paris. 

Dès son arrivée à Lausanne, on conmiença donc 
à jouer. Les mœurs y étaient, nous l'avons dit, 
moins sévères qu'à Genève. Les spectateurs ne lui 
manquèrent pas ; il se trouva dans la société d'ex- 
çeUents acteurs, et, comme le prouve une lettre 
écrite un peu plus tard, les pasteurs eux-mêmes 
prirent sans scrupule leur part de cette distraction 
profane. Voltaire écrivait à M. Pictet, le 27 mar^ 
1757 : « Une tragédie nouvelle (Zii/tme), jouée à 
Lausanne, et peut-être mieux jouée qu'elle ne le 
sera à Paris, est un phénomène assez singuUer. 
Ce qui Test encore davantage, c^est que nous 
avons eu douze ministres du saint Évangile, avec 
tous les petits proposants, à la première représen- 
tation. U faut avouer que Lausanne donne d'assez 
bons exemples à Genève. » 
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Genève, en effet, avait besoin de cet exemple, et 
résistait de son mieux à l'invasion. Le parti fidèle 
aux vieilles mœurs n'avait pas vu sans inquiétude 
arriver ce nouvel hôte, dont on pouvait redouter la 
turbulence. Dès les premiers jours, le pasteur 
Yemet, un peu plus tard le conseiller Tronchin, 
s'étaient fait l'écho de ces appréhensions ^ Vol- 
taire leur avait répondu par les meilleures assu- 
rances, et peutrètre en effet s'étaitrii promis d'être 
sage ; d ailleurs les mille détails de soninstallation, 
qu'il surveillait avec la minutieuse exactitude d'un 
homme d'affaires, et les travaux entrepris pour 
remanier l'habitation de fond en comble suffisaient 
à l'absorber. H eut avec les Genevois sa lune de 
miel. L'accueil empressé de la classe riche, les 
mœurs sans contrainte qu'il y pouvait observer 
lui firent illusion. Il crut que toute la ville s'était 
ouverte aux idées du siède ; il allait être bientôt 
détrompé. 

En mars 1755, Lekain, son acteur favori, lui 
annonçait sa prochaine arrivée à Lyon. Aussitôt 
Voltaire l'invitait (lettre du 24 mars), à venir le 
trouver aux Délices, et le même jour, il écrivait à 
Thieriot. « J^attends Lekain ces jours-ci ; nous le 
coucherons dans une galerie^ et il déclamera des 



1. La lettre de Vernet n*a pas de date, mais la réponse de 
Voltaire est du 9 février 1755, no 2875, édition Moland. La 
réponse à Tronchin n*est pas datée non plus, M. Moland Ta 
placée au n» 2897, entre deux lettres qui tont, Tane du 25, 
Tautre du 28 mars. 
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vers aux enfants de Calvin. Leurs mœurs sont 
fort adoucies ; ils ne brûleraient pas aujourd'hui 
Servet, et ils n'exigent point de billets de confes- 
sion. » 

Le séjour de Lekain aux Délices fut de courte 
durée y mais on le mit à profit; l'occasion était trop 
belle. Voltaire écrivait à d'Axgental, le 2 avril : 
« Lekain a été, je crois, bien étonné; il a cru 
retrouver en moi le père d'Orosmane et de Zamore, 
et il n'a trouvé qu'un maçon, un charpentier et un 
jardinier. Gela n'a pas empêché pourtant que nous 
n'ayons fait pleurer presque tout le Conseil de 
Genève. La plupart de ces messieurs étaient venus 
âmes Délices ; nous nous mimes à jouerZatr^ pour 
interrompre le cercle. Je n'ai jamais vu verser 
plus de larmes ; jamais les Calvinistes n'ont été si 
tendres I » Tout heureux de ce succès, il se hâtait 
d'en faire part le même jour au maréchal de 
Richelieu, à Tronchin de Lyon, deux jours après 
au Président de Ruffey. 

L'expérience lui paraissait décisive; il voulut 
continuer après le départ de Lekain. Un petit 
théâtre avait été construit dans une des galeries 
de Saint- Jean. U se proposait d'y débuter par 
Alzire % et d'y essayer ensuite sa tragédie nou- 
velle, YOrphelin de la Chine ; mais cette velléité 
fut aussitôt réprimée. 



i. L. Péret et 6. Maugras. La vie intime de Voltaire aux 
Délices, p. 92. 
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Dans la séance du 3i juillet, le pasteur Desroches 
déclare que le sieur de Voltaire se dispose à faire 
jouer des tragédies chez lui, à Saint-Jean, et qu'une 
partie des acteurs qui les représentent sont des par- 
ticuliers delà ville. « Dont opiné, Tavis a été d'en 
parlera M. le premier syndic, et dire que le Consis- 
toire est dans une parfaite confiance que le Magni- 
fique Conseil ne se prêtera jamais à donner atteinte à 
ses arrêtés du 18 mars 1732 et S décembre 1739^ 
qui défendent toutes représentations de comédie, 
tant publiques que particulières, et qu'à l'égard de 
ceux de cette ville qui pourraient avoir quelques 
rôles dans les tragédies chez le sieur Voltaire, 
MM. les pasteurs des quartiers les avertiront de la 
part du Consistoire, de s'en abstenir. » 

Voltaire fit semblant de s'incliner ^ et il écrivit 
à Tronchin une lettre conciliante. Pour le moment, 
on ne pouvait plus jouer qu'à Lausanne; là du 
moins il se donna libre carrière. Mais il gardait aux 
« perruques Genevoises » une rancune terrible : 
acteur de société, on le privait de son plaisir favori ; 
poète, il voyait censurer ses œuvres; philosophe, 
des théologiens lui faisaient la loi. Il jura de se 
venger. « Genève, disait-il, aura la comédie malgré 
Calvin. » (Lettre à d'Argental, 18 juillet.) Cette 
vengeance, l'Encyclopédie lui en fournit l'occa- 
sion. 

Jusqu'à l'époque où cette publication commença, 

1. Desnoiresterres, p. 171. 
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ses relations avec d'Alembert avaient toujours été 
courtoises, mais peu fréquentes et sans intimité. 
La préparation de cette œuvre immense, où 
Voltaire voyait le grand monument du siècle, les 
rapprocha. Il s'y voua avec ardeur, prodiguant à 
ceux qui la dirigeaient les encouragements, les 
critiques utiles. Leur coirespondance devint 
presque journalière, (c Garçon encyclopédiste », il 
envoyait ou proposait de nombreux articles. 
(( Ajoutez, retranchez, disait -il, je vous donne mes 
caiÛoux pour fourrer dans quelque coin du mur. » 
On préparait alors le tome septième, où devait 
figurer Tarticle Genà)e; d'Alembert s'en étdt 
chargé. Il voulut se renseigner sur place, voir la 
ville et son ami. Le 28 juillet 1756, il écrivit de 
Lyon à Voltaire, lui annonçant son arrivée pour le 
10 août. Cette visite dura plus d'un mois. Il put 
voir tout ce que la ville renfermait d'esprits dis- 
tingués, s'entretenir avec les membres du Conseil 
ou du Consistoire, écouter, observer, joindre à ses 
propres impressions, nécessairement superficielles, 
les remarques suggérées à Voltaire par une plus 
longue expérience du pays et des habitants. On 
s'était mis en frais pour lui ; on fit fête à son esprit 
et à sa renommée. H partit plein de sympathie 
pour la petite ville libre, disposé à tout voir en 
beau, et à faire de Genève comme la Salénte de 
l'Encyclopédie. On avait promis de lui envoyer & 

1. Desnoiresterres, p. 128. 
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Paris un mémoire conieiiant les principaux détails 
nécessaires à son article. 

D'autre part. Voltaire lui avait communiqué son 
regret de ne pouvoir jouer la comédie, son désir 
de mortifier les pasteurs et de leur forcer la main. 
Aux yeux des deux philosophes, pareille inter* 
diction était un scandale ; le Consistoire de Genève 
faisait tache en Europe. 

De là, dans l'article de d'Alembert, deux parties 
bien différentes : Tengouement naïf du français 
pour tout ce qui est étranger, la prévention du 
philosophe en faveur d'un pays républicain et pro- 
testant, se manifestent par une extrême bienveil- 
lance. Selon lui, cette ville qui compte à peine 
vingt-quatre mille âmes est une des plus floris- 
santes de l'Europe ; elle juge tous les souverains 
sans les flatter, sans les blesser, sans les craindre ; 
son gouvernement a tous les avantages et aucun 
des inconvénients de la démocratie ; le peuple y 
est beaucoup plus instruit que partout ailleurs ; il 
n*y a peut-être point de ville où il y ait plus de 
mariages heureux. Enfin, à ses yeux, la République 
des abeilles n'est pas moins intéressante que l'his- 
toire des grands empires, et ce n'est peut-être que 
dans les petits Etats qu'on peut trouver le modèle 
d'une parfaite administration politique. 

Tels sont, en résumé, mais textuellement cités, 
les principaux points de l'éloge. Il n'y a qu'une 
ombre au tableau, on devine laquelle : Genève 
serait parfaite, si elle admettait dans ses murs la 
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comédie. L'auteur insiste longuement sur les avan- 
tages qu'un peu de tolérance à cet égard procu- 
rerait non seulement à la ville, mais à toute 
FËurope, dont elle serait le modèle, en relevant 
Tart dramatique et la dignité des comédiens. 

Ce long morceau sur le théâtre, si inopinément 
amené, était bien fait pour étonner le lecteur 
étranger à ces petites rancunes ; c'est un hors- 
d'œuvre sans aucune proportion avec le reste. 
Rousseau en avait été frappé, et le faisait spiri- 
tuellement observer dans sa préface : « En lisant ce 
passage isolé, plus d'un lecteur sera surpris du 
zèle qui Ta pu dicter. En le lisant dans son article, 
on trouvera que la comédie qui n'est pas à Genève, 
et qui pourrait y être, tient la huitième partie de la 
place qu'occupent les choses qui y sont. » Evidem- 
ment si d'Alembert, étranger à Genève, attribuait 
tant de valeur à cette mince question, c'est qu'il 
voulait servir le ressentiment de Voltaire. Que 
celui-ci ait été l'inspirateur, c'est chose trop mani- 
feste; on ne l'a jamais contesté. Qu'il ait fait plus, 
qu'il ait lui-même écrit ces pages pour les faire 
insérer au milieu de l'article, on l'a supposé quel- 
quefois. Rousseau même n'en doutait pas. « Je 
n'ignorais pas, écrit-il au pasteur Vernes le 
22 octobre 1758, que l'article Genève était en 
partie de M. de Voltaire ; quoique j'aie eu la discré- 
tion de n'en rien dire, il vous sera aisé de voir, par 
la lecture de l'ouvrage, que je savais en écrivant 
à quoi m'en tenir. » 
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En dépit de ce témoignage, Fhypothèse nous 
parait bien peu vraisemblable. Ni pour le fond des 
idées, ni dans la forme du style, rien ne rappelle la 
manière de Voltaire. Tous les arguments accumulés 
sont vraiment trop faibles et presque puérils. Des 
lois sévères et bien exécutées sur la conduite des 
comédiens! Les acteurs de Genève, par la régula- 
rité de leur conduite et la considération dont elle 
les ferait jouir, servant de modèle aux comédiens 
des autres nations, cette troupe devenant bientôt 
la meilleure de l'Europe ! Tout cela est enchanteur, 
mais bien chimérique, et d*un optimisme auquel 
Voltaire ne nous a guère habitués. Ce n'est pas 
sur ce ton qu'il parle ordinairement du tripot 
tragique. On nous objectera qu'U se déguise, 
qulndifférent à la valeur des arguments dont il 
sera le premier à se moquer, il affecte de penser 
comme ceux qu'il voudrait séduire : non, malgré 
tout, cette candeur dans Tutopie n*est pas de 
Voltaire. 

Ce qui lui eût été peut-être plus difficile à 
déguiser que sa pensée, c'est son style. Tout ce 
qu'il a écrit porte la même empreinte, ce tour vif, 
aisé, malicieux, qui fait que dix lignes de sa main 
se distinguent à première vue de toute autre prose. 
Où trouver cette empreinte ici ? Pas un mot n'est 
marqué de sa griffe. Laissons donc à celui qui l'a 
signé, sinon l'idée première^ au moins la rédaction 
de ce morceau. 

Le tome VII de FEncyclopédie parut dans les 
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examen, aune époque où rincréduliié pénétrait 
partout, où rÉglise calviniste subissait une véri- 
table révolution * pour se rapprocher du rationa- 
lisme, quelques membres plus jeunes, plus hardis, 
n'adhéraient plus que des lèvres à d'anciens 
dogmes trop mystérieux ou trop terribles. Ces 
réserves, qu'ils n'auraient jamais exprimées publi- 
quement, ils avaient pu en faire la confidence dans 
une heure de causerie intime. Mais cette confi- 
dence, dans quelle mesure d'Alembert était-il 
autorisé à la publier? N'était-ce pas comme une 
confession dont il violait le secret? et jusqu'à quel 
point avait-il le droit de conclure du particulier 
au général, de quelques opinions isolées à celles 
de tout un corps? Sans s'arrêter à ces scrupules, il 
écrivit son article, mais l'indiscrétion lui coûta 
cher. 

Lorsque le livre parvint à Genève, il y causa, 
nous pouvons le croire sans peine^ un vrai scan- 
dale. « Toute la ville, raconte l'abbé Irail ', 
murmura et fut indignée... H semblait, selon 
l'expression d'un Genevois, que ce fût le bour- 
donnement d^un essaim d'abeilles pour chasser 
un frelon de leur ruche. » Si l'on s'en rapporte au 
même témoin, l'effet produit en France n'aurait 
pas été plus heureux. « A Paris, dit-il, le cri géné- 
ral fut contre M. d'Alembert. Ses partisans même 
le blâmèrent, et ses ennemis l'accusèrent de 

1. Sayous. Le Tnn* siècle à Péiranger, I, p. 65| 10. 

2. Irail. Querelles JUUéraires, Paris , 1761. 



INTRODUCTION 2» 

n^avoir parlé des sentiments de quelques minis- 
tres rebelles à Calvin que pour avoir occasion 
d'autoriser ses propres idées. » A cela d'Alembert 
répondait S non sans esprit, que les théologiens 
catholiques avaient tort de s'irriter, et que Bossuet 
l'aurait plutôt remercié, lui qui avait prédit, quatre- 
vingts ans auparavant, que les principes des pro- 
testants les conduiraient au socinianisme. 

La correspondance de Voltaire nous permet 
de suivre presque jour par jour les moindres 
détails de cette affaire, à Paris conune à Genève. 
Dès le milieu de décembre, il s'était transporté à 
Lausanne (sa première lettre datée de là est du 20) ; 
non pas pour fuir momentanément l'ennemi, mais 
les Délices n'étaient pour lui qu'une maison 
d'été. C'est à Lausanne, en attendant l'acquisition 
de Ferney, qu'il avait l'habitude de passer la 
mauvaise saison, et il y resta en effet jusqu'au 
milieu de mars. Mais il apprenait tous les inci- 
dents qui se produisaient à Genève aussi bien que 
s'il eût été sur les lieux, et se hâtait d'en informer 
d'Alembert. Il lui parle (12 décemb.) des « mur- 
mures de la synagogue... Ces drôles osent se 
plaindre de l'éloge que vous daignez leur donner, 
de croire un Dieu, et d'avoir plus de raison que de 
foi. » Tout d'abord, il semble traiter la chose 
assez légèrement. « Les ministres de Genève, écrit- 
il le 2li décembre au pasteur Bertrand, de Berne, 

t. D'Alembert. OËayres complètes. Tome Vi p. 283. 

2. 
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lassés de leur vie douce, veulent Tempoisonner 
en excitant contre eux-mêmes une tempête dont 
M. d'Alembert ne fera que rire. » En même temps 
il proteste de son innocence ; il n^a pas vu le livre, 
il' n'y est pour rien. « Si quelque orthodoxe ou 
hëtérodoxe (lettre du 29 décembre au pasteur 
Vemes), m'accusait d'avoir la moindre part & 
l'article Genève^ je vous supplie instamment de 
rendre gloire à la vérité. » 

Cependant l'embarras des ministres égalait 
leur émotion. Ils devaient aux fidèles, ils se 
devaient à eux-mêmes de ne pas rester sous le 
cbup de ce dangereux éloge; mais que faire? 
lieur hésitation fut longue. Le mieux eût été 
d'obtenir de l'auteur une concession. « Ils se 
remuent, ils aboient, ils voudraient engager les 
magistrats à solliciter à la cour une rétractation 
de votre part; mais assurément la cour ne se 
mêlera pas de ces huguenots, et vous soutien- 
drez noblement ce que vous avez avancé en 
connaissance de cause. » (Lettre à d'Alembert^ 
29 décembre 17S7.) 

A défaut des magistrats, ce fut le docteur Tron- 
chin qui intervint. Il s'adressa directement à 
d'Alembert, fit appel à la bonté de son àme, à la 
droiture de son cœur. « Il s'agit, monsieur, disait- 
il en finissant, d'une tache que vous pouvez effa- 
cer ; vous n'y perdrez rien et nous y gagnerons 
beaucoup. Quelques lignes de votre main bienfai- 
sante, dictées par votre belle àme, nous rendront 
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le repos que vous nous avez 6té, rempliront nos 
cœurs de reconnaissance et du respect que nous 
vous avions voué *. » 

D'Alembert répondit (6 janvier 1758) * en pro- 
testant de sa surprise ; il se serait attendu plutôt 
à des remerciements; les ministres de Genève 
n'avaient pas lu avec attention l'article qui les 
blessait; on ne les accusait nullement de n'être 
pas chrétiens. Bref, il se dérobait poliment, mais 
enfin il se dérobait à la demande du Consistoire. 

Eût-il même été, pour sa part, disposé à quelque 
concession, Yoltaire était là pour s'y opposer. Ne 
pas se rétracter, telle est sa recommandation dès 
le début, le mot d'ordre qu'il envoie chaque jour. 
« Il y va de votre salut, votre conscience y est 
engagée (12 décembre). » — « Je vous prie très 
instanmient de leur mander pour toute réponse 
que vous avez reçu leur lettre, que vous leur 
rendrez service autant que vous le pourrez, et 
que vous me chargez de leur signifier vos inten^ 
tiens et de finir cette affaire. Je vous assure que, 
mes amis et moi, nous les mènerons beau train ; 
ils boiront le calice jusqu'à la lie (3 janvier 1758). » 

Après l'échec de cette première tentative, une 
commission fut nommée pour aviser. Yoltaire 
s'amuse de les voir « s'assembler, se remuer, 
s'agiter, proposer, contredire, et ne savoir que 

1. Lettre iDédite de Tronchin à, d'Âlembert, publiée par 
M. Gaston Maugras. Voltaire et J,-J. Rousseau, 1886, p. 59. 

2. Lettre également inédite, publiée par le même auteur. 



32 INTRODUCTION 

faire. (A M. Bertrand, 19 janvier). » Il recom- 
mande à son ami de ne plus s'inquiéter, tout 
s'arrangera. « Continuez à me laisser avec Tron- 
chin le soin de la plaisante affaire des sociniens 
de Genève ; vous les reconnaissez pour chrétiens, 
comme M. Chicaneau reconnaît Madame de Pim- 
besche 

Pour femme très sensée et de bon jugement ^ 

cela suffit. » (A d'Alembert, 49 janvier.) 

Mais pendant qu'il riait de cette agitation im- 
puissante des théologiens, une grave contrariété 
se préparait pour lui. Le bruit courait que 
d'Alembert allait quitter l'Encyclopédie. En effet, 
dès le 6 janvier, dans le post-scriptum de sa 
réponse à Tronchin, le philosophe avait exprimé 
cette résolution. Renoncer à cette œuvre dont on 
s'était tant promis, laisser ce grand monument 
inachevé, en tout temps Voltaire eût appelé cela 
une désertion. Mais dans les circonstances pré- 
sentes, après tout le bruit suscité par ce maîen- 
contreux article, accusé comme l'était d'Alembert, 
ou de légèreté et d'inexactitude, pour ne pas dire 
plus, ou d'une sorte d'abus de confiance, il ne 
pouvait se retirer sans rester sous le coup de ces 
graves reproches. Le public ne manquerait pas 
d'y voir un aveu. Voltaire le sentait bien, le lui 
disait sans cesse, et insistait pour qu'il demeurât 
à son poste. Tous ses efforts furent inutiles. 
Depuis des années, d'Alembert avait' à lutter 
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pour la publication de TEncyclopéâie contre des 
difficultés de tout genre auxquelles sa persévé- 
rance finit par céder. Entre lui et Diderot, cette 
uniformité de vues, cette confiance réciproque, 
cette intimité sans réserve nécessaires aux deux 
chefs d'une si grosse entreprise n'existaient pas. 
Chacun agissait à part et à sa guise dans sa spé- 
cialité ^ De là bien des froissements entre eux, et, 
dans le travail, bien des incohérences ou des 
faiblesses. En outre, les attaques dont ils étaient 
l'objet, attaques qu'ils avaient dû prévoir, mais 
dont la vivacité semblait croître avec le succès 
de l'ouvrage, ne les laissaient pas indifférents. 
Quelques-unes leur étaient particulièrement sen- 
sibles et décourageantes. « Les brochures, les 
libelles, tout cela n'est rien, dit d'Alembert'; 
mais croiriez-vous que tel de ces libelles a été 
imprimé par des ordres supérieurs, dontM. de Ma- 
lesherbes n'a pu empêcher l'exécution? Cfoiriez- 
vous qu'une satire atroce contre nous, qui se 
trouve dans une feuille périodique qu'on appelle 
les Affiches de province^ a été envoyée de Ver- 
sailles à l'auteur, avec ordre de l'imprimer; et 
qu'après avoir résisté autant qu'il a pu, jusqu'à 
s'exposer à perdre son gagne-pain, il a enfin 
imprimé cette satire en l'adoucissant de son 
mieux? Ce qui en reste, après cet adoucissement 
fait, par la discrétion du préteur y c'est que nous 

4. Voltaire. Lettre à d'Argental, 12 mars 1758. 
2. Lettre à Voltaire, 28 janvier 1758. 



34 INTRODUCTION 

fonnons une secte qui a juré la ruine de toute 
société, de tout gouvernement et de toute mo- 
rale. » 

Sa lettre du 8 février vient préciser les détails. 
^( .J'ai découvert encore de nouvelles atrocités... 
Il est très certain qne Von a forcé M. de Males- 
herbes à laisser imprimer les Cacouacs^ ; il est 
très certain que la satire plus que violente insérée 
contre nous dans les Affiches de province vient 
des bureaux d'un ministre (M. de Bemis) aussi 
cacouac pour le moins que nous, mais qui a cru 
pouvoir faire sa cour au redoutable protecteur 
des cacouacs par un sacrifice m anima vili. Jugez 
^ présent, mon cher et illustre mattre, s'il est 
possible d'achever dans cette terre de perdition le 
)nonument que nous avions commencé d'élever à 
la gloire des lettres. » 

: D'autres attaques étaient encore moins dégui- 
ifées. Dans un sermon prêché devant la cour, 
véritable discours de harengère, disait Voltaire 
(Lettre du 13 février), l'abbé Le Chapelain avait 
condamné l'Encyclopédie et ses protecteurs. Ceci 
surtout les exaspérait. « L'ouvrage est imprimé 
avec approbation et privilège du roi; il ne faut 
donc pas souffrir qu'un misérable ose prêcher 

i. Ce nom désigne les phUosophei. J. N. Moreau, mort en 
1803, aTatt publié un Nouveau Mémoire pour servir à F Histoire 
des Cacouacs f 1757. Le Catéchisme et décision des cas de eons- 
cience à Vusage des Cacouacs, etc., publié en 1758, est d'un abbé 
de Saint-Cyr. 

(Note de Beachot, reproduite par L. MoLand). 
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devant le roi contre la raison imprimée une fois avec 
primlège. » (Lettre à d^Argental, 26 février 1758). 

Cette duplicité des ministres qui, tout en affec- 
tant de patronner leur entreprise S les laisi^aient 
attaquer impunément, les faisaient même injurier 
sous main, indignait d'Âlembert, et contribua 
sans doute à sa retraite, mais n'en fut pas la seule 
cause. Le malheureux succès de l'article Genève ^ 
venant se joindre à toutes ces amertumes, dut 
hâter sa résolution. 

C^était déjà là pour les pasteurs de Genève un 
grand avantage, un commencement de satisfaction 
aux yeux du public ; mais il fallait plus. On attendait 
d'eux un démenti formel. La conunission nommée 
<x pour voir ce qu'il y avait à faire » finit par se 
décider, nuiis elle y avait mis du temps. Elle ne 
fut pas moins longue ensuite à savoir ce qu'elle 
voulait dire, à peser tous les termes de la déclara- 
tion projetée. Gela dura plus de six semaines. Les 
philosophes riaient de cette lenteur, triomphaient 
de l'embarras qu'eUe trahissait, et faisaient cou- 
rir ce mot mordant d'une spiritueUe genevoise, 
M"* Huber ^, que les prédicants étaient occupés 
« à donner un état à Jésus-Christ. » Les ennemis 
du Consistoire n'avaient pas tort. Une profession 
de foi si péniblement rédigée perd tout le mérite 
d'une manifestation spontanée. 

1. Autre marque de cette situation contradictoire: depuis 
1756, d'Alembert recerait du roi une pension de 1|200 liyres. 

2. Lettre à d'Alembert, 25 féyrier 1758. 
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Elle parut enfin sous ce titre : « Extrait des 
registres de la Vénérable compagnie des pasteurs 
et professeurs de l'Église et de V Académie de 
Genève y du 10 février 1758*. » Voltaire affecta, cela 
va sans dire, de la juger insuffisante. « Servet 
sans doute aurait signé cette confession. C'est là 
une des belles contradictions de ce monde. Ceux 
qui ont fait brûler Servet pensent absolument 
comme lui et le disent. » (Â d'Alembert, 25 février). 
Ailleurs, il les traite de sociniens honteux. « Cette 
déclaration, dit-il encore à d'Argental (25 février) 
justifie entièrement d'Alembert. Us ne disent 
point que l'enfer soit éternel, mais qu'il y a dans 
l'Écriture des menaces de peines éternelles; ils 
ne disent point Jésus égal à Dieu le père ; ils ne 
l'adorent point ; ils disent qu'il ont pour lui plus 
que du respect ; ils veulent dire apparemment du 
goût. Ils se déclarent, en un mot, chrétiens 
déistes. » 

C'est peut-être beaucoup dire. Us se montrent^ 
dans ce manifeste, moins philosophes que Vol- 
taire n'affecte de le croire. En tout cas les Gene- 
vois jugèrent la réponse suffisante ; nous n'avons 
pas à nous montrer plus exigeants, et rien n'est 
plus délicat que ces matières de foi. Contentons- 
nous- d'avoir exposé les faits; la réponse des 
pasteurs clôt pour nous le débat. 

Cette première phase de la querelle avait donc 

1. Voir l'appendice II. 
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été toute religieuse. Pendant trois mois, le socinia- 
nisme vrai ou supposé des théologiens de Genève 
avait seul occupé les esprits; on s'était à peine 
arrêté au passage qui concerne la comédie. Cette 
question d'abord négligée va maintenant remplacer 
l'autre, et la voix de Rousseau lui donnera un bien 
plus grand retentissement. 

Nous avons dit par quelle crise Rousseau passait 
alors, comment ce travail le sauva. Le livre X des 
Confessions nous raconte par quelles circonstances 
il fut amené à Tentrepircndre. « Dans la dernière 
visite que Diderot m'avait faite à l'Ermitage, il 
m'avait parlé de l'article Genève, que d'Alembert 
avait mis dans l'Encyclopédie: il m'avait appris 
que cet article, concerté avec des Genevois du 
haut étage, avait pour but l'établissement de la 
comédie à Genève; qu'en conséquence les 
mesures étaient prises, et que cet établissement 
ne tarderait pas d'avoir lieu. Gomme Diderot 
paraissait trouver tout cela fort bien, qu'il ne 
doutait pas du succès, et que j'avais avec lui trop 
d'autres débats pour discuter encore sur cet 
article, je ne lui dis rien; mais, indigné de tout ce 
manège de séduction dans ma patrie^ j'attendais 
avec impatience le volume de l'Encyclopédie où 
était cet article, pour voir s'il n'y aurait pas moyen 
d'y faire quelque réponse qui pût parer ce 
malheureux coup. Je reçus le volume peu après 
mon établissement à Montlouis, et je trouvai 
l'article fait avec beaucoup d'adresse et d'art, et 
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digne dé la plume dont il était parti. Cela ne me 
détourna pourtant pas de vouloir y répondre, et 
malgré l'abattement où j'étais, malgré mes chagrins 
et mes maux, la rigueur de la saison et Tincom- 
modité de ma nouvelle demeure, dans laquelle je 
n'avais pas encore eu le temps de m' arranger, je 
me mis à l'ouvrage avec un zèle qui surmonta 
tout. 

« Pendant un hiver assez rude, au mois de 
février, et dans l'état que j'ai décrit ci-devant, 
j'allais tous les jours passer deux heures le matin, 
et autant l'après-midi, dans un donjon tout ouvert, 
que j'avais au bout du jardin où était mon habita- 
tion. Ce donjon, qui terminait ime allée en terrasse, 
donnait sur la vallée et l'étang de Montmorency, 
et m'offrait pour terme du point de vue le simple, 
mais respectable château de Saint-Gratien, retraite 
du vertueux Catinat. Ce fut dans ce lieu pour lors 
glacé, que sans abri contre le vent et la neige, et 
sans autre feu que celui de mon cœur, je composai 
dans l'espace de trois semaines ma lettre à 
d'Alembert sur les spectacles. » 

Rousseau excelle à se mettre ainsi en scène ; les 
Confessions dramatisent tout. Mais une lettre écrite 
à cette même époque nous le montre en vérité 
beaucoup plus calme. Il avait été chargé par le 
pasteur Yernes, que nous avons déjà vu en corres- 
pondance avec Voltaire, d'une mission auprès de 
d'Alembert, on devine laquelle, toujours la rétrac- 
tation à obtenir. £t Rousseau répondait à la date 
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da iS février : « Je n'ai point eu occasion d'exé- 
enter votre commission auprès de M. d'Alembert . 
Comme nous ne nous sommes jamais beaucoup 
TUS, nous ne vous écrivons point, et confiné dans 
ma solitude, je n'ai conservé nulle espèce de rela- 
tion avec Paris ; j'en suis comme à l'autre bout de 
la terre, et ne sais pas plus ce qui s'y passe qu'à 
Pékin. Au reste, si l'article dont vous me parlez 
est indiscret et répréhensible, il n'est assurément 
pas offensant. Cependant, s'il peut nuire à votre 
corps, peut-être fera-t-on bien d'y répondre, quoi- 
qu'à vous dire le vrai j'aie un peu d'aversion pour 
les détails où cela peut entraîner, et qu'en général 
je n'aime guère qu'en matière de foi Ton assujettisse 
la conscience à des formules. » 

Où donc est ici cette indignation qui lui aurait 
servi de muse? Comparez ce ton tranquille et par-. 
faitement détaché aux transports que suppose le 
récit des Confessions. Il ne s'agit pour le moment, 
il est vrai, que du prétendu socinianisme des pas- 
teurs. Mais même sur ce point particulier, grande 
est la différence entre les opinions intimes de 
Rousseau et celles qu'il affiche en public. 

Lorsqu'au début de son ouvrage il prend la 
défense des théologiens, Rousseau le fait encore, 
avouons-le^ avec une certaine indifférence pour le 
dogme. Son meilleur argument consiste à dire 
qu'on ne peut juger de la foi d'autrui par conjec- 
ture ou sur l'affirmation d'un tiers, contre celle de 
la personne intéressée. Fort bien, mais il ne s'en 
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tient pas là. Après avoir dit qu'il ne sait ce que 
c'est que le socinianisme, et qu'ainsi il n'en peut 
parler ni en bien ni en mal, Rousseau ajoute : « et 
même sur quelques notions confuses de cette secte 
et de son fondateur, je me sens plus d'éloignement 
que de goût pour elle. » Voilà son langage officieL 
Il était pourtant plus que socinien. Précisément à 
cette même date, dans la lettre au pasteur Yernes 
que nous avons citée plus haut, il déclarait que 
des peines étemelles ne s'accordent ni avec la 
faiblesse de l'homme ni avec la justice de Dieu. 
Mais est-il nécessaire de chercher dans ses écrits 
les moins connus des lambeaux de phrases, 
alors qu'il a lui-même, dans un long et célèbre 
morceau, exposé toute sa doctrine? La profession 
de foi du vicaire savoyard ne dépasse-t-elle pas 
les sociniens les plus hardis, pour aboutir au 
pur déisme? Chrétien, il ne l'est plus que de nom, 
lui qui fait ressortir l'injustice de l'idée de révé- 
lation tendant à constituer un peuple privilégié, 
et refuse en conséquence de croire à la condam- 
nation des infidèles, lui qui trouve les dogmes 
révélés pleins de contradictions absurdes, leur 
reproche de dégrader Dieu en lui prêtant les pas- 
sions humaines, n'accepte aucun miracle, et 
aboutit ainsi à la simple religion naturelle, la seule 
qui sera enseignée à son Emile. On s'explique 
assez mal quelle aversion les sociniens lui pour- 
raient inspirer. Ce n'est pas d'ailleurs sans hési- 
tation qu'il les condamne. Sur ce point l'histoire 
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de texte est curieuse h suivre. La phrase que nous 
avons rapportée : « et même sur quelques notions 

confuses de cette secte et de son fondateur » 

ne figure pas dans le texte de la première édition, 
celui qui nous représente l'expression plus natu- 
relle et spontanée de sa pensée; elle n'est ajoutée 
qu'après coup, dans Yerratum. Puis elle disparait 
dans Tédition de 1781, donnée après la mort de 
Rousseau, mais sur les notes qu'il avait laissées ; 
elle disparaît, bien qu'il affirme ailleurs (§132, 
note), s'être fait une loi de ne rien supprimer. 
C'est que dans l'intervalle s'était produite la con- 
damnation de Y Emile f et la rupture de l'auteur 
avec l'église de Genève ; il ne jugeait plus néces- 
saire d'atténuer ou de déguiser sa pensée. 

Cette déclaration même des pasteurs, ill'apprécie 
très diversement selon les époques. Après avoir 
dit dans sa lettre à d'Alembert, que le public l'a 
reçue avec applaudissement, voyons comme il en 
parle six ans plus tard. 

« L'église de Genève paraissait depuis long- 
temps s'écarter moins que les autres du véritable 
esprit du christianisme, et c'est sur cette trom- 
peuse apparence que j'honorai les pasteurs d'élo- 
ges dont je les croyais dignes ; car mon intention 
n'était assurément pas d'abuser le public. Mais 
qui peut voir aujourd'hui ces mêmes ministres, 
jadis si coulants et devenus tout à coup si rigides, 
chicaner sur l'orthodoxie d'un laïque et laisser la 
leur dans une si scandaleuse incertitude? On leur 
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demande si Jésus -Christ est Dieu, ils n'osent 
répondre : on leur demande quels mystères ils 
admettent, ils n'osent répondre. Sur quoi donc 
répondront-ils y et quels seront les articles fonda- 
mentaux, différents des miens, sur lesquels ils 
veulent qu'on se décide, sî ceux-li n'y sont pas 
compris? 

« Un philosophe jette sur eux un coup d'oeil 
rapide ; il les pénètre, il les voit ariens, sociniens ; 
il le dit, et pense leur faire honneur : mais il ne 
voit pas qu'il expose leur intérêt temporel, la 
seule chose qui généralement décide ici-bas de la 
foi des hommes. 

« Aussitôt alarmés, effrayés, ils s'assemblent, 
ils discutent, ils s'agitent, ils ne savent à quel 
saint se vouer ; et après force consultations, déli- 
bérations ^ conférences, le tout aboutit à un amphi^ 
gouri où l'on ne dit ni oui ni non, et auquel U 
est aussi peu possible de rien comprendre qu'aux 
deux plaidoyers de Rabelais. » (Lettres de la Mon- 
tagne, II, p 80). 

Voilà bien la justification de d'Alembert, le coup 
le plus dur assené aux théologiens par celui qui 
fut un moment leur apologiste. Pour cette fois. 
Voltaire et Rousseau sont bien d'accord. 

Si l'orthodoxie qu'il affectait alors étonna les 
anciens amis de Rousseau, les sentiments qu'il 

1. Qaand on est bien décidé sar ce qu'on croit, disait 4 ce 
•ujet un journaliste, une profession de foi doit être bientôt 
faite. (Note de Rousseau.) 
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professait contre le théâtre ne durent pas leur 
paraître plus sincères. Sa conversion, comme il 
rappelait, c'est-à-dire sa sauvagerie, son hypo- 
condrie croissante, pouvait seule expliquer cette 
âpreté du philosophe à condamner un plaisir qu'il 
avait recherché pendant tant d'années, un art où 
il s'était lui-même exercé plus d'une fois. Pas plus 
que ses autres ouvrages, la Lettre à d'Alembert 
n'échappe à cette fatalité qui les fait tous démen- 
tir en premier lieu par Fauteur lui-même. 

Amateur de spectacles, Rousseau l'avait été 
plus que personne ; il était fou du théâtre. Il avait 
ses entrées à l'Opéra, à la Comédie, et avoue lui- 
même (§161, note), en avoir suivi les représen- 
tations pendant dix ans, bons et mauvais jours, 
n'avoir jamais manqué volontairement une repré- 
sentation de Molière (§218, note). Auteur drama- 
tique, il l'était aussi ; pendant longtemps les con- 
temporains ne connurent que comme musicien et 
poète celui qui devait s'illustrer comme philo- 
sophe. Le Devin du village ^ qui seul survit aujour- 
d'hui, fut précédé et suivi de bien d'autres essais 
moins heureux. L'énumération en est longue, 
mais nécessaire ici. 

Rousseau débuta de bonne heure, dès l'époque de 
son séjour à Chambéry. c< Ce fut d'abord,ditrii(Con- 
/e55tan5,liv.YlI),un opéra-tragédie, intitulé Iphis et 
Anaxarète^ que j'avais eu le bon sens de jeter au 
feu. J'en avais fait à Lyon (pendant son séjour 
comme précepteur chez M. de Mably, en 1740) un 
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autre, intitulé la Découverte du Nouveau-Monde ^ 
dont, après Tavoir lu à M. Bordes, & Tabbé de 
Mably, à Fabbé Trublet et à d'autres, j'avais fini 
par faire le même usage, quoique j'eusse déjà &it 
la musique du prologue et du premier acte, et que 
David m'eût dit, en voyant cette musique, qu'il 
y avait des morceaux dignes de Buononcini. » 
Tout ne fut pas brûlé, quoi qu^il en dise; il est 
resté de l'un et de l'autre ouvrage des fragments 
assez étendus. 

Un autre essai dans le même genre fut l'opéra 
ou ballet héroïque des Muses galantes^ commencé 
vers 1742, pendant sa liaison avec M. de Fran- 
cueil et les Dupin. L'ouvrage fut cette fois poussé 
plus loin et eut meilleure fortune que les deux 
premiers. Rousseau en fit exécuter quelques frag- 
ments pendant son séjour à Venise, puis l'acheva 
de retour à Paris. Certaines parties furent jouées 
chez M. de la Popeliniëre, et une représentation 
complète en fut donnée chez M. de Bonneval, 
intendant des Menus, devant le duc de Richelieu, 
qui le destinait aux spectacles de la cour. Ajou- 
tons que l'ouvrage, répété à l'Opéra en 1747, fut 
joué en 1761, la date a son importance, devant le 
prince de Conti . 

La réputation qu'il s'était déjà acquise dans le 
monde du thé&tre le désigna bientôt après pour 
une mission délicate. La Princesse de Navarre y 
poème de Voltaire, mis en musique par Rameau, 
devait être jouée à la cour, dans les fêtes qui 
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célébrèrent la victoire de Fontenoy; mais le duc 
de Richelieu voulait que Tœuvre fût remaniée. 
Les deux auteurs ne pouvant alors s'occuper de 
ce travail, on chercha pour les suppléer quelqu'un 
qui fût à la fois poète et musicien, et c'est à Rous- 
seau qu'on pensa : tâche longue et difficile, qui ne 
lui valut ni honneur ni profit, mais dont il s ac- 
quitta avec soin, et même, dit*il, avec talent \ 

De tous ces essais, seul le Devin du village j 
au lieu d'une existence éphémère, à peine publi- 
que, eut une vogue durable. Joué d'abord à Fon- 
tainebleau devant la cour (18 octobre 1752), ce 
gracieux intermède fut donné à l'Opéra quelques 
mois plus tard, se maintint longtemps au réper- 
toire, et n'est pas encore oublié; c'est le chef- 
d'œuvre de Rousseau musicien. 

Nous n'avons vu jusqu'ici en lui que Fauteur 
d'opéras, ou, comme on disait alors, le poète lyri- 
que. N'eût-il d'autres titres, ce serait assez déjà 
pour le ranger au nombre de ces corrupteurs qu'il 
allait bientôt condamner. Avec ses danses volup* 
tueuses, sa musique tendre ou passionnée, sa 
somptueuse mise en scène, l'opéra est de tous les 
spectacles celui qui agit le plus sur les sens ; bien 
mieux que la comédie, il jette l'âme dans cet état 
de langueur qui prédispose à l'amour. L'opéra 
du siècle dernier surtout ne parlait que d'amour 
et de plaisir, n'était consacré, comme le dit Rous- 

1. La Princesse de Navarre ainii remaniée prit un titre nou- 
veau, les Fêtes de Ramire, 

3. 
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seau lui-même S qu'à peindre les égarements du 
cœur et de la raison. Le Devin du village doit être 
misa part; c'est une pastorale naïve; mais quand 
Fauteur des Muses galantes mettait successive- 
ment en scène les amours du Tasse, d'Ovide et 
d'Anacréon, faisait-il autre chose que de répéter, 
selon l'expression de Boileau, des lieux communs 
de morale lubrique? 

C'est bien ce qu'avait toujours &it l'opéra, ce 
qu'il fait souvent encore de nos jours. Et cependant, 
comme si la musique sauvait tout, les sévérités de 
Rousseau, en cela semblable aux théologiens, ne 
sont que pour la comédie. A peine pourrait-on 
supposer, d'après la Lettre à d'Alembert, qu'il 
existe un opéra. Molière et Racine font tout le mal. 

Admettons pour un instant qu'il en puisse être 
ainsi, que la parole non chantée soit seule dan- 
gereuse. Rousseau fut également, ou du moins 
voulut être auteur comique. 

A Ghambéry, il compose Narcisse ou ramant 
de lui-même^ qui ne devait être achevé et repré- 
senté que longtemps après. 

Dix ans plus tard, les malheurs de nos armées 
en Bohême et en Bavière lui inspirent une petite 
comédie, les Prisonniers de guerre^ qu'il ne fit 
jamais jouer, il est vrai, et ne publia même pas ; 
il en donna le manuscrit à un ami. 

Pendant l'autonme de 1747, chez les Dupin, 

1. Discours sur les lellres. 
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au château de Chenonceaux, il écrivit en quinze 
jours une pièce en trois actes, V Engagement témé- 
raire^ qui n'avait d'autre mérite, dit-il, que beau- 
coup de gaieté. 

Bientôt après, Francueil l'introduisit auprès de 
l|a» d'Épinay. Il y avait un théâtre à la Chevrette. 
Une personne de cette société ^ écrivait alors : 
« On ne parle et Ton n'entend ici que comédie. 
On répète un rôle d'un côté, on fait les beaux bras 
de l'autre, on essaie des habits, on fait des plai- 
santeries auxquelles personne n'entend rien. J'ai 
pris le parti d'assister aux répétitions afin de m'en- 
nuyer moins. J'y aurais réussi si j'avais quelqu'un 
à qui confier mes remarques. Ils sont là une troupe 
d'amoureux. En vérité cette société est comme un 
roman mouvant. » 

Rousseau se laissa d'assez bonne grâce entrsd- 
ner dans ce tourbillon. On joua sa pièce. Il y avait 
même accepté un rôle qu'il étudia six mois sans 
relâche et qu'il fallut, dit-il, lui souffler d'un bout 
à l'autre. 

Tel est Rousseau avant sa conversion. C'est 
dans l'été de 1749 qu'il jouait à la Chevrette V En- 
gagement téméraire; quelques semaines plus tard, 
il allait trouver sur la route de Yincennes son che- 
min de Damas, et composer le Discours sur les 
sciences et les arts. Cette œuvre contient en germe 
tous ses autres paradoxes ; la Lettre à d'Alembert 

1. m^ d'Ette. Mémoire» de Jf»* d'Épinay, I, 228. 
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ne sera que Tapplication des mêmes principes à 
un cas particulier. Il n'est fait aux spectacles que 
deux courtes allusions dans la prosopopée de 
Fabricius, mais leur condamnation y est implici- 
tement contenue. 

On pourrait croire alors que le philosophe va 
renoncer à Tart dramatique; nullement. Cette 
conversion fameuse est plutôt une réforme somp* 
tuaire; laissant là tout espoir de fortune, il pro- 
nonce comme un v€eu de pauvreté ; ce caissier 
d'un fermier général, écrivain déjà célèbre, se 
fait copiste de musique; il vend sa montre, quitte 
Tépée, la dorure et les bas blancs, renonce au beau 
linge, mais il continue à travailler pour le théâtre. 
C'est en 1752 qu'il donne le Devin du village. 
C'est à la fin de la même année, 18 décembre, 
que sa pièce de Narcisse, destinée d'abord aux 
Italiens, est jouée à la Comédie-Française, non 
seulement jouée, mais bientôt après imprimée 
par les soins de l'auteur, avec une préface où il 
essaie de justifier cette contradiction. 

Déjà, au lieu de faire sa cour au public, il 
le rudoie, avec un ton d'arrogance et de dédain 
singulier. La préface débute ainsi : « J'ai écrit 
cette comédie à l'âge de dix-huit ans, et je me 
suis gardé de la montrer, aussi longtemps que j'ai 
tenu quelque compte de la réputation d'auteur. Je 
me suis enfin senti le courage de la publier, mais 
je n'aurai jamais celui d'en rien dire. » Elle avait 
échoué complètement; l'auteur fait bon marché 
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de son œuvre et de sa personne ; cependant il doit 
répondre aux critiques, dont on prévoit l'objec- 
tion : <c Us diront donc qu'en faisant de la musi- 
que et des vers on a mauvaise grâce à déprimer 
les beaux-artSy et qu'il y a dans les belles-lettres, 
que j'affecte de mépriser, mille occupations plus 
louables que d'écrire des comédies. » L'argument 
ainsi posé, voyons comment il le réfute. 

D*abord il y aurait quelque dureté à lui reprocher 
d'avoir contredit par cet ouvrage de jeunesse des 
principes qui n'étaient pas encore les siens. — 
Fort bien, s'il n'avait remanié, fait jouer et impri- 
mer cet ouvrage de jeunesse postérieurement à 
l'adoption de ces principes. 

Nul homme, dit-il ensuite, n'agit en toute circons- 
tance conséquemment à ses maximes. Si la con- 
tradiction existe, elle prouverait contre la conduite 
de l'auteur, non contre ses idées ou sa sincérité. 
Mais cette contradiction, Rousseau ose même la 
nier. Reprenant sa thèse du discours de Dijon, il 
l'explique, la confirme, et y introduit une distinction 
par laquelle il espère s'échapper. Sans doute l'étude 
est mauvaise, la pratique des sciences, des lettres 
et des arts corrompt les peuples qui ont des mœurs 
pures, il l'a dit et le répète. Mais chez ceux qui 
sont déjà dépravés, on doit au contraire conserver 
ces études pour prévenir une corruption plus 
grande. « C'est ainsi que celui qui s'est gâté le 
tempérament par un usage indiscret de la méde- 
cine est forcé de recourir encore aux médecins 
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pour se conserver envie. Et c'est ainsi que les arts 
et les sciences, après avoir fait éclore les vices, 
sont nécessaires pour les empêcher de se tourner 
en crimes *. Ce n'est donc pas la faute de Tauteur, 
c'est celle du public, de tous ses contemporains, 
s'il parait en contradiction avec lui même. « Il est 
vrai qu'on pourra dire quelque jour : cet ennemi 
si déclaré des sciences et des arts fit pourtant et 
publia des pièces de théâtre, et ce discours sera, 
je l'avoue, une satire très amère, non de moi, mais 
de mon siècle. » 

Cette façon si dégagée de rejeter ses torts sur 
autrui est familière à Rousseau. N'est-ce pas ainsi 
qu'il dit dans la préface de sa Nouvelle Héloîse : 
« Il faut des spectacles dans les grandes villes, et 
des romans aux peuples corrompus. J'ai vu les 
mœurs de mon temps et j'ai publié ces lettres. 
Que n'ai*je vécu dans un temps où je dusse les 
jeter au feul » Et, plus loin, s'adressant aux jeunes 
filles : « Celle qui, malgré ce titre, en osera lire 
une seule page, est une fille perdue. Mais qu'elle 
n'impute point sa perte à ce livre. Le mal était fait 
d'avance. » Théorie commode pour tout publier 
sans scrupule. Toujours même inconséquence et 
même bravade ; au milieu de la perversité géné- 
rale, l'auteur seul est innocent. 

Mais Narcisse ne termine pas la série de ses 



1. Même distinguo dans la Lettre à d'Alembert: il ne faut pas 
de spectacles à Genève, U en faut & Paris. 
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œuvres dramatiques. Il faudrait citer encore Fébau- 
che d'une Lucrèce, tragédie en prose qu'il com- 
mença en 1754 pendant un séjour à Genôve, enfin 
beaucoup plus tard, une scène lyrique, Pygmaliùn^ 
prose et musique, jouée d'abord à Lyon en 1770 
par des acteurs de société, et représentée pour la 
première fois à Paris le 30 octobre 1775. Jusqu'à 
la fin de sa vie, Rousseau conserva ce goût pour 
le théâtre qui s'était manifesté en lui dès sa pre- 
mière jeunesse. 

Ce n'est pas seulement dans les menus faits de 
sa biographie, ou dans des essais dramatiques plus 
ou moins heureux, que nous devons chercher sa 
réfutation faite par lui-même. Son œuvre la plus 
éclatante est un démenti formel à ses théories. Nous 
nommions tout à l'heure la Nouvelle Hélotse ; si 
une pièce de théâtre parait dangereuse, un roman 
l'est-il moins? N'a-t-il pas également l'amour 
pour unique objet? Fait-il, lui aussi, autre chose, 
que nous présenter la passion commme l'état 
naturel, désirable, de l'homme, sa satisfaction 
conune le suprême bonheur, et nous jeter dans 
un état de rêverie et de désir qui prédispose à 
toutes les folies? Tout ce que Rousseau dit de la 
comédie sur la supériorité que cette prédomi- 
nance de l'amour assure aux personnages de 
fenunes et de jeunes gens, sur le caractère pres- 
que toujours sacrifié des vieillards ou des hommes 
sensés, sur l'impossibilité d'intéresser le public à 
un rôle simplement vertueux, sans passions ni 
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faiblesses, toat cela peut aussi bien se dire iu 
roman. U ne serait même pas juste de les assi- 
miler l'un à Tautre ; s'il y a danger, ce n'est pas 
du côté que Rousseau indique ; le roman a tourné 
plus de tètes que la tragédie ou la comédie. L'illu- 
sion dramatique n'est jamais entière, souvent 
même elle se réduit à rien. Nous ne venons au 
théâtre qu'avec le parti pris d'être trompés ; 
depuis les décors jusqu'aux attitudes, jusqu'au 
langage, tout y est convenu et faux, nous le 
savons, et ce sentiment suffit pour nous préserver. 
Tout autre est le roman ; outre que sa liberté est 
illimitée, qu'il peut tout dire et tout montrer, il se 
présente à nous affranchi de toute convention, 
comme un récit véridique, fidèle image de la vie. 
Il n'est certes pas plus vrai, mais il prétend l'être, 
et c'est un confident qui choisit son heure pour 
s'insinuer. Le vrai tentateur, c'est lui. 

Un romancier a donc moins que personne le 
droit de jeter la pierre aux auteurs dramatiques ; 
cela en thèse générale. Et dans ce cas particulier, 
quel est celui qui déclare dangereux le Misan- 
thrope ou Bérénice? L'auteur d'un livre qui fut 
pour les contemporains le modèle et la voix même 
de la passion. Il nous laisse froids maintenant ; 
mais des milliers d'êtres se sont enivrés de cette 
lecture, ont pris pour idéal Julie et Saint-Preux, 
ont admiré leurs sacrifices sans les imiter peut- 
être, mais surtout ont pleuré leurs malheurs et 
ont été brûlés de leurs feux. Ce livre n'est certes 
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pas immoral, mais peut-on prétendre qu'il soit 
sans danger? 

Rousseau est le premier à reconnaître [Con- 
fessions^ liv. IX) dans quel embarras le jeta plus 
tard, lors de la publication de la Nouvelle Eéloîse 
« la honte de se démentir ainsi ». Lorsqu'il prit la 
plume pour réfuter d'Alembert, le roman était 
déjà fait en partie, et Tobjection facile à prévoir, 
mais il ne s'y arrêta pas. Il n'était plus libre ; le 
discours de Dijon l'avait engagé dans la voie des 
paradoxes, et sa qualité de Genevois l'obligeait à 
intervenir dans la querelle, aussi bien que son 
antipathie croissante contre Voltaire. 

Pendant longtemps, Rousseau avait admiré Vol- 
taire comme le plus bel esprit du siècle. C'est la 
lecture de ses écrits, surtout des Lettres philoso- 
phiques, qui avait contribué à l'attirer vers 
l'étude ; c'est dans ce modèle qu'il avait cherché 
les secrets du style. Quand la Princesse de Navarre 
lui fournit l'occasion d'entrer en rapport avec 
l'auteur célèbre, il s'adressa à lui comme un 
humble disciple, sur le ton de l'admiration la plus 
vive*, et Voltaire répondait à ces avances par une 
lettre courte et polie, assez indifférente au fond, 
malgré sa forme gracieuse, avec un air de pro- 
tection qui ne pouvait froisser un débutant encore 
obscur. Même après que le désaccord se fut pro- 
duit entre leurs idées, la forme de leurs rare«i 

i. Pour les détails, Toir Maugras, Voltaire et Rouàseau. 
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relations resta courtoise. Ainsi, en 1755, lors de la 
publication du Discours sur Vlnégaliiéy Voltaire 
lui écrivait : « J'ai reçu, monsieur, votre nouveau 
livre contre le g^enre humain, je vous en remer- 
cie. » Il raillait finement cette théorie du retour 
à l'état sauvage, réfutait en quelques mots rapides 
les reproches adressés à la science, et leur oppo- 
sait à son tour cette parole remarquable : « Les 
grands crimes n'ont guère été commis que par de 
célèbres ignorants. » S'exprimant ensuite sur un 
ton plus intime, comme s'il se fût épanché dans le 
sein de son meilleur ami, Voltaire parlait des 
mille tracas dont il aimait à se plaindre, des 
nombreux méfaits des libraires envers lui, et sur- 
tout de Vinquiétude, en effet très réelle, que lui 
causaient les copies de sa maudite Jeanne^ cir- 
culant alors à Paris. Dans sa réponse datée 
du 10 septembre, Rousseau maintenait sa thèse 
avec fermeté, mais en même temps consolait Vol- 
taire de ces contrariétés, « épines inséparables 
des fleurs qui couronnent les grands talents ». 
Ces rapports sans cordialité étaient dans la forme 
irréprochables. 

Déjà cependant la divergence de leurs idées 
était sensible; elle se manifesta mieux encore 
l'année suivante, lorsqu'en réponse au poème sur 
le désastre de Lisbonne , Rousseau écrivit sa 
longue Lettre sur la Providence. Mais ce ne sont 
pas malgré tout leurs opinions qui les brouillèrent. 
La rupture tient à un motif plus intime que Rous- 
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seau lui-même avoue, et que M. Maugras, dans 
son ouvrage, a parfaitement indiqué. 

En 17S4, Rousseau avait fait un voyage à 
Genève. Déjà célèbre, il se vit <c fêté, caressé dans 
tous les états ». Cet accueil faisait, avec la manière 
dont il avait jadis quitté la ville, pauvre apprenti 
fugitif, un contraste dont il sentit toute la dou- 
ceur. Il revint à la religion réformée, reprit son 
titre et ses droits de citoyen, et, séduit par les 
honneurs qu'on lui rendait, se laissa facilement 
arracher la promesse de revenir habiter Genève 
pour le reste de ses jours. Paris commençait à le 
lasser; il souhaitait, non encore la solitude com- 
plète, mais le calme et le recueillement. Rentré 
en France au mois d'octobre, il attendait le prin- 
temps suivant pour mettre son projet à exécution. 

Mais un fait se produisit dans l'intervalle, qui 
vint renverser tous ses plans. C'est à la fin de 
cette année 1744 que Voltaire arrivait en Suisse. 
Quelques semaines plus tard, il se fixait aux 
Délices. Le rêve de Rousseau s'était évanoui. 
Dans ce petit pays où il avait espéré régner par 
le talent, il n y avait pas place à la fois pour lui 
et pour Voltaire. Il ne pouvait^ ni rompre ouver- 
tement pour se mettre à la tête d'un parti con- 
traire, ni se résoudre à jouer près de son rival un 
rôle subalterne, perdu dans la foule de ses cour- 
tisans. Ainsi Voltaire lui gâtait Genève. 11 1q 
déclare nettement lorsqu'il parle dans ses Con- 
fessions (liv. VIII) des motifs qui lui firent préférer 
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TErmitage. « Une chose qui aida beaucoup à me 
déterminer, fut rétablissement de Voltaire auprès 
de Genève; je compris que cet homme y ferait 
révolution^ que j'irais retrouver dans ma patrie le 
ton, les airs, les mœurs qui me chassaient de 
Paris; qu'il me faudrait batailler sans cesse, et 
que je n'aurais d'autre choix dans ma conduite 
que celui d'être un pédant insupportable, ou un 
lâche et mauvais citoyen. » La moindre occasion 
devait dès lors suffire pour faire éclater cette anti- 
pathie. L'article de l'Encyclopédie, Rousseau le 
savait inspiré, le croyait même en partie rédigé 
par Voltaire. C'est bien à lui qu'il répondait, 
indigné, comme il le dit, de tout ce manège de 
séduction dans sa patrie, mais avec cet avantage 
qu'il semblait encore ne s'attaquer qu'à un tiers. 
Voltaire ne s'était pas mis en avant; Rousseau 
pouvait feindre d'ignorer son rôle actif, et même, 
plus il se montrait intraitable à combattre les 
idées de son adversaire, plus il s'appliquait à se 
donner l'apparence des bons procédés en le cou- 
vrant de fleurs, en louant sans réserve son génie 
dramatique. Ni Racine, ni Molière ne trouvent 
grâce à ses yeux; il condamne Regnard et Dan- 
court ; il est dur pour Grébillon ; Voltaire est le 
seul qu'il ménage. Dans ce débordement d'œuvres 
immorales, son théâtre semble faire exception. 
Il n'est point d'œuvre sur notre scène « où la 
main d'un grand maître soit plus sensiblement 
empreinte » que dans Mahomet. Zaïre est une 



INTRODUCTION 51 

pièce enchanteresse. Ainsi cette rude franchise 
dont Rousseau faisait profession n'exclut pas 
rhabileté. 

Mais Voltaire ne pouvait s'y tromper. Sous 
toutes ces belles paroles, c'est bien lui, lui seul, 
qui était visé. S'il ne répondit^ pas, il garda bonne 
rancune, et cessa de se contraindre en parlant de 
Rousseau. L'année suivante, lorsque d'Alembert 
entreprit une réfutation de la Lettre sur les Spec- 
tacles, il lui écrivait (4 mai 1759): « Quoi! vous 
répondez sérieusement à ce fou de Rousseau, à 
ce bâtard du chien de Diogëne ! » 

La préface de Rousseau est datée du 20 mars 
17S8 ; ainsi l'ouvrage avait été promptement ter- 
miné. Il fut imprimé en Hollande, chez Marc- 
Michel Rey, d'Amsterdam, et parut dans le cou- 



1. U ne répondit pas directement, mais profita bientôt après 
d'une occasion pour parier à, son tour. On lit d^ans TÉpître 
dédicatoire de Tancrëde : « De tous les arts que nous cultivons 
en France, l'art de la tragédie n'est pas celui qui mérite le 
moins l'attention publique; car il faut avouer que c'est celui 
dans lequel les Français se sont le plus distingués. C'est d'ail- 
leurs au tbéàtre seul que la nation se rassemble, c'est là que 
l'esprit et le goût de la jeunesse se forment : les étrangers y 
Tiennent apprendre notre langue ; nulle mauvaise maxime n'y 
est tolérée, et nul sentiment estimable n'y est débité sans être 
applaudi; c'est une école toujours subsistante de poésie et de 
▼ertu. » Cette Êpltre est du 10 octobre 1759 ; la date est signi- 
ficatiye. 

Bientôt après, dans sa lettre au marquis Albergati Capacelli 
sur la tragédie de Zulimey 23 décembre 1760, se trouve encore 
une longue apologie du théâtre. « Qu'est-ce, en effet, que la vraie 
comédie? C'est l'art d'enseigner la vertu et les bienséances en 
action et en dialogues... » 
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raat * d'octobre. Cette publication fournit à d'Âlem- 
bert, alors censeur, l'occasion d'une petite comédie 
finement racontée par M. firunetière *. Lorsque 
l'ouvrage, dit-il, fut sur le point de paraître, 
(c l'éditeur sollicita l'autorisation d'en adresser un 
certain nombre d'exemplaires à ses correspon- 
dants de Paris. Halesherbes répondit favorable- 
ment, mais, par déférence pour un collègue de 
l'Académie des sciences, il communiqua l'ouvrage 
à d'Alembert. « Si vous jugez à propos de nom- 
ce mer un censeur, lui écrit d'Alembert, et de me 
« choisir pour cela, je vous donne par avance 
« mon approbation par écrit. » Et quinze jours 
plus tard, emphatiquement, quand il a lu tout 
l'ouvrage, qui venait à Paris feuille par feuille : 
« J'ai lu l'ouvrage de M. Rousseau contre moi, il 
c( m'a fait beaucoup de plaisir. » N'est-ce pas 
dommage que tant de générosité soit en pure 
perte, que les ouvrages qui comme celui deRous- 
. seau viennent de l'étranger n'aient besoin que 
d'une approbation tacite, et que les affaires de 
Rousseau, comme d'Alembert le sait fort bien, se 
règlent pour ainsi dire personnellement entre 
M. de Malesherbes et Rousseau ? Mais d'Alembert 
n'en a pas moins pris le beau rôle. » 

Malgré les conseils de Voltaire, il voulut répli- 
quer. Sa Lettre à M. J.-J. Rousseau parut en 17S9, 

1. Le 20 octobre, d'après M. Mangras, p. 68. 

2. La direction de la librairie sous Malesherbes, Revue dm 
DeuX'Mondes, !«' féyrier 1882. 
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à Amsterdam, chez Zacharie Châtelain, et fut 
bientôt après insérée dans une nouvelle édition, 
qu'il publia cette même année, de ses Mélanges 
de Littérature, ^Histoire et de Philosophie. Cette 
réponse paraît bien p&le à côté de l'écrit de Rous- 
seau. Quelques traits assez heureux sont dirigés 
contre la personne du philosophe, et font vive- 
ment ressortir son inconséquence : « La plupart 
de nos orateurs chrétiens, en attaquant la comédie, 
condamnent ce qu'ils ne connaissent pas ; vous 
avez au contraire étudié, analysé, composé vous- 
même, pour en mieux juger les effets, le poison 
dont vous cherchez à nous préserver, et vous 
décriez nos pièces de théâtre avec l'avantage, non 
seulement d'en avoir vu, mais d'en avoir fait. » 
Il le raille sur cette apologie, singulière en effet, 
de l'ivrognerie et de la médisance, et relève avec 
raison, parmi tant de reproches adressés aux 
femmes par Fauteur, « le goût très pardonnable 
qu'il a conservé pour elles, peut-être même quel- 
que chose de plus vif ». Mais sauf cette légère 
satire qu'il fautavouer bien méritée, la réfutation, 
trop rapide, n'a ni vigueur ni éclat; elle est simple* 
ment raisonnable, froide, et sent le géomètre.' 
Nous ne savons conmient Voltaire l'apprécia. A 
peine y fait-il allusion dans sa correspondance 
(Lettre du 15 octobre), et cette réserve de la part 
d'un homme qui savait si bien prodiguer Téloge 
aux plus indifférents nous autorise à croire qu'il 
en fut peu satisfait. 
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Une autre réfutation fut entreprise par Mar- 
montel, qui venait précisément de rompre avec 
Rousseau. Les Confessions nous donnent la cause 
de cette inimitié. « Marmontel^ y est-il dit, faisait 
alors le Mercure de France. Comme j'avais la 
fierté de ne point envoyer mes ouvrages aux 
auteurs périodiques, et que je voulais cependant 
lui envoyer celui-ci, sans qu'il crût que c'était à 
ce titre, ni pour qu'il en parlât dans le Mercure^ 
j'écrivis sur son exemplaire que ce n'était point 
pour l'auteur du Mercure ^ mais pour M. Marmon- 
tel. Je crus lui faire un très beau compliment; 
il crut y voir une cruelle offense, et devint mon 
irréconciliable ennemi. Il écrivit contre cette 
même lettre avec politesse, mais avec un fiel qui 
se sent aisément, et depuis lors il n'a manqué 
aucune occasion de me nuire dans la société, 
et de me maltraiter indirectement dans ses 
ouvrages. » 

Cet écrit * est intitulé : Réponse de M. Marmon^ 
tel à la lettre adressée par M. J.-J. Rousseau à 
M. d'Alembert de r Académie des Sciences ^ etc. , etc. , 
sur son article Genève dans le Vif volume de 
r Encyclopédie j et principalement sur ses senti'- 
ments touchant les spectacles. AGenèwej chezEmma- 
nuel du Villard fils, 1759. L'Apologie du Théâtre^ 
qui se trouve au tome X des œuvres complètes de 



i. Publié d'abord dam le Mercure de France^ de novembre 175^ 
à janvier 1759. 
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Hannontel, édition de 1819» est le même ouvrage 
avec quelques retouches. Les phrases qui con- 
tiennent des personnalités trop vives ont été sup- 
primées. Si Ton en croit l'auteur lui-même ^ cette 
défense du théâtre « eut tout le succès que put 
avoir la vérité qui combat des sophismes et la rai- 
son qui saisit corps à corps et serre de près l'élo- 
quence ». Laharpe dit au contraire* que le public, 
qui aime mieux être amusé qu'instruit, et remué 
que convaincu, parut goûter plus les écarts et 
l'enthousiasme de Rousseau, que la raison supé- 
rieure de ses adversaires. 

Une note plus gaie fut donnée par Piron. Gresset 
avait cru devoir intervenir dans la mêlée et prendre 
la défense de Rousseau. Comme s'il se fût repenti 
d'avoir écnile Méchant, un chef-d'œuvre, il publia, 
lui aussi, sa Lettre sur la Comédie , où il appelait la 
poésie un art dangereux, et déclarait renoncer au 
théâtre. L'occasion était trop belle. Piron fit une 
épigramme où il le remerciait au nom du public de 
cette bonne résolution. 

Les Annales Encyclopédiques de Millin, 1818, 
tome VI, p. 35, dans une longue liste' d'ouvrages 
relatifs à la personne et aux écrits de J.-J. Rousseau 
(par Barbier), mentionnent encore un certain 
nombre de brochures publiées â l'occasion de cette 



1. Mémoires de Marmontel, liv. VI, 

2. Cours de Littérature^ fragments sur Rousseau. 

3. Reproduite et complétée dans la France littérovire à» 
Quérard. 
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querelle, et dont Tindication doit trouyer place 
ici. 

Lettre à M. Rousseau sur t effet moral des 
théâtres (par le marquis de Ximenès). 1758, in-S*". 

P. A. Laval j comédien, à M. /.-/. Rousseau de 
Genève, etc. La Haye, 1758, in-8*. 

Dancoîirtj arlequin de Berlin, à M. J.-J. Rousseau, 
citoyen de Genève. Berlin et Amsterdam, 1759, 
iii-8\ 

Lettre à M. Rousseau au sujet de sa lettre à 
M. dAlembert (par M. de Bastide). Paris, 1758, 
in.l2. 

Considérations sur l'Art du Théâtre, D**" (dédiées) 
à M. J.-J. Rousseau, citoyen de Genève (par 
Villaret), Genève, 1759, in-8^ 

Cette brochure a aussi paru sous ce titre : Lettre 
d'un écolier de philosophie à M. J.-J. Rousseau, 
citoyen de Genève et habitant de Montmorency, en 
réponse à sa lettre à M. d'Alembert sur les spec- 
tacles. Genève (sans date), avec permission. 

Critique d'un livre contre les Spectacles, intitulé : 
J.-J. Rousseau, citoyen de Genève, à M. d'Alem- 
bert (par le marquis de Mézières). Amsterdam et 
Paris, 1760, in-S*. 

Lettre iun curé du diocèse de ^* (M. Secousse, 
curé de Saint-Ëustache, à Paris), à M. M. (Mar- 
montel), sur son extrait critique de la lettre de 
J.-J. Rousseau à d'Alembert. En France (Paris), 
1760, in-12. 

Lettres critiques d^un voyageur anglais, sur 
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rartide « Genëve » de FEncyclopédie, et la lettre 
de d'Alembert à Rousseau sur les spectacles. 
Copenhague, 1766, 2 vol. m-8. 

Enfin, à la liste donnée plus haut des nombreux 
réfutateurs de Rousseau, il convient d'ajoater 
Laharpe, qui dans son Lycée (seconde partie, 
livre 1", chap. 6, section 3), expose briëvement 
la défense de Misanthrope. 

Ici se termine la discussion littéraire, mais non 
la lutte des deux partis ; après s'être un moment 
transportée à Paris, cette lutte reprend ensuite de 
plus belle à Genève. Rousseau garde le silence, 
d'Alembert, après sa réplique, disparaît pour 
nous de la scène; reste Voltaire. Piqué au jeu, 
mis en quelque sorte au défi, il néglige de réfuter 
des écrits, mais il va répondre par des actes. 
Soumis en apparence, et protestant de ses bonnes 
intentions, il va sans cesse harceler Fennemi, en 
attendant que l'occasion se présente de reprendre 
hardiment Toffensive. 

Les beaux jours des représentations de Lau- 
sanne étaient passés. Ses démêlés avec Gresset, 
dont il aurait voulu supprimer les libelles, et 
contre lequel il n'obtint pas toutes les sévérités 
qu'il réclamait, lui rendaient ce séjour moins 
agréable ^ Bientôt il abandonna Monrion, et 
porta ailleurs son théâtre. 

C'est à Toumay qu'il le dressa, k une demi- 

i. Desnoiresterres. Vpltatre aitx DéHces, p. 826. 



64 INTRODUCTION 

lieue de Genève, mais en terre française, hors des 
atteintes du Consistoire : théâtre minuscule, 
théâtre de polichinelle, disait-il, très coquet néan- 
moins avec sa décoration vert et or, et suffisant 
pour des amateurs, puisqu'on pouvait sur la scène 
se tenir jusqu'à neuf en demi-cercle assez à Taise. 
En quelques minutes, la société des Délices pouvait 
s'y transporter pour jouir impunément du plaisir 
défendu. C'est là qu'on essaie Tancrède à peine 
ébauché. Le marquis de Chauvelin, en route pour 
Turin, où il était ambassadeur, passe par Saint- 
Claude afin de s'arrêter quelques jours chez Vol- 
taire. On lui donne la tragédie ; on a la gloire de 
faire pleurer les beaux yeux de madame l'ambas- 
sadrice, les plus beaux du monde ; on a même le 
bonheur de l'entendre; elle chante comme une 
sirène (novembre 1759). 

L'année suivante, autre visiteur non moins 
illustre. C'était le gouverneur de Provence, le duc 
de Yillars, fils du vainqueur de Denain. Il amenait 
nombreuse compagnie, et fit un long séjour. 
Amateur éclairé, passionné pour le théâtre, il 
aimait à conseiller, à réformer le jeu des acteurs, 
et sans monter lui-même sur la scène, il déclamait 
de temps en temps quelque fragment tragique ^ 
On se mit en frais pour lui; on joua Tancrède^ 
Alzire, Mahomet^ V Orphelin de la Chine^ le vieux 
répertoire déjà célèbre, aussi bien que les essais 

1. Desnoiresterres, p. 401. 
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nouveaux. On répéta Fanime. M"* Rilliet, fu- 
ture marquise de Florian, était, parait-il, admi- 
rable dans le rôle de Palmire. Grande fut Tattrac- 
tion de ces fêtes. « Je corromps toute la jeunesse 
de la pédante ville de Genève. Je crée les plaisirs. 
Les prédicants enragent; je les écrase. Ainsi soit- 
il de tous les prêtres insolents et de tous les 
cagots! » (Lettre à d'Argental, 27 septembre 
1760.) 

La présence d'un duc et pair et de tant d'autres 
visiteurs de marque, sans compter les Genevois 
qui affluaient, parut une bonne occasion pour 
sortir de la réserve qu'il avait fallu s'imposer 
jusqu'alors, et braver l'ennemi sur son propre 
territoire. Se transporter à Tournay pour la repré- 
sentation était encore une contrainte. Mieux 
valait rester aux Délices; on y joua V Orphelin 
(19 oct. 1760.) Mais les pasteurs veillaient. Dè^ le 
lendemain, la protestation se produisit dans 
une séance du Consistoire. 

<{ Rapporté que dans le public on est fort sur- 
pris que le Consistoire ne fasse aucune démarche 
pour réprimer l'indécence que commettent plu- 
sieurs personnes de l'un et de l'autre sexe de cette 
ville qui sont acteurs dans les comédies qui se 
représentent dans notre voisinage, faisant observer 
qu'il importe d'autant plus d y pourvoir que, outre 
le théâtre établi en terre étrangère, le sieur de 
Voltaire fit représenter hier une pièce à Saint-Jean, 
territoire de la République, contre la promesse 

é. 
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qu'il 'avait faite au mois d'août i75S que cela 
^'arriverait plus. » 

i En conséquence l'assemblée, à la date du 
47 novembre, faisait observer au Magnifique Con- 
seil: « que le moyen de couper le mal par la racine 
paraissait devoir être : 1* d'intimer au sieur 
Voltaire une défense expresse de jouer et de per- 
mettre que Ton joue dans sa maison de Saint-Jean 
aucune pièce de théâtre, soit par représentation 
publique ou par répétition ; 2'' qu'il plaise au 
Magnifique Conseil de rendre un arrêt de défense 
plus étendu que les précédents et qui interdise 
expressément à toutes personnes de cet État de 
représenter aucune pièce de théâtre tant sur le 
territoire de cette ville que sur les terres étrangères 
qui sont dans notre voisinage » . 

Le Magnifique Conseil prit bonne note de ces 
remontrances, se déclara résolu à faire exécuter 
les lois de l'État^ promit d'agir, et ne fit rien. 
C'était là un premier encouragement, un commen- 
cement de victoire pour Voltaire, désormais assuré 
de goûter sans contrainte son plaisir favori. Mais 
sa rancune exigeait davantage. Il lui fallait une 
scène publique, ouverte à tous, pour corrompre, 
c'était son mot, la petite bourgeoisie et le menu 
peuple aussi bien que la haute société. En atten- 
dant qu'il puisse dresser le théâtre au cœur même 
de la ville, du moins il essaiera de l'établir à ses 

1. Deanoiresterres, p. 405. 
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portes. Cest là que vont tendre désormais tous 
ses efforts. Nous allons le voir, pendant plusieurs 
années, avec une ténacité, une adresse merveil- 
leuses, faire ainsi sur plusieurs points à la fois le 
siège de la ville. 

Carouge, un des faubourgs de Genève, appar- 
tenait alors au roi de Sardaigne, et Châtelaine 
était à la France. Déjà en 1758, une troupe fran- 
çaise avait donné quelques représentations à 
Carouge. L'idée était bonne : Voltaire y voulut un 
établissement plus durable, et dès qu'il se présenta 
un entrepreneur, il Tadressa au marquis de Chau- 
velin, le même que nous avons vu figurer parmi 
les spectateurs de Tournay, pour obtenir de la 
cour de Turin Tautorisation nécessaire. Le 27 jan- 
vier 1761 , il écrivait à l'ambassade : « Le porteur 
a une troupe catholique : il peut donner du plaisir 
sur terre de France ; mais les terres de Savoie 
sont plus à sa portée. S'il peut s'établir à Carouge, 
petit village aux portes de Genève, il croit nos 
plaisirs assurés et sa fortune faite. U demande 
donc votre protection. belle ambassadrice, actrice 
charmante, portez nos prières à M. de Chauvelin ; 
favorisez un art dans lequel vous daignez exceller ; 
confondez les hérétiques qui prêchent contre la 
divinité de Jésus-Christ, et contre Athalio et 
Polyeucte. La descendante du grand Corneille, 
qui est aux Délices, vous conjure, par les m&nes de 
Ginna et de Chimène, de procurer une église dans 
Carouge au sacristain que nous vous dépêchons. » 
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La même année, infatigable, il dirigeait une 
autre attaque du côté des frontières de France. 
Notre résident à Genève y M. deMontpéroux, — déci- 
dément la diplomatie était du complot, — avait 
formé quelques années auparavant le projet d'éta- 
blir un théâtre à Châtelaine, et n'y avait renoncé 
que sur les instances du Conseil. Voltaire reprit 
cette idée, et s'en fit Tardent promoteur. Une salle 
fut construite en 1761. On le voit, dans une lettre 
du 14 juin, se plaindre au syndic des États de Gex 
de son peu de solidité. 

Que pouvait faire le Consistoire pour répondre 
à toutes ces manœuvres? H se sentait impuissant. 
Comment empêcher les habitants de sortir de 
Genève pour se rendre au spectacle? Il vou- 
lut du moins se venger sur les acteurs, qui 
avaient Timpudence de loger en ville, et sur ses 
instances, par une décision du 18 juillet 1765, le 
Conseil leur donna huit jours pour déguerpir. Il se 
plaignit également des voituriers, qui, en trans- 
portant les spectateurs à Châtelaine, se rendaient 
complices de l'œuvre de Satan. Plaintes sans effet, 
taquineries mesquines, plus propres à faire rire des 
pasteurs qu'à gêner beaucoup leurs adversaires. 
La vénérable assemblée allait bientôt passer par 
d'autres épreuves, et subir une plus grave con- 
fusion. 

En 1766, il y eut des troubles à Genève, une 
petite guerre civile. Parmi ses causes multiples, 
«dont la plupart nous importent ici fort peu, citons 
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cependant les démêlés amenés par la condamna- 
tion de VÉmile. Il y eut comme toujours média- 
tion. Les voisins intervinrent, Berne et Zurich, 
ia Sardaigne, enfin la France, représentée par 
M. deBauteville, notre ministre à Soleure,et comme 
déjà en 1738, les négociateurs demandèrent la co- 
médie pour se désennuyer. Ils étaient les maîtres. 
Une salle en bois fut construite, à peu près à l'eii- 
droit où s'élève le théâtre actuel : lorsque les re- 
présentations s'ouvrirent, on devine la joie de 
Voltaire: « Le théâtre est dans Genève. En vain 
Jean-Jacques a-t-il joué dans cette afiaire le rôle 
d'une cervelle mal timbrée, les plénipotentiaires lui 
ont donné le fouet d'une manière publique. Quant 
aux prédicants, ils n'osent lever la tête : lorsqu'on 
donne Tartufe^ le peuple choisit avec transport 
les allusions qui les concernent. » 

Cependant toute la ville n'applaudissait pas 
également à cette défaite du Consistoire : les senti- 
ments étaient fort mélangés. Selon M. Desnoires- 
terres, le menu peuple était devenu plutôt hostile, 
et ne pouvait s'empêcher de comparer la demi- 
complicité des magistrats, leur indulgence pour 
tout ce beau monde qui depuis des années 
s'amusait autour de Voltaire, avec la rigueur dé- 
ployée jadis contre les petites gens, maîtres à 
danser, barbiers, tailleurs, impitoyablement notés 
par la censure ecclésiastique. Sans compter que 
cette intervention étrangère venait froisser le 
sentiment national. Une partie de la population 
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était donc ou indifTérenie ou franchement hostile, 
et ne tarda pas à le prouver. Laissons ici la parole 
à H. Desnoiresterres^ : 

(( La salle était toujours comble, et Rosimond 
faisait les meilleures recettes, lorsqu'un soir de 
février 1768, vers les six heures, le ciel est tout à 
coup traversé de lueurs blafardes : c'était le 
théâtre qui flambait. Chacun accourt pour éteindre 
rincendie, armé de seaux, «seilles ou seillots ». 
Mais lorsque Ton sut qu'il ne s'agissait que de la 
salie de la Place Neuve, les seaux tombèrent des 
mains, et ces mêmes gens, si bien disposés tout à 
rheure, de dire en ricanant : « Ah ! c'est le théâ- 
tre qui brûle ! Eh bien ! mes beaux messieurs, que 
ceux qui l'ont voulu l'éteignent ! » Ces paroles, 
l'on n'a pas de peine à le croire, irritèrent au plus 
haut point le patriarche de Femey, qui s'écria : 
« Ah ! cette Genève, quand on croit la tenir, tout 
vous échappe ! Perruques et tignasses, c'est tout 
un ! » Il parle de cet événement dans sa corres- 
pondance : « Les Genevois, dit-il, se sont avisés 
de brûler le théâtre qu'on avait bâti dans leur ville 
pour les rendre plus doux et plus aimables. » En 
effet, cet incendie ne fut pas le résultat d'une im- 
prudence, d'une circonstance due au seul hasard. 
Le feu fut bien mis au théâtre, intentionnellement, 
et pour supprimer d'un coup cette cause de dam- 
nation. Mais par qui ? C'est ce qu'on ne put savoir. » 

i. Voltaire et Genève^ p. 105. 
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Ainsi la victoire que Voltaire croyait tenir lui 
échappait encore. Il fallut se rabattre snr Châte- 
laine ; mais pour éviter le retour de pareils acci- 
dents, l'anden théâtre de bois fut remplacé par 
une construction en pierre. Le goût du spectacle 
était tellement entré dans les mœurs, qu'on s'y 
portait en foule. Les représentations commen- 
çaient à trois heures : dès qu'elles étaient termi- 
nées, c'était chaque fois un long défilé de voitures 
courant au galop vers Genève, afin de rentrer en 
viUe avant la fermeture des portes ^ Les œuvres 
de Voltaire faisaient naturellement le fond du 
répertoire. Il s'y montrait souvent. On le voyait 
assis dans la coulisse, assez mal dissimulé derrière 
un décor, animant ou gourmandant les acteurs, 
et s'attendrissant tout le premier aux beaux 
endroits. C'était pour lui une perpétuelle ova- 
tion. Il eut même avant de mourir la satis- 
faction de montrer aux Genevois la tragédie 
dans tout son éclat, avec l'inimitable Lekain, 
son interprète préféré, qui vint jouer quelque 
temps à Châtelaine. Ce fat le coup de grâce 
pour le Consistoire. Qui pouvait résister à une 
pareille tentation ? Même des pasteurs se glis- 
saient dans la foule, et revenaient pleins d'en- 
thousiasme. 

Les événements qui suivirent, bien que posté* 
rieurs à la mort de Voltaire, peuvent être men- 

1. Mare Monnier, p. 4M. 
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lionnes comme se rattachant à la dernière phase 
de cette longue querelle. 

G est en 1783 qu'à la suite d'une nouvelle in- 
tervention des puissances voisines, un théâtre en 
pierre fut construit au cœur de la ville, inauguré 
le 18 octobre par le Jeu de C Amour et du hasard. 
Parmi les acteurs qui s'y succédèrent, quelques- 
uns devinrent célèbres dans la suites On y enten- 
dit Fabre d'Églantine. CoUot d'Herbois en fut un 
moment directeur. Fermé en 1792 et transformé 
en club, il se rouvrit en 1798 à la suite de l'an- 
nexion de Genève à la France. Les événements de 
1814 et 1815 amenèrent de nouveau sa fermeture. 
Il fut long à se rouvrir: son existence a été depuis 
^elle de toutes nos scènes de second ordre. 



Gette longue lutte que nous venons d'expo- 
ser n'est qu'un épisode d'une querelle aussi 
ancienne que la littérature elle-même. Tant qu'il 
y aura des poètes, il se trouvera des moralistes ou 
des théologiens pour les censurer; tant qu'il y 
aura des théâtres, il se trouvera des puritains pour 
dénoncer leur pernicieuse influence, ou simple- 
ment des politiques disposés à contester leur uti- 
lité sociale et à leur refuser le secours des deniers 
publics. La controverse renaît périodiquement. 

1. Voir Marc Monnier. 
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Tous ceux qui étudient la Lettre à d*AJembert 
doivent donc la rattacher aux autres incidents bien 
connus de cette interminable querelle ; M. Saint- 
Harc Girardin en a spirituellement résumé l'his- 
toire. On peut, comme il Ta fait, remonter fort 
loin, jusqu'au paganisme, et rappeler le père de 
toute poésie épique ou dramatique, Homère, 
banni de la cité idéale de Platon comme corrup- 
teur. On peut mentionner un passage des Tus^ 
ctilanes (IV, 32), où « Cicéron se moque de la 
prétention que la comédie avait déjà de son temps 
d'être une école de mœurs et d'enseigner Fart de 
réprimer les passions ». On cite également le 
célèbre passage de la septième lettre de Sénèque 
à Lucilius. Mais ce que Sénèque réprouve, ce sont 
les jeux sanguinaires du cirque; Platon est dans 
l'utopie, Cicéron s'est plus d'une fois démenti ; et 
ce sont là des opinions isolées, non une doctrine. 

Pour voir dans l'antiquité une condamnation 
formelle des spectacles, il nous faut arriver au 
christianisme. Rien de plus éloquent, de plus 
mérité à coup sûr, que l'anathème lancé contre 
eux par les Pères et les Apologistes. Considéré 
même dans ses manifestations les plus nobles, le 
drame ancien, celui d'Eschyle et de Sophocle, 
tout imprégné de l'esprit du paganisme, serait k 
leurs yeux condamnable. A plus forte raison, si 
l'on songe à ce qu'étaient parfois les représenta- 
tions. Leur cruauté nous confond comme leur 
licence. Habitués à savourer les égorgements du 

5 
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cirque, les Romains en étaient venus à ne plus 
pouvoir goûter la simple représentation artistique 
de la douleur et de la mort. Il leur fallait du vrai. 
Ce réalisme horrible ensanglanta plus d*une fois 
même la scène des pantomimes ^ L'impudicité n'é- 
tait pas moindre. Déjà du temps de Gaton d'Utique, 
le peuple avait coutume, dans les Jeux Floraux , 
de réclamer à grands cris des actrices nues. On 
fit mieux plus tard : les ébats amoureux des 
héros mythologiques furent donnés dans leur 
entière crudité. Que Thorreur pour ces jeux inouis 
fût chez les chrétiens un article de foi, on le com- 
prend sans peine. Tertullien, Gément d'Alexan- 
drie, Minulius Félix, saint Cyprien, saint Âm- 
broise, saint Augustin, saint Jean Ghrysostôme, 
tous les docteurs, tous les conciles, interdisent le 
théâtre aux fidèles. Cette abstention était la mar- 
que distinctive du chrétien. 

Mais tout change au moyen âge. L'Église ne 
tolère pas seulement, elle invente et organise elle- 
même certains spectacles. Quand le théâtre renaît 
alors, c'est dans l'enceinte sacrée qu'il débute* 
Quand les représentations cessent d'être données 
dans l'Église, les troupes de comédiens sont des 
confréries. Quand le nom de Mystères disparaît, 
les tragédies sacrées, si nombreuses au xvi* siède, 
en continuent la tradition, pour attester cette pieuse 
origine du théâtre moderne. 

1. Voir Ch. Magnin, les Originadu Théâtre antique. 
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L'Église pouvait donc encore les voir avec 
complaisance; elle admettait même alors les 
œuvres les plus profanes. C'est à la cour des papes 
que l'Italie avait vu se produire les premières 
pièces imitées des anciens. C'est dans les collèges, 
domaine de l'Église, qu'avaient été jouées nos 
premières ébauches classiques. Â l'âge suivant 
Richelieu, Mazarin, continuent la tradition des 
prélats du xvi" siècle, et Ton sait par le mot de 
Jean de Wert que les évèques étaient en nombre 
à la comédie 

C'est à l'époque la plus brillante de notre 
théâtre que les scrupules religieux viennent réveil- 
ler contre lui l'ancienne réprobation. Notre Église 
s'était réformée : plus sévère pour elle-même, elle 
avait le droit d'exiger plus des fidèles. Mais le mo- 
ment était-il bien choisi pour renouveler l'ana- 
thème? Qu'avait de commun l'art dramatique des 
modernes avec les monstruosités de la décadence 
romaine? Le nom seul de spectacles. Notre scène 
s'épurait chaque jour. Corneille l'avait portée à 
une incomparable élévation morale. Cette con- 
damnation si rigoureuse ne reposait-elle pas sur 
une fausse analogie? Ainsi s'explique une certaine 
hésitation des consciences, et la scission du clergé 
sur ce point. 

D'une part les intraitables, qui acceptent et 
reproduisent mot pour mot l'interdiction jadis 
portée parles Pères. Pour eux, il n'y a pas à équi- 
voquer en distinguant le présent du passé; la 
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doctrine primitive est encore debout. G^est dans 
cet esprit si étroit que le prince de Gonti, l'ancien 
protecteur de Molière, devenu dévot, rédige son 
Traité de la comédie et des spectacles selon la tra- 
dition de f Église y tirée des conciles et des saints 
Pérès ^, ouvrage publié en 1667, mais terminé une 
année avant la mort de l'auteur, qui arriva le 
21 février 1666. Ge traité n'est qu'une longue et 
sèche énumération de tous les canons des conciles 
relatifs à cette question, de tous les passages des 
écrivains chrétiens, jusqu'à saint Bernard et Jean 
de Salisbury. A cette compilation, le prince ajoute 
une préface où il expose ses vues générales, inno- 
cente les anciens Grecs, et condamne ces pein- 
tures de l'amour passionné où les modernes ont 
placé le seul intérêt du théâtre. 

Le prince de Gonti s'était fait janséniste ; sa 
doctrine est simplement celle de tout Port-Royal, 
qui se piquait de renouer les traditions oubliées 
de l'Église. Ainsi pense Lancelot, ainsi Nicole, 
lorsqu'en réponse aux railleries de Desmaret» 
de Saint-Sorlin, il déclare « qu'un faiseur de 
romans et un poète de théâtre est un empoison- 
neur public, non des corps, mais des âmes des 
fidèles, qui se doit regarder comme coupable d'une 
infinité d'homicides spirituels ». Ainsi pense 
Racine lui-même, lui dont la vocation dramatique 
avait tant affligé et scandalisé la sainte maison, 

I. Réimpression par Karl Vollmdller, Heilbronn, 1881. 
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lorsqu'il se récoDcilie avec Amauld, quitte le 
théâtre dans toute la force de son génie, et fait 
pénitence de ses chefs-d'œuvre. 

Mais ces intransigeants rencontrent dans le 
clergé même des adversaires. Il y a des prêtres 
plus conciliants, qui font la part de la faiblesse 
humaine, craignent de rebuter les fidèles par des 
exigences trop austères, et tolèrent certaines 
satisfactions mondaines. Les jésuites, ici comme 
ailleurs, soutiennent la thèse contraire à Port- 
Royal. Sans approuver, loin de là, tout ce qui se 
débite sur notre scène, ils ne croient pas le théâtre 
nécessairement condamné. Non seulement leurs 
casuistes admettent que les directeurs deconscience 
en autorisent dans certains cas la fréquentation ; 
ils font plus : eux-mêmes se servent du théâtre, 
dans lequel ils persistent à voir un merveilleux 
moyen d'éducation. Ils épurent d'anciennes œuvres 
classiques pour les faire jouer par leurs élèves, 
et plus souvent composent eux-mêmes les pièces 
qui seront représentées dans leurs solennités 
scolaires. Pièces édifiantes, si l'on veut, sujets 
bibliques, historiques, ou comédies morales; il 
n'en est pas moins vrai que les jésuites ont alors 
de véritables théâtres, et vont quelquefois jusqu'à 
y donner des représentations payantes. 

L'exemple de AC^^de Mainlenon est plus célèbre 
encore. Son principal titre aux yeux de la postérité 
n'est-il pas d'avoir fait jouer à Saint-Cyr Esther et 
AthdUie? 
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Nous voyons donc au xvii* siècle les esprits lès 
plus chrétiens très divisés sur cette question. La 
grande autorité de Bossuet lui*méme ne peut les 
amener à un sentiment uniforme. Un théatin, le 
P. Caffaro, dans un discours préliminaire aux 
œuvres de Boursault, soutenait, non sans quelque 
raison, que les spectacles n'étaient plus ce que les 
Pères avaient jadis condamné, et pouvaient être 
autorisés quelquefois. Bossuet compose alors ses 
Maximes et Réflexions sur la Comédie. Il développe 
avec une impitoyable rigueur Tancienne doctrine 
reprise par Port-Royal ; il condamne sans distinc* 
tion tous les spectacles, tous les auteurs, Corneille, 
Molière, aussi bien que Quinault, et son impé- 
tueuse éloquence force le P. Ca£Faro à se rétracter, 
mais c'est en vain. Les autres casuistes tiennent 
bon, persistent à distinguer les mauvais spectacles, 
qu'ils réprouvent, des bons qu'ils tolèrent ou en- 
couragent. Malgré Bossuet, malgré Massillon qui, 
dans son Sermon sur le Petit nombre des élus, ne 
devait pas se montrer moins sévère, l'Église se 
partage entre les deux opinions. 

On le vit surtout au xviu* siècle, dans une cir- 
constance remarquable sur laquelle M« Saint-Marc 
Girardin a justement insisté. C'était en 1733, à la 
distribution des prix du collège Louis-le-Grand. 
La présence du nonce du pape, des cardinaux de 
Bissy et de Polignac n'ajoutait pas seulement à 
Téclat de la lète; elle impliquait une adhésion. 
L^orateur désigné pour le discours d'usage, le 
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célèbre P. Porée, auteur dramatique lui-même S 
avait choisi comme sujet la moralité du théâtre : 
sitne tkeatrum vel esse possit scola informandis mo^ 
ribus idonea. Le théâtre peut-il être une école pour 
les mœurs? Par sa nature, il peut Têtre, répondre 
P. Porée; par notre faute, il ne Test pas. Notre 
tragédie est trop amoureuse, notre comédie raille 
trop souvent la vertu. Ainsi ce discours, qui ne 
parait être à première vue qu^un plaidoyer en 
faveur de l'indulgence, reproduit en même temps 
toutes les anciennes sévérités. Le P. Porée blâme 
aussi bien que le prince de Conti l'abus de l'amour 
dans les tragédies ; il censure Molière avec moins 
de véhémence que Bossuet, mais aussi nettement; 
il reproduit contre lui le reproche déjà exprimé 
par Fénelon dans sa Lettre à V Académie^ d'avoir 
rendu ridicule la haute vertu de Misanthrope, et 
se trouve ainsi avoir fourni à Rousseau soutenant 
la thèse contraire ses principaux arguments. Si 
singulière que paraisse cette coïncidence, elle s'ex- 
plique sans peine. Tous sont d'accord pour blâmer 
ce qui existe, et le font presque dans les mêmes 
termes. La différence consiste en ce que les uns 
croient possible de ramener le théâtre à de meil- 
leures mœurs, et prouvent que rien en théorie ne 
s'y oppose, tandis que les autres estiment que cette 
perfection, réalisable dans les tragédies de collège. 



1. Il composa quatre comédies et six tragédies latines, dont un 
Brutu» qne Voltaire imita. 
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ne se verra jamais sur une scène publique, et que 
mieux vaudrait tout supprimer. 

Hais quand on avance dans le xvm* siècle, le 
clergé a perdu la direction des esprits, qui passe 
aux philosophes. La controverse sur le théâtre 
n'est plus entre théologiens ; elle se sécularise. En 
quoi est-elle modifiée par ce changement de per- 
sonnes? Quel rapport existe entre les écrits com- 
posés alors et ceux qui les avaient précédés ? 

La théologie ne connaît que l'autorité. Pour elle, 
tout Teifort consistait à rechercher ce qu'avaient 
dit les Pères, les Conciles, et à savoir si leur sen- 
tence était encore applicable. Avec les philosophes, 
la tradition ne compte pas ; toute cette série d'ar- 
guments est naturellement délaissée. Et cependant 
Rousseau doit quelque chose à ses prédécesseurs. 

Si variées qu'eussent été ses lectures, nous ne 
supposons pas qu'il eût jamais fréquenté beaucoup 
saint Jean Chrysostôme ou saint Augustin. Ce 
n'était pas dans les habitudes du temps. Mais il 
trouvait condensée en un seul écrit toute la fleur 
du sujet. Le traité du prince de Conti était un 
manuel commode pour ceux qui se contentaient 
d'une érudition de seconde main. 

Rousseau se plaint de la disette de livres qu'il 
éprouvait à Montlouis, et cite de mémoire, dit-il, 
les vers de Molière. N'y a-t-il pas là un peu d'affec- 
tation? n est certain pour nous au contraire qu'en 
prenant la plume, il avait eu soin de s'entourer 
des principaux ouvrages sur la matière. Le traité 
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du prince de Conti, notatnment, était entre ses 
mains. Où aurait-il puisé, si ce n'est là, cette anec- 
dote rapportée par saint Jean Chrysostôme, du 
barbare s'écriant qu'il semblerait que les Romains 
n'ont ni femmes ni enfants, puisqu'ils sont ainsi 
contraints de s'aller divertir hors de chez eux? 

(§ 13.) 

Il avait aussi sous les yeux, nous n'en pouvons 
douter, l'ouvrage de Bossuet, Maximes et Réflexions 
sur la Comédie y car les emprunts qu'il lui a faits/ 
sont considérables. Sans qu'il le nomme une seule 
fois, on voit qu'il s'en était pénétré. Sur bien des 
points, ses arguments ne sont que l'amplification 
d'une de ces idées lumineuses semées par Bossuet 
dans son traité. 

Mais avant d'indiquer les emprunts, signalons 
certaine analogie de caractère qui est frappante. 
Tous deux ont même antipathie pour le rire, tous 
deux le condamnent, quoique pour des raisons 
différentes, avec une égale sévérité. Rousseau, 
qui pouvait avoir ses moments de franche gaieté, 
n'aimait cependant pas la plaisanterie, était inha- 
bile à la manier, et inclinait à y voir une marque 
de frivolité, de sécheresse de cœur, de méchanceté. 
De même, Bossuet réfute ceux qui s'appuient sur 
l'opinion de saint Thomas autorisant certains diver- 
tissements honnêtes, pour en faire sortir une 
approbation implicite de 1 a comédie ; à saint Thomas , 
il oppose Platon, surtout saint Paul, saint Ambroise, 
saint Jérôme ; il répète ce mot terrible qu'il avait déjà 

5. 
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appliqué à Molière : « Malheur à vous qui riez, car 
vous pleurerez I » et, considérant la plaisanterie 
comme incompatible avec le sérieux d'une vie 
chrétienne, la met au nombre des vices. 

Ce n'est là qu'une coïncidence fortuite ; mais en 
d'autres cas la conformité est telle, qu'il est 
impossible de ne pas croire à un emprunt. Tous 
deux croient la comédie incapable de s'épurer, et 
traitent de chimère le théâtre morale Selon Bossuet 
(ch. i3), « comme on veut contenter la multitude 
dont la plus grande partie est livrée aux sens, on 
se propose toujours d'en flatter les inclinations par 
quelques endroits ». De même Rousseau (§ 15) : 
« Il faut, pour leur plaire , des spectacles qui 
favorisent leurs penchants, au lieu qu'il en faudrait 
qui les modérassent. » 

Tous deux font la même description de l'état de 
r&me du spectateur à la sortie. Bossuet, 13 : « Ce 
n'est rien pour ainsi dire en particulier, et s'il y 
fallait remarquer précisément ce qui est mauvais, 
souvent on aurait peine à le faire : c'est le tout qui 
est dangereux ; c'est qu'on y trouve d'imperceptibles 
insinuations, des sentiments faibles et vicieux, 
qu'on y donne un secret appât à cette intime dispo- 
sition qui ramollit l'âme et ouvre le cœur à tout le 
sensible ; on ne sait pas bien ce qu'on veut, mais 
enfin on veut vivre de la vie des sens. » Rous- 



!. Bossuet ne le croit possible que daos les collèges, 
encore très rarement et en s*entourant de précautions infinies. 
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seau, 78 : « Les douces émotious qu'on y ressent 
n'ont pas, par elles-mêmes, un objet déterminé, 
mais elles en font naître le besoin ; elles ne donnent 
pas précisément de Tamour ; mais elles préparent à 
en sentir ; elles ne choisissent pas la personne qu'on 
doit aimer, mais elles nous forcent à faire ce 
choix. » 

Tous deux pensent qu'il ne suffît pas, pour 
rendre inofTensive cette peinture de l'amour, de 
terminer la pièce par un mariage : 

Bossuet, 5 : « Le licite, loin d'empêcher son 
contraire, le provoque : en un mol, ce qui vient 
par réflexion n'éteint pas ce que l'instinct produit; 
et vous pouvez dire à coup sûr de tout ce qui excite 
le sensible dans les comédies les plus honnêtes, 
qu'il attaque secrètement la pudeur. Que ce soit ou 
de plus loin ou de plus près, il n'importe : c'est 
toujours là que l'on tend par la pente du cœur 
humain à la corruption: on commence par se livrer 
aux impressions de l'amour sensuel, le remède des 
réflexions ou du mariage vient trop tard; déjà le 
faible du cœur humain est attaqué, s'il n'est vaincu, 
et l'union conjugale, trop grave et trop sérieuse 
pour passionner un spectateur qui ne cherche que 
le plaisir, n'est que par façon et pour la forme dans 
la comédie. » Rousseau, 78 : « Mais si Fidée de 
l'innocence embellit quelques instants le sentiment 
qu'elle accompagne, bientôt les circonstances s'effa^* ) 
cent de la mémoire, tandis que l'impression d'une 
passion si douce reste gravée au fond du cœur. » 
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Pour tous deux cet amour n'est que l'asservis- 
sement des hommes. Bossuet, 6 : « Ce qu'on y 
appelle les belles passions sont la honte de la 
nature raisonnable ; l'empire d'une fausse et fragile 
beauté, et cette tyrannie qu'on y étale sous les 
plus belles couleurs Ûatte la vanité d'un sexe, 
dégrade la dignité de l'autre, et asservit Tun et 
l'autre au règne des sens. » Rousseau, 73 : « Un 
effet naturel de ces sortes de pièces est donc 
d'étendre l'empire du sexe, de rendre des femmes 
et des jeunes filles les précepteurs du public, et de 
leur donner sur les spectateurs le même pouvoir 
qu'elles ont sur leurs amants. » Et encore, § 74 : 
« N'y aurait-il aucun moyen d'honorer leur sexe» 
à moins d'avilir le nôtre ? » 

Cette sévérité morale les amène tous deux aux 
mêmes opinions littéraires. Ils condamnent notre 
tragédie comme trop galante. Ces fadeurs de pas- 
torale sont ridicules dans la bouche des héros tra- 
giques, et sous ce rapport, dit Bossuet (chap. IS), 
les anciens nous surpassaient beaucoup en gravité 
et en sagesse. La prédominance de l'amour n'est 
pas moins énergiquement blâmée par Rousseau ; 
il déclare (§ 72), que « depuis Molière et Cor- 
neille, on ne voit plus réussir au théâtre que des 
romans sous le nom de pièces dramatiques »• Mais, 
différence à noter, tous deux ne personnifient 
pas dans le même poète la tragédie amoureuse. 
Bossuet nomme à peine Racine, qu'il voyait à la 
cour, qui venait d'écrire Esther et Athalie^ qui 
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enfin, par sa retraite volontaire et la pénitence de 
ses dernières années, prononçait lui-même la plus 
éclatante censure de ses œuvres profanes. U le 
montre renonçant à sa Bérénice pour s'occuper 
de sujets plus dignes de lui. Racine est donc hors 
de cause. C'est le Cid, cette œuvre immortelle de 
jeunesse, d enthousiasme et d'amour, qu'il choisit 
comme type de la tragédie passionnée (chap. 4) : 
« Dites moi, que veut Corneille dans son Cid, sinon 
qu'on aime Chimène, qu'on l'adore avec Rodrigue, 
qu'on tremble avec lui lorsqu'il est dans la crainte 
de la perdre, et qu'avec lui on s'estime heureux 
lorsqu'il espère de la posséder? » 

Rousseau, tout au contraire, s'occupe peu de 
Corneille. Ceux qu'il cite à tout moment, ce sont 
Racine, CrébiUon, Voltaire. Il est visible que du 
temps où il fréquentait les spectacles. Racine avait 
toutes ses tendresses. Sous la rigueur qu'à présent 
il affecte, ou devine la secrète complaisance du 
pécheur mal converti pour ses anciennes faiblesses. 
Yeut-il parler des plus vives impressions d'amour 
produites par une tragédie, c'est Bérénice qu'il 
cite, non plus avec ce ton dédaigneux de Bossuet 
qui ne la nomme « que parce qu'elle vient la pre- 
mière à son esprit », mais en rappelant avec 
délices à d'Âlembert cette représentation où ils 
avaient assisté ensemble, quand le jeu mer- 
veilleux de M^** Gaussin séduisit toute la salle et 
donna tort à Titus. 

On pourrait de même rapprocher la critique 
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qu'ils font l'un et l'autre de la comédie. Lorsque 
Bossuet lui reproche de n'attaquer que le ridicule 
du monde, en lui laissant cependant toute sa cor- 
ruption, lorsqu'il ajoute que l'homme y fait à la 
fois un jeu de ses vices et un amusement de la 
vertu, ces deux lignes contiennent en germe toute 
la critique de Rousseau, tout ce que bien d'autres 
après lui, y compris Stendhal, ont répété sur 
Molière. En définitive, Rousseau n'a rien ajouté 
d'essentiel. Il s'est contenté de développer^ sous 
forme oratoire, avec une rigueur de raisonnement 
plus apparente que réelle. 

Beaucoup , même dans le clergé , avaient jugé exces- 
sive la sévérité de Bossuet. Pour nous, ce que nous 
avons peine à lui pardonner, c'est cette implacable 
malédiction de Molière ; tout ce morceau est pour 
nous pénible, presque odieux. Et cependant son 
ouvrage, considéré dans l'ensemble, choque moins 
que celui de Rousseau. L'évèque est dans sonr6le ; il 
a le droit de parler de la sorte ; il est sincère, et si 
l'on admet ses principes, force est bien de le suivre 
jusqu'en ses conclusions. Tandis que le philosophe 
qui aime Molière, qui adore Racine, s'évertue à 
les blâmer. Il affecte une austérité qu'il n'a pas. U 
s'est imposé un paradoxe, il l'amplifie. C'est un 
tour de force. Nous en suivons curieusement 
l'exécution, rien de plus. Tout cela sonne faux, et 
ne peut nous convaincre. 

Montaigne ne lui fut pas d'un moindre secours ; 
c'était un de ses auteurs préférés, qu'il mit à con- 
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tribntion en mainte autre circonstance, et auquel 
il se reporta plus d'une fois en écrivant cet 
ouvrage. On a retrouvé dans les Essais la plu- 
part des principes qui sont le fond de V Emile. Les 
rapprochements qui se présentent ici, pour n'avoir 
pas la même importance, n'en sont pas moins 
curieux à observer. 

Ce sont d'abord des idées de détail, sur la pudeur 
et ses attraits, sur la condition différente du désir 
dans les deux sexes^ etc. Nous indiquons en note 
toutes ces analogies, mais nous n'y insisterons 
pas ici, ces pages où le philosophe parle de la 
pudeur avec si peu de chasteté étant par leur 
nature assez difficiles à commenter. 

Mais ce qui doit surtout nous frapper, c'est le 
nombre des passages d'auteurs anciens, allégués 
par lui, qui se trouvent également dans les Essais. 
On ne peut voir là un hasard. Si le xviii* siècle en 
général connaissait mal l'antiquité, Rousseau en 
avait une notion plus confuse encore que la plu- 
part des écrivains de son temps. Plutarque et 
Platon en certaines parties, Tacite, Virgile peut- 
être, étaient les seuls qu'il eût réellement étudiés. 
Il ignorait presque tous les autres. Ce n'est pas 
lui faire injure que de supposer que Valère- 
Maxime, Hérodote, avaient passé par Montaigne 
pour arriver jusqu'à lui ; le livre des Essais est son 
répertoire et son trésor en fait d'érudition clas- 
sique. 

Faut-il s'étonner alors si cette antiquité, si van- 
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tée par lui, est presque toujours si mal comprise 1 
Qu'il s'agisse de Rome, d'Athènes ou de Sparte, 
de la condition des femmes, des institutions de 
Lycurgue ou des délateurs, le sens historique et 
la précison lui manquent. Il exagère et généralise ; 
il déclame comme Mably; ses tableaux sont de 
pure fantaisie ; mais on ne demandait pas davan- 
tage alors. 

Les Anglais aussi tiennent une grande place 
dans sa pensée, il en parle à mainte reprise, les 
juge comme s'il les avait mûrement étudiés ; il 
va bientôt, dans la Nouvelle Héloïse, faire une 
longue comparaison de leurs mœurs et des nôtres. 
Toujours son air d'assurance en impose. Il ne les 
connaissait cependant que par ouï-dire, n'ayant 
pas encore visité leur pays. Par bonheur, c'est un 
témoin sagace et pénétrant qu'il avait cette fois 
consulté, un homme qui les avait longtemps 
observés de près, un de ceux qui ont le mieux 
saisi le caractère anglais ^ Cet auteur. Murait, 
si ignoré maintenant, et qui peut-être aurait 
mérité de survivre, est de ceux auxquels il doit le 
plus. Il le cite quelquefois ; plus souvent encore 
il lui emprunte sans le nommer. 

Faut-il croire qu'en faisant le tableau des 
mœurs de Genève il ait eu la main moins heu- 
reuse, et qu'il apprécie mal, avec légèreté, 
inexactitude, ceux qu'il aurait dû connaître le 

1. Voir note 43, p. 135. 
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mieux, ses compatriotes? On le lui a reproché. 
Nous lisons, en effet, dans la Correspondance de 
Grimm^ février 1759 : 

« Si l'article de M. d'Alembert a paru ridicule 
à Paris, le livre de M. Rousseau a été trouvé bien 
ridicule à Genève. Les Genevois sensés disent : 
De quoi se mêle M. Rousseau ? Dès l'âge le plus 
tendre il est sorti de sa patrie, il a reçu une édu- 
cation tout à fait étrangère ; il a passé quarante 
ans de sa vie sans connaître Genève; il n'y a 
jamais vécu ; il n'y a fait dans tout le cours de sa 
vie que deux ou trois voyages dont chacun n'a 
pas duré au delà d'un mois ou six semaines, pen- 
dant lesquels il n'a formé que quelques liaisons 
obscures ; il n'a conservé que fort peu de relations 
avec quelques gens du peuple. Si vous étiez né à 
Constantin ople et que vous en fussiez sorti à l'âge 
de cinq ou six ans, pourriez- vous vous imaginer, 
non seulement de connaître, mais d'avoir con- 
servé vous-même l'esprit et les mœurs des Turcs? 
M. Rousseau ne connaît ni nos lois, ni nos usages, 
ni notre génie, ni les sources de nos avantages, 
ni celles de nos maux, ni l'esprit de notre gou- 
vernement, ni celui de nos magistrats, ni celui 
de notre peuple, et M. Rousseau, sans aucune de 
ces idées, s'érige en arbitre de nos affaires, il 
plaide pour nous, il nous prescrit des lois, il 
règle nos occupations publiques, civiles, domes- 
tiques, comme si la République l'avait appointé 
pour cela ; il regarderait même son silence dans 
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cette occasion comme criminel. Tant de zèle est 
bien gratuit et bien extraordinaire. — Les Gene- 
vois sensés, en parlant ainsi, ont raison. Ceux 
qui connaissent un peu la ville de Genève senti- 
ront aisément que M. Rousseau n^a pas dépeint 
les mœurs de sa patrie comme elles sont, mais 
comme il les a imaginées dans sa tète. Rien de 
moins ressemblant que ce que notre citoyen de 
Genève dit du caractère de ses compatriotes et 
de l'esprit qui règne dans la République ; rien de 
plus ridicule que ce qu'il dit des femmes, des 
cercles, des amusements de Genève; et cette danse 
autour de la fontaine de Saint-Gervais, dont on a 
trouvé à Paris la description si admirable, a paru 
à Genève un chef-d'œuvre de platitude. » 

Si l'on avait à réfuter maintenant la thèse de 
Rousseau, toutes ces critiques de fait pourraient 
ébranler singulièrement son paradoxe. Que penser 
de la solidité des arguments dont la base repose 
sur tant d'erreurs ? Mais peu de ces critiques se 
produisirent alors, et la rupture bien connue 
de Grimm avec l'auteur devait rendre son opinion 
suspecte. D'ailleurs le public n'entre pas volontiers 
dans ces chicanes de détail. C'est l'ensemble qu'il 
juge, et il le juge surtout d'instinct. Celui-là a 
nécessairement raison qui sait lui plaire, 
l'émouvoir ou l'éblouir. La rigueur des raisonne- 
ments de Rousseau n'est qu'apparente ; mais sa 
hardiesse en imposa, sa verve entraîna ; l'éclat du 
style, la sensibilité, toutes les qualités extérieures 
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de l'éloquence devaient lui assurer la victoire sur 
des adversaires qui n'étaient capables que d'avoir 
froidement raison. 

C'était l'ouvrage le plus personnel qu'il eût 
encore produit. Ses deux discours antérieurs, si 
intéressants à d'autres titres, et dont le premier 
avait fait en un moment sa célébrité, ne le 
montraient pas tout entier : il y était gêné par les 
exigences du concours académique. Libre cette 
fois de toute convention, il pouvait se déve- 
lopper à l'aise et être lui-même. C'était 1& peut- 
être, pensait-il, son dernier ouvrage; il voulait à 
la fois s'y faire honneur et y exprimer, puisque 
l'occasion s'en trouvait, desidées sans doute étran- 
gères & la cause, mais qu'il avait à cœur dédire. 
De là ces digressions sur le duel, sur la pudeur, 
d'autres encore, où il se lance à tout propos. Il 
est le premier à les signaler ; cet aveu ainsi fait, 
nous aurions mauvaise grâce à les blâmer. 

De là aussi, et c'est ce qu'il importe le plus de 
remarquer, de là cet accent si personnel, ces confi- 
dences si intimes. Rappelons-nous ce qu'il en 
dit: « J'avais regret de quitter mes semblables 
sans qu'ils sentissent tout ce que je valais, sans 
qu'ils sussent combien j'aurais mérité d'être aimé 
d'eux s'ils m'avaient connu davantage. Voilà les 
secrètes causes du ton singulier qui règne dans 
cet ouvrage. » 

Où donc a-t-il ainsi cherché à se faire connaître ? 
Où se trouvent exprimées ses confidences ? Un 



92 INTRODUCTION 

peu partout, nous les indiquons en leur lieu ; mais 
surtout dans le morceau culminant de sa lettre, 
la critique du Misanthrope. 

Cette critique fameuse, dont la discussion a été 
tant de fois reprise, a*t-elle besoin d'être réfutée ? 
Devons-nous la considérer comme un morceau 
purement littéraire ? Dans ce cas, il est étrange à 
quel point Roussesiu travestit la pièce dont il parle, 
méconnaît la pensée de Molière et le caractère 
manifeste de ses personnages. C'est à rétablir ce 
caractère que se sont appliqués tous ses contra- 
dicteurs; la démonstration est aisée, mais inutile. 

En réalité Molière n'est ici qu'un prétexte, 
l 'Âlceste et le Philinte de Rousseau ne sont pas 
ceux de la comédie ; lui-même le savait mieux que 
personne. « Pléiade tout ce qui venait de m'arriver, 
dit-il^ encore ému de tant de violents mouvements, 
le mien (mon cœur) mêlait le sentiment de ses 
peines aux idées que la méditation de mon sujet 
n'avait fait naître ; mon travail se sentit de ce 
mélange. Sans m'en apercevoir j'y décrivis ma 
situation actuelle ; j'y peignis Grimm, M"' 
d'Épinay, M*"* d'Houdetot, Saint-Lambert, moi- 
même. En l'écrivant, que je versai de délicieuses 
larmes ! Hélas I on y sent trop que l'amour, cet 
amour fatal dont je m efforçais de guérir, n'était 
pas encore sorti de mon coeur. A tout cela se 
mêlait un certain attendrissement sur moi-même, 
qui me sentais mourant, et qui croyais faire au 
public mes derniers adieux. » {Confessions, livre X.) 
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Nous sommes donc bien avertis , Texacte analyse 
des caractères de la comédie fut son moindre souci ; 
ce n*est pas Molière qu'il nous faut chercher ici, 
mais Rousseau lub-mème, et ceux qui, depuis 
quelques années, avaient tenu tant de place dans sa 
vie. 

L'identification de Rousseau est facile. On Ta 
toujours reconnu sous les traits d'Âlceste. Sa 
situation personnelle et surtout son caractère, 
cette franchise qu'il affectait, cette humeur de 
plus en plus brusque et sauvage, le rapprochaient 
assez bien du misanthrope. De toutes les analogies 
qu*il établit, celle-ci est la plus légitime. Les deux 
portraits qu'il dessine, le sien et celui d'Alceste, 
se pénètrent si bien qu'ils se confondent ; il peut 
parler de lui-même sans altérer la pensée de 
Molière. Mais alors tombe ce petit ridicule qu'on 
lui attribue, d'en avoir voulu au poète comme s'il 
était personnellement visé dans cette satire, et 
d'être parti en guerre, vrai don Quichotte, pour la 
défense de la misanthropie. Non, il fait mieux, il 
veut soulager son cœur oppressé ; tout ce morceau 
est sincère et douloureux 

Sans une interprétation du même genre, tout 
ce qu'il a dit de Philinte ^ est franchement inex- 
plicable. Comment se serait-il mépris à ce point, 
de transformer en un être presque méprisable ce 
personnage que Molière ne nous donne certes pas 

1. § 53. 
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pour un héros, mais qu'il représente comme un 
sage de moyenne vertu, aimable, tolérant, clair- 
voyant, un peu égoïste et sceptique, ennemi de 
tout excès? Le Philinte de Rousseau n'est pas 
Philinte, c'est Fami Grimm, un des hommes qu'il 
a le plus détestés, l'auteur, disait-il, de toutes ses 
infortunes. Sans admirer outre mesure le carac- 
tère de cet Allemand, toujours un peu équivoque, 
nous ne sommes pas obligés de reconnaître toutes 
les noirceurs que son ennemi lui impute.. Régnant 
en maître sur la maison et dans le cœur de 
M°" d'Épinay, il s'était plus d'une fois heurté à 
Rousseau. Mais quelles étaient ses mauvaises 
actions? Au contraire, il s'était montré généreux, 
remettant sous main des secours à Thérèse, bien- 
fait qui fut plus tard interprété comme une injure. 
Avouons-le, son grand tort, et celui-ci impardon- 
nable, était la clairvoyance. Grimm n'était pas 
volontiers dupe des gens. Depuis des années, il 
connaissait Rousseau^ avait percé à jour toutes 
ses faiblesses, avait deviné ses prétentions, ses 
souffrances de vanité, ses méfiances incurables, 
sa folie naissante. Il le savait insociable au pre- 
mier chef. Du jour où il fut question de l'installer 
à l'Ermitage, il avait prévu tout ce qui arriva en 
effet. La solitude, disait-il, lui est mauvaise, sa 
tête ne fera que s'y échauffer davantage, et toute 
cette belle amitié finira par une éclatante rupture. 
Voilà ce que Rousseau ne pouvait lui pardon- 
ner. Avec son flegme ironique, son habitude du 
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monde, son autorité dans la maison, Grimm devait 
briller plus que lui/et le démonter aisément. Dans 
Molière, Alceste et Philinte ne se sont jamais 
demandé si le peuple avait faim;. mais il est pos- 
sible qu'un jour, chez M"' d'Épinay, nos deux 
philosophes en aient parlé, qu'en réponse aux 
déclamations plébéiennes de Rousseau, Grimm se 
soit amusé, pour le piquer, à soutenir exactement 
la thèse contraire. On se les figure bien tous deux 
dans ce rôle^ et voilà comment le vrai Philinte, 
qui n'en peut mais, se trouve porter la peine 
des plaisanteries impertinentes d'autrui. 

Un autre passage encore, incompréhensible s'il 
s'agit des personnages de Molière, devient très 
clair, pour peu qu'on l'applique à la situation 
présente de Fauteur. 11 s'agit d'Alceste (§ S6) : 
« Qu'une femme fausse le trahisse, que d'indignes 
amis le déshonorent, que de faibles amis l'aban- 
donnent, il doit le souffrir sans en murmurer. » 
On connaît bien une femme fausse dans la pièce ; 
mais où sont les indignes amis? Pour nous, la 
femme fausse est M"^ d'Épinay , les indignes amis, 
Grimm et d'Holbach, l'ami faible, "^Diderot, avec 
lequel il venait de rompre. 

Resterait à trouver M"^ d'Houdetot et Saint- 
Lambert. Pour celui-ci, la recherche est assez 
difficile. Aucun passage de la lettre ne semble 
s'appliquer à lui, pas un mot ne le désigne, l'au- 
teur n'avait contre lui aucun grief réel ; n'est-ce 
pas plutôt Saint-Lambert qui aurait eu quelque 
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droit de se plaindre? Son nom ne vient sans doute 
ici que comme inséparable de celui de M*** d*Hou- 
detot. 

Cette Sophie, que Rousseau avait si passion- 
nément aimée, et qui allait devenir la Julie de la 
Nouvelle Héloïse, ne pouvait trouver place dans la 
critique du Misanthrope; elle n'est ni Gélimène, 
ni Arsinoé, ni Éliante, mais elle se rencontre 
ailleurs. Parmi ses longues et nombreuses digres- 
sions, celle sur la pudeur permettait à Rousseau 
d*épancher le trop plein de son cœur, de parler de 
femmes et d'amour, ce qui est encore un moyen 
de se confesser à demi. Il en disserte avec une 
extrême crudité ; il n'est jamais plus sensuel que 
lorsqu'il vante la pudeur et la vertu. Plusieurs 
passages répondent assez bien à l'étrange carac- 
tère de sa passion, à ce mélange de folle ardeur et 
de retenue d'un côté, d'abandon confiant et de 
coquetterie de l'autre, que nous font imaginer les 
Confessions. Citons notamment ceux-ci (§140): 
« Le véritable amour possède, en effet, ce que la 
seule pudeur lui dispute ; ce mélange de faiblesse 
et de modestie le rend plus touchant et plus tendre ; 
moins il obtient, plus la valeur de ce qu'il obtient 
en augmente, et c'est ainsi qu'il jouit à la fois de 
ses privations et de ses plaisirs. » (§1&1, note.) « Le 
cœur accorde en vain ce que la volonté refuse. 
L*honnète homme ou l'amant s*en abstient, même 
quand il pourrait Tobtenir. » 

(§173) «De la manière que je conçois cette pas- 
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sien terrible, son trouble, ses égarements, ses 
palpitations, ses transports, ses brûlantes expres- 
sions, son silence plus énerg'ique, ses inexpri- 
mables regards que leur timidité rend téméraires 
et qui montrent les désirs par la crainte » 

Enfin et surtout celui-ci (§ 202) : « On triomphe 
aisément d'un faible penchant, mais celui qui 
connut le véritable amour et qui Ta su vaincre, 
ah ! pardonnons à ce mortel, s'il existe, d'oser pré- 
tendre à la vertu ! » 

M"^* d'Houdetot nous a entraînés loin du Misan- 
thrope. Ainsi interprétée, la critique de cette 
pièce perd assurément beaucoup de sa valeur litté- 
raire, ou plutôt elle cesse d'être littéraire et désin- 
téressée ; sa réfutation, surtout en ce qui concerne 
le personnage de Philinte, se fait d'elle-même* 
Philinte n'est qu'un prête-nom. Pourquoi répondre 
à ce que l'auteur n'a pas voulu dire ? 

Par contre, ce morceau y gagne un réel intérêt 
historique, en devenant comme un chapitre anti- 
cipé des Confessions. 

Que de choses encore resteraient à dire, si l'on 
•e proposait de faire une critique un peu complète- 
et régulière de cet ouvrage, qui, sous prétexte de 
littérature et de spectacles, touche à tant d'autres 
questions, soulève tant de problèmes en morale, 
en législation, en politique ! Nous ne pouvions 
qu'indiquer ici les principaux points de la discus- 
sion possible ; c'est au lecteur à se défendre lui- 
même contre le prestige de l'écrivain. Il en est 

6 
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souvent ainsi avec Rousseau : on se laisse charmer 
par la magie de son style, on admire rorateur, 
sans qu'il en résulte la moindre adhésion à ses 
idées. L'effet pratique de ce livre a été nul. A 
Paris, qui d'ailleurs n'était point en cause, la 
Comédie-Fi*ançaise n'y perdit pas un spectateur. 
A Genève, la lecture de cette déclamation pas- 
sionnée ne retarda pas d'un jour l'époque oti le 
progrès de l'influence française devait amener 
l'ouverture d'un spectacle public. Mais il serait 
puéril de se placer à ce point de vue. Faisons 
comme les contemporains de Rousseau. C'était 
à leurs yeux une simple joute d'éloquence : l'au- 
teur brûlait ce qu'il avait publiquement adoré, ce 
qu'il adorait encore au fond de son cœur; on 
suivait le développement de son paradoxe avec 
cette curiosité mêlée d'ironie qui devait être jadis 
celle des Grecs venant assister aux exercices ora- 
toires d'un sophiste, pour avoir le plaisir d'enten- 
dre réfuter par lui-même la thèse qu'il avait sou- 
tenue la veille. Tel fut le sentiment des premiers 
lecteurs de la Lettre à d'Alembert ; tel, à plus 
forte raison, sera le nôtre, initiés à bien des secrets 
dont la connaissance ne permet aucune illusion 
sur la sincérité de lauteur. Grimm, presque tou- 
jours si bon juge, l'avait dit dès le premier jour ^: 
<( Tout cela est très beau et très faux. » 

1. Correspondance littéraire , décembre 1758. 



La première édition de la Lettre sur les spectacles parât en 
1758 avec ce titre : 



J.-J. ROUSSEAU 

CrrOTRN Dl ORNàVB 

A M. D'ALEMBERT 

de l'Académie française, de TAcadémie Royale des 
Sciences de Paris, de celle de Prusse, de la Société 
Royale de Londres, de l'Académie Royale des Bel- 
les-Lettres de Suède, et de llnstitut de Bolog^ne : 

Sur son article GmèvE 

Dans le VII»« -volume de V Encyclopédie ^ 

Et particulièrement 

sur le projet d'établir un 

théâtre de comédie en cette ville. 

Dit (lie) meliora piis, erroremque kostibus illum, 

A Amsterdam ; 
Chez Marc-Michel Rey. 

UOCCLVIII. 

C'est un in-8o de xvm et 264 pages de texte, plus un erratum 
de 4 pages non numérotées, précédé de l'avis suivant : M. Rous- 
seau m'ayant adressé les corrections et les additions suivantes 
pour être placées en leur lieu, je n'ai pu les y faire entrer, cet; 
feuilles étant déjà toutes imprimées. Je crois faire plaisir au 
public et remplir les vues de l'auteur en les ajoutant à la fin de 
son ouvrage. A Amsterdam, le 15 juillet 1758. 

La seconde édition publiée l'année suivante par le môme libraire 
est la reproduction exacte de la précédente, avec cette seule dif- 
férence que les corrections indiquées par Verratum ont été cette 
fois introduites dans le texte; c'est un in-12 de 232 pages. Ams- 
terdam, 1759. 



Une troisième édition fut encore donnée en 1763 par Marc- 
Michel Rey. L'auteur avait fait subir au texte quelques légers 
changements et des additions que nous indiquons en leur lieu. 
Enfin on avait joint à l'ouvrage plusieurs autres écrits qui en 
sont le complément naturel, la Réponse de d'AIembert, la repro- 
duction de Tarticle Genève, la profession de foi des ministres, etc. 
<C'est un in-12 de 406 pages. 

Nous ne citons que pour mémoire l'édition qui fut donnée Tan- 
née suivante par le libraire Duchesne, de Paris, sous la rubrique 
de Neuchatel, 1764, au tome IV des Œuvres diverses de M. J,'J, 
Roitsseau. Son seul mérite est de reproduire les appendices de 
la précédente, mais elle ne peut être d'aucune ressource pour un 
•éditeur moderne, tant les fautes y abondent. Il est trop visible 
que Fauteur y est resté complètement étranger. Elle a été pré- 
parée avec une telle négligence, qu'en copiant le texte de 1758, 
on ne s'est même pas reporté à Verratum qui le corrige. 

L'édition de 1781, au tome VI (tome I«r des Mélanges), des 
Œuvres complètes de Rousseau publiées à Genève, est pour nous 
la plus importante. Préparée par du Peyrou, d'après les notes 
qu'avait laissées l'auteur, elle contient plusieurs corrections qui 
donnent la forme dernière et définitive de sa pensée. C'est ce 
texte que nous avons régulièrement suivi, en ayant soin de tou- 
jours indiquer les variantes des éditions antérieures. 

Les notes assez nombreuses ajoutées par Rousseau lui-même 
forment une série à part et sont marquées d'un astérisque. 
<2uelque8-unes ne figuraient pas dans le texte primitif; nous indi- 
quons alors la date de l'édition qui les a introduites. 

Nous avons cru nécessaire de numéroter les paragraphes du 
texte. Cette habitude, consacrée pour tous les auteurs grecs et 
latins, devrait être adoptée pour nos classiques français. Par suite 
•de la multiplicité des éditions, c'est le seul moyen de se reporter 
rapidement à un passage cité. 
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1. — J'ai tort, si j'ai pris en cette occasion la 
plume sans nécessité. II ne peut m'être ni avan- 
tageux ni agréable de m'attaquer à M. d'Alem- 
bert. Je considère sa personne, j'admire ses 
talents, j'aime ses ouvrages (1), je suis sensible au 
bien qu'il a dit de mon pays : honoré moi-même 
de ses éloges, un juste retour d'honnêteté m'oblige 
à toutes sortes d'égards envers lui ; mais les égards 
ne l'emportent sur les devoirs que pour ceux dont 



(1) J'aime ses ouvrages). D'Alem- 
bert, né le 16 noTembre 1717, devint 
en 1741, à S3 ans, membre de l'Aca- 
démie des sciences, et en 1754, 
membre de l'Académie française . 
C'est surtout comme philosophe et 
littérateur que Rousseau le considère 
ici. il avait publié, outre le Discours 
préliminaire de C Eneyelopédie et la 
préface du troisième volume des 
Mélanges de littérature, d'histoire 
et de philosophie, 2 vol. 1753, où se 
trouvent entre autres un Essai sur la 
société des gens de lettres et des 
grands, des Kéflexions et anecdotes 
«ur Christine, reine de 3uëde, et un 



Essai de traduction de quelques 
morceaux de Tacite. Ses œuvres 
philosophiques, historiques et litté- 
raires, réunies en 1805, ne forment 
pas moins de 18 volumes. Dans le 
Discours préliminaire de VEncycUh- 
pédie, II* partie, p. 296, il avait 
parlé de Rousseau avec éloge : « Ce 
serait peut-être ici le lieu de repousser 
les traits qu'un écrivain éloquent et 
philosophe a lancés depuis peu contre 
les sciences et le.s arts, en les accu- 
sant de corrompre les moeurs, w Suit 
une brève et courtoise réfutation du 
discoure de Dijon. 



C. 
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toute la morale consiste en apparences. Justice et 
vérité, voilà les premiers devoirs de l'homme. 
Humanité, patrie, voilà ses premières affections (2). 
Toutes les fois que des ménagements particuliers 
lui font changer cet ordre, il est coupable. Puis-je 
Têtre en faisant ce que j'ai dû? Pour me répondre, 
il faut avoir une patrie à servir, et plus d'amour 
pour ses devoirs que de crainte de déplaire aux 
hommes. 

2. — Comme tout le monde n'a pas sous les 
y QVixV Encyclopédie j je vais transcrire ici de l'article 
Genève le passage qui m'a mis la plume à la main. 
Il aurait dû l'en faire tomber, si j'aspirais à Thon- 
neur de bien écrire ; mais j'ose en rechercher un 
autre, dans lequel je ne crains la concurrence de 
personne. En lisant ce passage isolé, plus d'un 
lecteur sera surpris du zële qui l'a pu dicter: en 
le lisant dans son article, on trouvera que la 
comédie qui n'est pas à Genève, et qui pourrait 
y être, tient la huitième partie de la place qu'oc- 
cupent les choses qui y sont. 

3. — « On ne souffre point de comédie à 
c( Genève ; ce n'est pas qu'on y désapprouve les 
« spectacles en eux-mêmes; mais on craint, dit- 
ce on, le goût de parure, de dissipation et de liber- 
« tinage que les troupes de comédiens répandent 
« parmi la jeunesse. Cependant ne serait-il pas 

(2) Sef premières affections). Non | premières, même sens qae dans Tel- 
les premières par ordre de naissance, 1 pression Ut premiert dewirs, 
mais celles qui doivent passer les I 
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« possible de remédier à cet inconvénient par des 
« lois sévères et bien exécutées sur la conduite des 
« comédiens? Par ce moyen, Genève aurait des 
« spectacles et des mœurs, et jouirait de l'avantage 
« des uns et des autres ; les représentations théâ- 
« traies formeraient le goût des citoyens, et leur 
c< donneraient une finesse de tact, une délicatesse 
« de sentiment, qu'il est très difficile d'acquérir 
« sans ce secours ; la littérature en profiterait sans 
« que le libertinage ftt des progrès, et Genève réu- 
c( nirait la sagesse de Lacédémone à la politesse 
« d'Athènes. Une autre considération, digne d'une 
« république si sage et si éclairée, devrait peut- 
« être rengager à permettre les spectacles. Le 
« préjugé barbare contre la profession de comé- 
c( dien, l'espèce d'avilissement où nous avons mis 
« ces hommes si nécessaires au progrès et au sou- 
« tien des arts, est certainement une des princi- 
« pales causes qui contribuent au dérèglement 
« que nous leur reprochons; ils cherchent à se 
« dédommager par les plaisirs de l'estime que leur 
(c état ne peut obtenir. Parmi nous, un comédien 
« quia des mœurs est doublement respectable; 
« mais à peine lui en sait-on gré. Le traitant qui 
« insulte & l'indigence publique et qui s'en nour- 
« rit, le courtisan qui rampe et qui ne paie point 
c( ses dettes, voilà l'espèce d'honunes que nous 
« honorons le plus. Si les comédiens étaient non 
« seulement soufferts à Genève, mais contenus 
« d'abord par des règlements sages, protégés 
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« ensuite et même considérés dès qu'ils en seraient 
« dignes, enfin absolument placés sur la même 
« ligne que les autres citoyens, cette ville aurait 
« bientôt l'avantage de posséder ce qu'on croit si 
« rare et qui ne l'est que par notre faute, une 
« troupe de comédiens estimables. Ajoutons que 
M cette troupe deviendrait bientôt la meilleure de 
<c l'Europe ; plusieurs personnes, pleines de goût 
« et de dispositions pour le théâtre, et qui crai- 
« gnent de se déshonorer parmi nous en s'y livrant, 
M accourraient & Genève pour cultiver non seule- 
« ment sans honte, mais même avec estime, un 
M talent si agréable et si peu commun. Le séjour 
u de cette ville, que bien des Français regardent 
« comme triste par la privation des spectacles, 
^< deviendrait alors le séjour des plaisirs honnêtes, 
a comme il est celui de la philosophie et de la 
« liberté, et les étrangers ne seraient plus surpris 
« de voir que, dans une ville où les spectacles 
(( décents et réguliers sont défendus, on permette 
« des farces (3) grossières et sans esprit, aussi con- 
« traires au bon goût qu'aux bonnes mœurs. Ge 
« n'est pas tout : peu à peu l'exemple des comé- 
ti diens de Genève, la régularité de leur conduite, 
<c et la considération dont elle les ferait jouir^ 
« serviraient de modèle aux comédiens des autres 



(3) Des farces grossières et sans 
esprit). Genève, qui n'admettait pas 
un théâtre replier de comédie, tolé- 
rait des IwladtDs et des marionnettes. 
Rousseau eo parle an début des 
<Confeuions, et j fait allusion dans 



cette lettre au § S09. Cependant, 
lorsque de Trais' acteurs essayaient 
de s'y joindre, les marionnettes elles- 
mêmes furent quelquefois expulséef . 
Voir Introduction, p. 13. 
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« nations, et de leçon à ceux qui les ont traités 
« jusqu^ici avec tant de rigueur et même d'incon- 
« séquence. On ne les verrait pas d'un c6té pen- 
a sionnés par le gouvernement, et de l'autre un 
<c objet d'anathème ; nos prêtres perdraient l'habi- 
te tude de les excommunier, et nos bourgeois de 
ce les regarder avec mépris; et une petite repu- 
« blique aurait la gloire d'avoir réformé l'Europe 
M sur ce point, plus important peut-être qu'on ne 
<i pense. » 

4. — Voilà certainement le tableau le plus 
agréable et le plus séduisant qu'on pût nous offrir; 
mais voilà en même temps le plus dangereux conseil 
qu'on pût nous donner. Du moins tel est mon sen- 
timent, et mes raisons sont dans cet écrit. Avec 
quelle avidité la jeunesse de Genève, entraînée par 
une autorité d'un si grand poids, ne se livrera-t- 
elle point à des idées auxquelles elle n'a déjà que 
trop de penchant? Combien, depuis la publication 
de ce volume, de jeunes Genevois, d'ailleurs bons 
citoyens, n'attead^nt-ils que le moment de favo- 
riser l'établissement d'un théâtre, croyant rendre 
un service à la patrie et presque au genre humain? 
Voilà le sujet de mes alarmes, voilà le mal que je 
voudrais prévenir. Je rends justice aux intentions 
de M. d'Alembert, j'espère qu'il voudra bien la 
(4) rendre aux miennes : je n'ai pas plus d'envie 



(4) La rendre aax miennes). Jtendre 
juitiee est une eipression qui fait 
rorps, presque un mot composé. 
Dans ce cas, Je substantif n'est plus 



considéré coname indépendant ; il est 
pour nous difficile, et presque tou- 
jours incorrect, d'y rattacher un 
pronom dans la proposition suivante. 
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de lui déplaire que lui de nous nuire. Mais enfin 
quand je me tromperais, ne dois-je pas agir, parler, 
selon ma conscience et mes lumières? Ai-je (5) 
dû me taire, Fai-je pu, sans trahir mon devoir et 
ma patrie? 

5. — Pour avoir droit de garder le silence en 
cette occasion, il faudrait que je n'eusse jamais pris 
la plume sur des sujets moins nécessaires. Douce 
obscurité qui fis trente ans mon bonheur, il fau- 
drait avoir toujours su t'aimer ; il faudrait qu'on 
ignorât que j'ai eu quelques liaisons (6) avec 
les éditeurs de V Encyclopédie y que j'ai fourni 
quelques articles à l'ouvrage, que mon nom se 
trouve avec ceux des auteurs; il faudrait que 
mon zèle pour mon pays fût moins connu, qu'on 
supposât que l'article Genève m'eût échappé, ou 
qu'on ne pût inférer de mon silence que j'adhère à 
ce qu'il contient. Rien de tout cela ne pouvant être, 
il faut donc parler, il faut que je désavoue ce que 
je n'approuve point, afin qu'on ne m'impute pas 



llftis à Tépoque où les deux termes 
juxtaposés itaieiit moins étroitement 
unis, chanan d'eux conservait mieux 
sa vie propre. Aussi les exemples de 
ces rattachements imprévue abondent 
dans la langue da xnt* et du xtiii* siè- 
cle. Un des plus étonnants peut-être 
5e trouve dans les Mémoires dé Mor 
demoiselle^ édition Michaud, p. 368. 
« Elle envoya tout son équipage, ne 
garda pas seulement une femme de 
chambre, et elle coucha dans la 
mienne pendant deux ou trois jours 
que nous demeurâmes à Fontaine- 
bleau » 
(5) Ai-je dû). Emploi assez fré- 

Suent, dans notre langue classique, 
u prétérit pour le conditionnel, 



comme en latin debuit, oportvit. 
Racimk, Mithridate, IV, 2 : 

J'ai dû continuer : J'ai dû dans toat 1» 

(resta... 
J'ai dû craindre du roi les dons empoi- 

(sonné». 

(6) Quelques liaisons). Rousseau 
comptait parmi les collaborateurs en 
titre de ÏEncyclopédiet et s'était 
chargé de la partie mus^icale, qu'il 
exécuta, dit-il (Con/Mnont, Vil), très 
à la hâte et très mai. Un ne peut 
pas dire qu'il eût été lié d'amitié 
avec d'Alembertj mais les termes 
dont il se sert ici sont bien faibles, 
bien froids, pour indiquer une inti- 
mité aussi étroite que celle oui pen- 
dant des années l'avait uni à Diderot. 
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d autres sentiments que les miens. Mes compa- 
triotes n'ont pas besoin de mes conseils, je le sais 
bien ; mais moi j'ai besoin de m'honorer, en mon- 
trant que je pense comme eux sur nos maximes. 

6. — Je n'ignore pas combien cet écrit, si loin 
de ce qu'il devrait être, est loin même de ce que 
j'aurais pu faire en de plus heureux jours. Tant de 
choses ont concouru à le mettre au-dessous du 
médiocre où je pouvais autrefois atteindre, que je 
m'étonne qu'il ne soit pas pire encore. J'écrivais 
pour ma patrie ; s'il était vrai que le zèle tint lieu de 
talent, j'aurais fait mieux que jamais : mais j'ai vu 
ce qu'il fallait faire et n'ai pu l'exécuter. J'ai dit 
froidement la vérité : qui est-ce qui se soucie d'elle? 
triste recommandation (*) pour un livre ! Pour être 
utile, il faut être agréable, et ma plume a perdu 
cet art-là. Tel me disputera (7) malignement cette 
perte. Soit : cependant je me sens déchu, et l'on 
ne tombe pas au-dessous de rien. 

7. — Premièrement, il ne s'agit plus ici d'un 
vain babil de philosophie, mais d'une vérité de pra- 
tique importante à tout im peuple. Il nes'agitplus 
de parler au petit nombre, mais au public, ni de 
faire penser les autres, mais d'expliquer nettement 
ma pensée. lia donc fallu changer de style : pour 



a) Recommendation, 1758, 1759. 

(7) llfe disputera). Emploi rare et 
assez obscur ici du verbe disputer. 
He disputera, c'est-à-dire me con- 
testera malignement cette perte, 
s*amusera à me répondre que je 



n'étais pas plus agréable autrefois 

âu'aujourd'hui. Cependant il se sent 
échu, il était donc quelque chose, il 
avait quelque talent. 
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me faire mieus entendre à tout le monde, j'ai dit 
moins de choses en plus de mots ; et voulant être 
clair et simple, je me suis trouvé lâche et diffus. 
8. — Je comptais d'abord sur une feuille ou 
deux d'impression tout au plus ; j'ai commencé à 
la hâte, et mon sujet s'étendant sous ma plume, je 
l'ai laissée aller sans contrainte. J'étais malade et 
triste ; et quoique j'eusse grand besoin de dis- 
traction, je me sentais si peu en état de penser et 
d'écrhre, que si Tidée d'un devoir à remplir ne 
m*eùt soutenu, j'aurais jeté cent fois mon papier 
au feu. J'en suis devenu moins sévère à moi- 
même. J'ai cherché dans mon travail quelque 
amusement qui me le fît supporter. Je me suis 
jeté dans toutes les digressions qui se sont pré- 
sentées, sans prévoir combien, pour soulager mon 
eAuui, j'en préparais peut-être au lecteur. 

9. — Le goût, le choix, la correction, ne sauraient 
se trouver dans cet ouvrage. Vivant seul, jen'ai pu le 
montrer à personne. J'avais un Aristarque sévère et 
judicieux, je ne l'ai plus (8), je n en veux plus*; 

* Ad anûcum etsi produxeris gladium, non desperes; est 
e«im régressas ad amicum. Siaperaeris os triste, non timeas; 
est enim concordatio : excepto convlclo, et improperio, et 
svperbia, et my^terii revelatione, et plaga dolosa. In his 
•mnibus effugiet amicus. (Ecclesiastic. XXII, 26, 27.) 



(8) Je ne l'ai plus). C'est la décla- 
ration publique de sa rupture avec 
Diderot. Déjà il l'arait averti par 
uae lettre du 2 mars 1758 : « Il faut, 
mon cher Diderot, que je vous 
écrive encore une fois en ma vie. * 
Les causes de cette rupture sont 
diversement exposées aa X« livre des 
Confetsiont et dans les Mémoires de 



A/» d'Épinay, t. H, para 163, édi- 
tion Boiteau. Diderot garda le silence, 
mais se montra vivement blessé du 
procédé. « Je crains bien, érrivait-il 
à un Genevois, que votre compatriote 
ne se soit brouillé avec mot parce 
qu'il ne pouvait plus supp irter ma 
présence. Il m'avait appris deux ans 
à supporter les injures particulières, 
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mais je le regretterai sans cesse, et il manque bien 
plus encore à mon cœur qu'à mes écrits. 

10. — La solitude calme Tâme (9), et apaise les 
passions que le désordre du monde a fait naître . Loin 
des vices qui nous irritent, on en parle avec moins 
d'indignation ; loin des maux qui nous touchent, 
le cœur en est moins ému. Depuis que je ne vois 
plus les hommes, j'ai presque cessé de haïr les 
méchants. D'ailleurs, le mal qu'ils m'ont fait à 
moi-même m'ôte le droit d'en dire d'eux. Il faut 
désormais que je leur pardonne, pour ne leur 
pas ressembler. Sans y songer, je substituerais 
l'amour de la vengeance à celui de la justice ; 
il vaut mieux tout oublier. J'espère qu'on ne me 
trouvera plus cette àpreté qu'on me reprochait, 
mais qui me faisait lire; je consens (10) d'être 
moins lu, pourvu que je vive en paix. 



ntis celle-ci «tt publiane, et je n'y 
eais plus de remèdes. Je n'ai point 
lu son dernier ouvrage; on m'a dit 
qu'il s'? montrait religieux ; si cela 
estj Je ratt«>nd8 au dernier moment.» 
Édition Assézat. Correspondance gé- 
néralêf lettre 18. Cette lettre, attri- 
buée par erreur à Tannée 1757, se 
rapporte éridemment aux derniers 
mois de 1758. 

(9) Diderot avait dit dans ses Bn^ 
trehens sur U Fils naturel : « Il 
o*j a que le méchant qui soit seuL » 
Rousseau, oui crut y voir une per- 
sonnalité {Confeuions, IX), répond 
ici par l'éloM de la solitude, qui 
calme l'âme. Tel n'est pas cependant 
l'effet qu'elle produisait sur lui; il 
s'y exaltait au contraire, et c'est pré- 
cisément ce que redoutaient ses amis, 
•onand ils s*enorçaient de le détourner 
de son projet de retraite à TErmita^e. 
M** dBpinaj, après avoir décidé 
Rousseau à accepter Tasile qu'elle lui 
oÉrait fut tout étonnée de voir que 



Grimm ne nartageait pas son enthou- 
siasme : « Vous lui rendes, disait-il, 
an mauvais service. La solitude 
achèvera de noircir son imagination ; 
il verra tous ses amis injustes, in- 
grats, et vous toute la première, si 
vous refuses une seule fois d'être à 
ses ordres. » Elle reconnut plus tard 
que Grimm avait raison ; voyant 
Rousseau décidé à passer un hiver à 
l'Ermitage, elle écrivait : « Il est 
certain que son humeur le gag^e de 

I'our en jour, et je redoute pour lui 
*effet de cette solitude profonde dn- 
rant six mois. » 

(10) Je consens). Au zvn* et au 
xvm* siècle, on disait indifTérera- 
mcnt Je consens à et je consens de. 
C'est depuis qu^ certains grammai- 
riens ont essayé d'établir une dis- 
tinction, en faisant dominer dans 
consentir de le sens de ne pas s'op- 
poser, et dans consentir à celui de 
donner son consentement. 
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11. — Â ces raisons, il s en joint une autre plus 
cruelle, et que je voudrais en vain dissimuler; le 
public ne la sentirait que trop malgré moi. Si dans 
les essais sortis de ma plume ce papier est encore 
au-dessous des autres, c'est moins la faute des 
circonstances que la mienne : c'est que je suis au- 
dessous de moi-même. Les maux du corps épuisent 
Tâme : à force de souffrir, elle perd son ressort. Un 
instant de fermentation passagère produisit en moi 
quelque lueur de talent ; il s'est montré tard, il s'est 
éteint de bonne heure. En reprenant mon état 
naturel, je suis rentré dans le néant. Je n'eus qu'un 
moment, il est passé ; j'ai la honte de me survivre. 
Lecteur, si vous recevez ce dernier ouvrage avec 
indulgence, vous accueillirez (11) mon ombre : car 
pour moi, je ne suis plus. 

A Montmorenc/p le 20 mars 1758. 



(11) Vottfl aocueiUirei). Littré ne 
menttoniM pts cette forme au verbe 
accueillir, nuis il en doane plusieurs 
exemples pour cueillir. Je cueillirai 
tellement la somme de ce qu'il dit 
là. Calvin, Institut.. 1014. ^ Je 
cneillirais plus d'orge et de froment, 
Im Boéliêf 229. tneiJlirai, dit-il, 



supposerait un infinitif dériTé de 
coUigire, et cueillerai, un dérivé de 
coUigere; cette dernière forme est 
doDC la vraie. Au xvn* siècle, l'ugae-e 
se partageait entre les deux. « A la 
cour tout le monde dit eueillira et re- 
cueiflira,k la ville tout le monde dit 
cueilleni et recueillera (Vaugelas). •■ 
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A MONSIEUR D'ALEMBERT 



1. -— J^ai lu, Monsieur, avec plaisir votre article 
Genève dans le septième volume de V Encyclopédie, En 
le relisant avec plus de plaisir encore, il m'a fourni 
quelques réflexions que j'ai cru pouvoir offrir, sous vos 
auspices, au public et à mes concitoyens. Il y a beau- 
coup à louer dans cet article ; mais si les éloges dont 
vous honorez ma patrie m'ôtent le droit de vous en 
rendre (12), ma sincérité parlera pour moi; n'être 
pas de votre avis sur quelques points, c'est assez 
m'expliquer sur les autres. 

2. — Je commencerai par celui que j'ai le plus de 
répugnance à traiter, et dont l'examen me convient le 
moins, mais sur lequel, par la raison que je viens de 
dire, le silence ne m'est pas permis. C'est le jugement 
que vous portez de la doctrine de nos ministres en 



(12) On connaît le mot de Louis XIV 
& Racine après la lecture de son 
disGonn à 1 Académie pour la récep- 
tion de Thomas Corneille. « Je vous 
louerait davantage, si vous m'aviez 
moins loaé. » Très naturelle et déli- 



cate dans la bouche de Louis XIV, 
cette pensée est moins à sa place 
ici. Rousseau peut accepter sans 
fausse modestie l'éloge qu^>n a fait 
de Genève; sa personne n'est pas ea 
cause. 
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matière de foi. Vous ayez fait de ce corps respectable 
un éloge très beau, très vrai, très propre (13) à eux 
seuls dans tous les clergés du monde, et qu^augmente 
encore la considération qu'ils vous ont témoignée, en 
montrant qu'ils aiment la philosophie et ne craignent 
pas Toeil du philosophe. Mais, Monsieur, quand on veut 
honorer les gens, il faut que ce soit à leur manière et 
non pas à la nôtre, de peur qu'ils ne s'offensent avec 
raison des louanges nuisibles qui, pour (14) être données 
à bonne intention, n'en blessent pas moins l'état, l'in- 
térêt, les opinions ou les préjugés de ceux qui en sont 
l'objet. Ignorez-vous que tout nom de secte est toujours 
odieux, et que de pareilles imputations, rarement sans» 
conséquence pour des laïques, ne le sont jamais pour 
des théologiens? 

3. — Vous me direz qu'il est question de faits et 
non de louanges, et que le philosophe a plus d'égard à 
la vérité qu'aux hommes : mais cette prétendue vérité 
n'est pas si claire, ni si indifférente, que vous soyez en 
droit de l'avancer sans de bonnes autorités, et je ne 
vois pas où l'on en peut prendre pour prouver que les 
sentiments qu'un corps professe et sur lesquels il se 
conduit ne sont pas les siens. Vous me direz encore 
que vous n'attribuez point à tout le corps ecclésiasti- 
que les sentiments dont vous parlez; mais vous les 
attribuez à plusieurs, et plusieurs dans un petit nom- 
bre sont toujours une si grande partie que le tout 
doit s'en ressentir. 

4. — Plusieurs pasteurs de Genève n'ont, selon 



(13) Très propre à eux seuls.) 
Propre a ici son sens ordioaire, qui 
est biei à eux, qui leur convient. 
Mais l'addition dfe ces mots, dans 
tous les clergés du monde, rend la 
phrase embarrassée et louche. 

(14) Pour^ fréquemment employé 
jaais avec ce sens de quoique ou 
parce que. 



PoBT aimer nn nuuri, l'on ne hait pas ses 

(frères. 
CoHRKiiXB, Hcraee, III, 4. 

Id. Bpître dédicatoire de la Veuve. 
Elle (la comédie) espère que Toua iie 
la méconnaîtrez pas, pour être dé- 
pouillée de tous autres oroementi 
que les siens 
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vous, qa'nn socinîanisme (15) parfait. Yoilà ce que 
vous déclarez hautement à la face de FEurope. J*ose 
vous demander comment vous l'avez appris. Ce ne peut 
être que^par vos propres conjectures, ou par le témoi- 
gnage d'autrui, ou sur l'aveu des pasteurs en question. 

5. — Or, dans les matières de pur dogme et qui ne 
tiennent point à la morale, comment peut-on juprer de 
la foi d'autruipar conjecture? Comment peut-on même 
en juger sur la déclaration d'un tiers, contre celle de 
la personne intéressée? Qui sait mieux que moi ce que 
je crois ou ne crois pas, et à qui doit-on s'en rapporter 
là-dessus plutôt qu'à moi-même? Qu'après avoir tiré 
des discours ou des écrits d'un honnête homme des 
conséquences sophistiques et désavouées, un prêtre 
acharné poursuive l'auteur sur ces conséquences, le 
prêtre fait son métier (16) et n'étonne personne : mais 
devons-nous honorer les gens de bien comme un fourbe 
les persécute, et le philosophe imitera-t-il des raison- 
nements captieux dont il fut si souvent la victime? 

6. — Il resterait donc à penser, sur ceux de nos pas- 



(15) La secte des Sociniens e«t 
pour fondateur Lelio Sozziai, né à 
sienne en iSiS, mort à Zurich en i 562, 
et fut ensuite dirigée car le neveu de 
celui-ci, Fauste Sozzioi, né à Sienne 
«n 1539, mort à Luclavie iPolog^ne) 
en 1604. Combattue par CalTin et la 
plupart des autres cnefs de la Ré- 
forme, la doctrine socinienne s'est 
cependant imposée i bon nombre 
d'églises protestantes. Les sociniens, 
sans contester que Jésus ait été mi- 
raculeusement conçu dans le sein 
d'une vierge, refusent de le placer 
ao même rang que le Père, et voient 
dans le Saint-Esprit, non une per- 
fonne, mais seulement une force di- 
vine. Dans leur idée, Dieu est l'ar- 
chitecte du monde, mais ne l'a ms 
créé de rien : il n y a pas de péché 
originel, la grâce est nniversMle et 
accessible à tous : les sacrements, 
baptême, communion, sont de sim- 
ples formes commémoratives sans 



vertn particulière; enfin, s'ils ad- 
mettent des peines, ce ne sont pas, 
même pour Satan et les démons, des 
peines étemelles. Telle est la subs- 
tance de cette doctrine, bien voisine 
du pur déisme, pour laquelle Rous- 
seau éprouvait en réalité beaucoup 
moins d'aversion qu'il ne l'affecte 
ici. (Voir Introduction, p. 40.) 

(16) Au moment même où il défend 
un cieriré, Rousseau en attaque on 
autra. Quand il parle des membres 
de l'église calviniste de Genève, il 
les appelle pasteurs, théologiens, mi- 
nistres, mais s'il dit prêtre^ c'est 
toujours en mauvaise part. 11 a en 
vue le fanatique, l'intolérant, contre 
lequel étaient alors dirigés tous les 
coups des philosopher, et il en parle 
sur le même ton d'inimitié et de dé- 
dain que les plus déterminés encvdo- 
pédistes. C'est ainsi qu'il dira, § 10, 
« se rabaisser Jusqu'à n'étr« plus 
que des gens d'eglisa ». 
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leurs que vous prétendez être sociniens parfaits et re- 
jeter les peines éternelles, qu'ils vous ont confié là- 
dessus leurs sentiments particuliers : mais si c'était en 
effet leur sentiment et qu'ils vous l'eussent confié, 
sans doute ils vous l'auraient dit en secret, dans Thon- 
nète et libre épanchement d'un commerce philoso- 
phique; ils l'auraient dit au philosophe et non pas à 
l'auteur. Ils n'en ont donc rien fait, et ma preuve est 
sans réplique : c'est que vous l'avez publié. 

7. — Je ne prétends point pour cela juger ni blâ- 
mer la doctrine que vous leur imputez ; je dis seulement 
qu'on n'a nul droit de la leur imputer, à moins qu'ils 
ne la reconnaissent, et j'ajoute qu'elle ne ressemble en 
rien à celle dont ils nous instruisent. Je iie sais ce que 
c'est que le socinianisme, ainsi je n'en puis parler ni en 
bien ni en mal; [et (*) même, sur quelques notions con- 
fuses de cette secte et de son fondateur, je me sens plus 
d'éloignement que de goût pour elle ;] mais en général 
je suis Tami de toute religion paisible, où l'on sert 
l'Être éternel selon la raison qu'il nous a donnée. 
Quand un homme ne peut croire ce qu'il trouve absurde, 
ce n'est pas sa faute, c'est celle de sa raison % et 

* Je croia TOir un principe qui, bien démontré comme il pour- 
rait l'être, arracherait à l'instant les armes des mains à l'into- 
lérant et au superstitieux, et calmerait cette fureur de faire des 
prosélytes qui semble animer les incrédules. C'est que la 
raison humaine n'a pas de mesure commune bien déterminée, 
et qu'il est injuste & tout homme de donner la sienne pour 
règle à celle des autres. 

Supposons de la bonne foi, sans laquelle toute dispute n'est 
que du caquet. Jusqu'à certain point, il y a des principes com- 
muns, une évidence commune, et de plus, chacuu a sa propre 
raison qui le détermine ; ainsi ce sentiment ne mène point au 
scepticisme : mais aussi les bornes générales de la raison 
n^étant point fixées, et nul n'ayant inspection sur celle d'autnil, 

a) Tonte eette partie de phrase entre crochets, ajovtée par VBrratum de la 
première édition, et reproduite par toutes les éditions saiTaates, est supprimée 
dans celle de 1781. 
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comment concevrai-je que Dieu le punisse de ne s*ètFe 
pas fait un entendement^ contraire à celui qu'il a reçu 
de lui? Si un docteur venait m'ordonner de la part de 
Dieu de croire que la partie est plus grande que le tout» 
que ponrrais-je penser en moi-même, sinon que cet 

Toilà tout d'un coup le fier dogmatique arrêté. SI jamais ou 
pouvait établir la paix où règueut lint^t, l'orgueil et l'opinion, 
c'est par la qu'on terminerait & la fin les dissensions des prêtres 
et des philosophes. Mais peut-être ne serait-ce le compte ni 
des uns ni des autres: il n'y aurait plus ni persécutions, ni dis- 
putes; les premiers n'auraient personne k tourmenter, les 
seconds personne h couTaincre : autant Taudrait quitter le 
métier. 

Si l'on me demandait là-dessus pourquoi donc je dispute 
moi-même? Je répondrais que je parle au plus grand nombre, 
que j'expose des vérités de pratique, que je me fonde sur 
l'expérience, que je remplis mon devoir, et qu'après avoir dit 
ce que je pense, je ne trouve point mauvais qu'on ne soit pas 
de mon avis. 

* II faut se ressouvenir que j'ai à répondre à un auteur qui 
n'est pas protestant; et je crois lui répondre en effet, en mon- 
trant que ce qu'il accuse nos ministres de faire dans notre reli- 
gion s'y ferait inutilement, et se fait nécessairement dans plu- 
sieurs autres sans qu'on y songe. 

Le monde intellectuel, sans en excepter la géométrie, est 
plein de vérités incompréhensibles, et pourtant incontestables, 
parce que la raison qui les démontre existantes ne peut les tou- 
cher pour ainsi dire, à travers les bornes qui l'arrêtent, mais 
seulement les apercevoir. Tel est le dogme de l'existence de 
Dieu , tels sont les mystères admis dans les communions pro- 
testantes. Les mystères qui heurtent la raison, pour me servir 
des termes de M. d'Alembert, sont tout autre chose. Leur 
contradiction même les fait rentrer dans ses bornes ; elle a 
toutes les prises imaginables pour sentir qu'ils n'existent pas : 
car bien qu'on ne puisse voir une chose absurde, rien n*est si 
clûr que l'absurdité. Voilà ce qui arrive lors qu'on soutient à 
la fois deux propositions contradictoires. Si vous me dites 
qu'un espace d'un pouce est aussi un espace d'un pied, vous 
ne dites point du tout une chose mystérieuse, obscure, incom- 
préhensible; TOUS dites au contraire une absurdité lumineuse 
et palpable, une chose évidemment fausse. De quelque genre 
que soient les démonstrations qui l'établissent, elles ne sau- 
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homme vient m'ordonner d'être fou? Sans doute l'or- 
thodoxe, qui ne voit nulle absurdité dans les mystères, 
est obligé de les croire : mais sile socinien y en trouve, 
qu'a-t-on à lui dire? Lui prouvera-t-on qu'il n'y en a 
pas? Il commencera, lui, par vous prouver que c'est 
une absurdité de raisonner sur ce qu'on ne saurait 
entendre. Que faire donc? Le laisser en repos. 

8. — Je ne suis pas plus scandalisé que ceux qui 
servent un Dieu clément rejettent l'éternité des peines, 
s'ils la trouvent incompatible avec sa justice. Qu'en 
pareil cas ils interprètent de leur mieux les passages 
contraires à leur opinion, plutôt que de l'abandonner^ 
que peuvent-ils faire autre chose? Nul n'est plus péné- 
tré que moi d'amour et de respect pour le plus sublime 
de tous les livres (17); il me console et m'instruit tous 
les jours, quand les autres ne m'inspirent plus que du 
dégoût. Mais je soutiens que si l'Écriture elle-même 
nous donnait de Dieu quelque idée indigne de lui, il fau- 
drait la rejeter en cela, comme vous rejetez en géomé- 
trie les démonstrations qui mènent à des conclusions 
absurdes : car de quelque authenticité que puisse être le 
texte sacré, il est encore plus croyable que la Bible soit 
altérée, que Dieu injuste ou malfaisant. 



raient remporter sur celle qui la détruit, parce qu^elle est tirée 
immédiatement des notions primitives qui servent de base à 
toute certitude humaine. Autrement la raison, déposant contre 
elle-même, nous forcerait à la récuser; et loin de nous faire 
croire ceci ou cela, elle nous empêcherait de plus rien croire, 
attendu que tout principe de foi serait détruit. Tout homme, de 
quelque religion qu'il soit, qui dit croire à de pareils mystères, 
en impose donc, ou ne sait ce (|h*il dit. 



(17) Ceci est vrai. Rousseau reli- 
sait souvent la BiblCt et dans un 
tout autre esprit que les philosophes 
du znn* siècle « Ma lecture ordinaire 
du soir était la Bible, dit-il {Confes- 
fions, XI), et je l'ai lue entière an 
moins cinq ou six fois de suite de 



cette façon. » La veille du jour où il 
s'enfuit de Montmorency pour gagner 
la Suisse, en 1762, il arait lu le 
Lévite d'EphraSmt et c'est au milieu 
même des smcis du Toyage qu'il 
composa une sorte de poème en pros« 
•or ce «i^et. 
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9. — Voilà, Monsieur, les raisons qui m'empêche- 
raient de blâmer ces sentiments dans d'équitables et 
modérés théologiens, qui de leur propre doctrine ap- 
prendraient à ne forcer personne à l'adopter. Je dirai 
plus : des manières de penser si convenables à une créa, 
ture raisonnable et faible, si dignes d'un créateur juste 
it miséricordieux, me paraissent préférables à cet 
assentiment stupide qui fait de l'homme une béte, et à 
cette barbare intolérance qui se platt à tourmenter dès 
cette vie ceux qu'elle destine aux tourments éternels 
dans l'autre. En ce sens, je vous remercie pour ma pa- 
trie de l'esprit de philosophie et d'humanité que vous 
reconnaissez dans son clergé, et de la justice que vous 
aimez à 1 ui rendre ; je suis d'abord avec vous sur ce point. 
Mais pour être philosophes et tolérants *, il ne s'ensuit 
pas que ses membres soient hérétiques. Dans le nom de 
parti que vous leur donnez, dans les dogmes que vous 
dites être les leurs, je ne puis ni vous approuver ni vous 
suivre. Quoiqu'un tel système n'ait rien peut-être que 
d'honorable à ceux qui l'adoptent, je me garderai de 
l'attribuer à mes pasteurs, qui ne l'ont pas adopté, de 
peur que l'éloge que j'en pourrais faire ne fournit à 
d*autres le sujet d'une accusation très grave, et ne 

* Sur la tolérance chrétienne, on peut consulter le chapitre 
qui porte ce titre, dans le onzième livre de la Doctrine chré- 
tienne de M. le professeur Vernel (18). On y verra par quelles 
raisons FÉglise doit apporter encore plus de ménagement et de 
circonspection dans la censure des erreurs sur la foi que dans 
celle des fautes contre les mœurs, et comment s'allient dans 
les règles de cette censure la douceur du chrétien, la raison du 
sage, et le zèle du pasteur. 

an autre titre), et les Lettres erUi- 

Sues d'un voyageur anglais sur Tar- 
de GenèTe du Dictionnaire encyclo- 
pédique, 2 ToI. Utrecht, 1766 C'est 
a lai qae Moatesquieu, qui l'aTait 
connu & RoaMi confia le soin de 
publier la première édition de VEi" 
prit des Lois, 

1. 



(18) Jacob Vemet, d*one famille 
provençale réfugiée rers 1650, né à 
Genève Je 29 août 1698, pasteur, puis, 
en 1756, professeur de théolorie à 
Génère. On cite parmi ses nombreux 
ouvrages VInstruetion chrétienne, 
4 roi. 1752, Genève (c'est sans doute 
le livre que Rousseau désigne soos 
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Buisit à ceux que j'aurais prétendu louer. Pourquoi me 
chargerais-je de la profession de foi d*autrui? N'ai- je 
pas trop appris à craindre ces imputations téméraires? 
Combien de gens se sont chargés de la mienne en m'ac- 
cusant de manquer de religion, qui sûrement ont fort 
mal lu dans mon cœur? Je ne les taxerai point d'en 
manquer eux-mêmes, car un des devoirs qu'elle 
m'impose est de respecter les secrets des consciences. 
Monsieur, jugeons les actions des hommes, et laissons 
Dieu juger de leur foi. 

10. — En voilà trop peut-être sur un point dont l'exa- 
men ne m'appartient pas, et n'est pas aussi (19) le sujet 
de cette lettre. Les ministres de Genève n'ont pas be- 
soin de la plume d'autrui pour se défendre * ; ce n'est 
pas la mienne qu'ils choisiraient pour cela, et de pareilles 
discussions sont trop loin de mon inclination pour que 
je m'y livre avec plaisir; mais ayant à parler du même 
article où vous leur attribuez des opinions que nous 

* C'est ce qu'ils Tiennent de faire, à ce qu on m'écrit, par 
une déclaratiOQ publique. Elle ne m^est point parvenue dans 
ma retraite; mais j'apprends que le public Ta reçue avec 
applaudissement Ainsi non seulement je jouis du plaisir do 
leur avoir le premit^r rendu Thonneur qu'ils méritent, mais 
de celui d'entendre mon jugement unanimement confirmé. Je 
sens bien que cette déclaration rend le début de ma lettre 
entièrement superflu, et le rendrait peut-être indiscret dans 
tout autre cas; mais étant sur le point de le supprimer, j'ai 
vu que parlant du même article qui y a donné lien, la même 
raison subsisterait encore, et qu'on pourrait toujours prendre 
mon silence pour une espèce de consentement. Je laisse donc 
ces réflexions d'autant plus volontiers que si elles viennent 
hors de propos sur une affaire heureusement terminée, elles 
ne contiennent en général rien que d'honorable à Téglise de 
Genève, et que d'utile aux hommes en tout pays. 



(10) Aussi ne s'emploie maintenant 
aue dans le sens afQrmatif. Jadis on 

I employait soureot dans des phrases 
négatires, où l'usage actuel exigerait 
non plus. Pascal {Pensées^ II, art. 17). 

II ne faut pas aussi qu'il en voie 



assez ponr croire qu'il possède la 
▼érité. Massilion {Carême^ Mauvais 
Miche), Nous ne sarons pas ce qu'il 
souffre, et je ne prétends pai aussi 
vous l'eipliquer. (Liltré.) 
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ne leur connaissons point, me taire sur cette assertion, 
c'était y paraître adhérer, et c'est ce que je suis fort 
éloigné de faire. Sensible au bonheur que nous avons 
de posséder un corps de théologiens philosophes et 
pacifiques, ou plutôt un corps d'officiers de morale* et 
de ministres de la vertu, je ne vois naître qu'avec effroi 
toute occasion pour eux de se rabaisser jusqu'à n'être 
plus que des gens d'église. Il nous importe de les con- 
server tels qu'ils sont. Il nous importe qu'ils jouissent 
eux-mêmes de la paix qu'ils nous font aimer, et que 
d'odieuses disputes de théologie ne troublent plus leur 
repos ni le nôtre. Il nous importe enfin d'apprendre 
toujours par leurs leçons et par leur exemple, que la 
douceur et l'humanité sont aussi les vertus du chrétien. 
il. — Je me hâte de passer à une discussion moins 
grave et moins sérieuse, mais qui nous intéresse encore 
assez pour mériter nos réflexions, et dans laquelle j'en- 
trerai plus volontiers, comme étant un peu plusde ma 
compétence; c'est celle du projet d'établir un théâtre 
de comédie à Genève. Je n'exposerai point ici mes 
conjectures sur les motifs qui vous ont pu porter à 
nous proposer un établissement si contraire à nos 
maximes (20). Quelles que soient vos raisons, il ne 
s'agit pour moi que des nôtres, et tout ce que je me per- 
mettrai de dire à votre égard, c'est que vous serez sûre- 
ment le premier philosophe^ qui jamais ait excité un 



* Cest ainsi que Tabbé de Saint-Pierre appelait toujours les 
ecclésiastiques, soit pour dire ce qu'ils sont en effet, soit pour 
exprimer ce qu'ils devraient être. 

** De deux célèbres historiens (21),' tous deux philosophes, 
tous deux chers ft M. d'Alembert, le moderne serait de son avis 
peut-être; mais Tacite qu'il aime, qu'il médite, qu'il daigne tra- 
duire, le grave Tacite qu'il cite si volontiers, et qu'à l'obscu- 
rité près il imite si bien quelquefois, en eût-il été de même? 



(20) RoQBMaii désigne ici, et avec 
raison, i'inUaence de VoRaire. (Voir 
l'IatrodarUoD.) 



(21) L'historien moderne si cher à 
d'Alembert est l'Ecossais Dand 
Home, celui même qui devait en i7C6 



120 



LETTRE 



/ 



peuple libre, une petite ville, et un Etat pauvre, à se 
charger d'un spectacle public. 

12, — Que de questions je trouve à discuter dans 
celle que vous sembler résoudre! Si les spectacles sont 
bons ou mauvais en eux-mêmes? S'ils peuvent s'allier 
avec les mœurs? Si Taustérité républicaine les peut 
comporter? S'il faut les souffrir dans une petite ville? 

*^i la profession de comédien peut être honnête? Si 
les comédiennes peuvent être aussi sages que d'autres 
femmes? Si de bonnes lois suffisent pour réprimer les 
abus? Si ces lois peuvent être bien observées? etc. Tout 
est problème encore sur les effets du théâtre, parce que 
les disputes qu'il occasionne ne partageant que les gens 
d'église et les gens du monde, chacun ne l'envisage que 
par ses préjugés. Voilà, Monsieur, des recherches qui 
ne seraient pas indignes de votre plume. Pour moi^ 
sans croire y suppléer, je me contenterai de chercher 
dans cet essai les éclaircissements que vous nous avez 
rendus nécessaires, vous priant de considérer qu'en 
disant mon avis à votre exemple, je remplis un devoir 
envers ma patrie, et qu'au moins, si je me trompe dans 
mon sentiment, cette erreur ne peut nuire à personne. 

13. — Au premier coup d'œil jeté, sur ces institu- 
tions, je vois d'abord qu'un spectacle est un amuse- 
ment; et s'il est vrai qu'il faille des amusements à 
l'homme, vous conviendrez au moins qu'ils ne sont 
permis qu'autant qu'ils sont nécessaires, et que tout 
amusement inutile est un mal pour un être dont la vie 
est si courte et le temps si précieux (22). L'état d'homme 
a ses plaisirs, qui dérivent de sa nature, et naissent de 
ses travaux, de ses rapports, de ses besoins; et ces plai- 



emmener Rousteao en Angleterre, et 
comme tous ses entres amis, se 
broniller bientôt arec lui. Leur mp- 
ture fut retentissante. 

(22) L'anteur est loin de se mon- 
trer toiiiiours aussi sévère. Plus loin 



il dit au contraire (§ 213, note ) : 
a Voales>TOus donc rendre un penole- 
actif et laborieux, donnez-lui des 
fêtes, oflrez-lai des amusements qai 
lui fassent waet son état. • 
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sirs, d'autant plus doux que celui qui les goûte a l'àme 
plus saine, rendent quiconque en sait jouir peu sensible 
àtous les autres. Un père, un fils, un mari, un citoyen, 
ont des devoirs si chers à remplir, qu'ils ne leur laissent 
rien à dérober à Tennui. Le bon emploi du temps rend 
le temps plus précieux encore, et mieux on le met à pro- 
fit, moins on en sait trouver à perdre. Aussi voit-on» 
constamment que l'habitude du travail rend l'inaction 
insupportable, et qu'une bonne conscience éteint 1& 
goût des plaisirs frivoles : mais c'est le mécontentement 
de soi-même, c'est le poids de l'oisiveté, c'est l'oubli 
des goûts simples et naturels, qui rendent si nécessaire- 
un amusement étranger. Je n'aime point qu'on ait be- 
soin d'attacher incessamment son cœur sur la scène, 
comme s'il était mal à son aise au dedans de nous. La^ 
nature même a dicté la réponse de ce barbare* à qui 
l'on vantait les magnificences du cirque et des jeux 
établis à Rome. Les Romains, demanda ce bonhomme, 
n'ont-ils ni femmes, ni enfants? Le barbare avait rai- 
son. L'on croit s'assembler au spectacle, et c'est là que 
chacun s'isole ; c'est là qu'on va oublier ses amis, ses 
voisins, ses proches, pour s'intéresser à des fables, 
pour pleurer les malheurs des morts, ou rire aux 
dépens des vivants. Mais j'aurais dû sentir que ce 
langage n'est plus de saison dans notre siècle. Tâchons 
d'en prendre un qui soit mieux entendu. 

i4. — Demander si les spectacles sont bons ou mauvais 
en eux-mêmes, c'est faire une question trop vague; c'est 
examiner un rapport avant que d'avoir fixé les termes. 
Les spectacles sont faits pour le peuple, et ce n'est que 
par leurs effets sur lui qu'on peut déterminer leurs qua- • 
lités absolues. Il peut y avoir des spectacles d'une infi- 
nité d'espèces ;** il y a de peuple à peuple une prodigieuse 

* Chrysost. in Matth, homeL 3S. 

** M II peut y avoir des spectacles blâmables en eux-mêmes, 
I comme ceux qui sont inhumains, ou indécents et licencieux : 
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diversité de mœurs, de tempéraments, de caractères. 
L'homme est un, je Tavoue ; mais Thomme modifié par 
les religions, par les gouvernements, par les lois, par les 
.coutumes, par les préjugés, par les climats, devient si 
différent de lui-même, qu'il ne faut plus chercher parmi 
nous ce qui est bon aux hommes en générai, mais ce 
qui leur est bon dans tel temps ou dans toi pays : ainsi 
les pièces de Ménandre (23), faites pour le théâtre 
d* Athènes, étaient déplacées sur celui de Rome ; ainsi 
les combats des gladiateurs, qui sous la république 
animaient le courage et la valeur des Romains, n'ins- 
piraient sous les empereurs à la populace de Rome que 



« tels étaient quelqaes-unB des spectacles parmi les païens. Mais 
« il en est aussi d*indifrérenU en eux-mêmes, qui ne detien- 
« nent mauvais que par l'abus qu'on en fait. P.ir exemple, les 
« pièces de ttjéfttre n'ont rien de mauvais en tant qu on y trouve 
« une peinture des caractères et des actions <1es h «m mes, où 
« l'on pourrait même donner des leçons (•>) util s et agréables 
« pour toutes les conditions; mais si l'on y d^'hit ' une morale 
« relâchée, si les personnes qui exercent c-tte profesion mènent 
H une vie licencieuse et servent à corrompra- les autres, si de 
« tels spectacles entretiennent la vanité, la fainéantise, le luxe, 
« l'impudicit^, il est visible alors que la chose touroe en abus, 
« et qu'à moins qa*on ne trouve le moyen de corriger ces abus 
« ou de s'en garantir, il vaut mieux renoncer a cette sorte 
« d'amuBemeut. » Instruction chrétienne^i, ni, 1. m, chap. 16. 
Voilà l'état de la question bien posé. Il s'agit de savoir si la 
morale du tuéàtre est nécessairement re ftchée, A les abus sont 
inévitables, si les inconvénients dérivent de la nature ,de la 
chose, ou s'ils viennent de causes qu'on en puisse écarte^. 



a) Agréables et utiles, 1758, 1750. 

(S3) On parlait beauoonp de l'an- 
tiquité alors, mais presque tous la 
connaissaient mal, Rousseau comme 
les autres, et peut-être plus que les 
attires. En dépit des mésaventures 
de Térenca à la représentation de 
VBeeyra, qui précisément est d'Aj^l- 
lodore et non de Ménandre, l'imita- 
tion des pièces de la Comédie Nou- 
velle, loin de paraître déplacée k 



Rome, y fut longtemps florissants, et 
le théâtre latin eut ime rogue popu- 
laire. La distinction entre tes com- 
bats de gladiateur-* sons la Répu- 
blia ae et sous l'Empire n'est pas 
moins forcée; quand les phiiosopoes 
du XTUi* siècle, à part Montesqiiiea, 
parlent de Tantiquité, presqoe to»> 
Jours la note est fausse. 
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Tamoar da sang et la cruauté : du même objet offert 
au même peuple en différents temps, il apprit d'abord 
à mépriser sa vie, et ensuite à se jouer de celle d'autrui. 

15. — Quant à Tespèce des spectacles, c'est néces9ai-\ 
rement le plaisir qu'ils donnent, et non leur utilité, quij 
la détermine. Si l'utilité peut s'y trouver, à la bonne 
heure; mais l'objet principal est de plaire (24), et pourvu 
que le peuple s'amuse, cet objet est assez rempli. Gela 
seijd empêchera toujours qu'on ne puisse donner k ces 
sortes d'établissements tous les avantages dont ils se- 
raient susceptibles, et c'est s'abuser beaucoup que de 
s'en former une idée de perfection qu'on ne saurait met- 
tre en pratique sans rebuter ceux qu'on croit instruire. 
Voilà d'où nait la diversité des spectacles, selon les 
goûts divers des nations. Un peuple intrépide, grave et 
cruel, veut des fêtes meurtrières et périlleuses, où 
brillent la valeur et le sang-froid (*). Un peuple féroce 
et bouillant veut du sang, des combats, des passions 
atroces. Un peuple voluptueux veut de la musique et 
des danses. Un peuple galant veut de l'amour et de la 
politesse. Un peuple badin veut de la plaisanterie et du 
ridicule. Trahit stta quemque voluptas (25). Il faut 
pour leur plaire des spectacles qui favorisent leurs pen-r 
chants, au lieu qu'il en faudrait qui les modérassent.^^ 

16. — La scène, en général, est un tableau des pas- ^ 
sions humaines, dont l'original est dans tous les cœurs : 
mais si le peintre n'avait soin de flatter ces passions. 



a) Sens froid, 1758, i7S0, 1781 

(24) U dira de même plus loin, 
S 21, « U première loi de aon art, 
«elle qni sert de base i toutes les 
autres, qni est de réussir. ■ Tous 
les auteurs dramatiques Tout égale- 
ment déclaré. Molière {Critique de 
l'Ecole de» femmeê^ scène m) : « Je 
▼ou<farais bien savoir si la grande 
règle de toutes les règles n'est pas 
de plaire, et si nue pièce de théâtre 
|ni a attrapé son but n*a pas soItI 



on bon chemin. « Haeine (Préface 
de Bérémee) : « La principale règle 
est de plaire et de toucher : toutes 
les autres ne sont faites que pour 
parvenir à cette première. » Bossuet 
a son tour {Maximes et Réflexions 
sur la Comédie, ch. ir), insiste sur 
cette nécessité pour prouver que le 
théâtre ne sera jamais moral. 
(25) Virgile, Bucoliques, 11, <S. 
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les spectateurs seraient bientôt rebutés, et ne voudraient 
plus se voir sous un aspect qui les fit mépriser d'eux- 
mêmes. Que s'il donne à quelques-unes des couleurs 
odieuses, c*est seulement à celles qui ne sont point 
générales, et qu'on hait naturellement. Ainsi l'auteur ne 
fait encore en cela que suivre le sentiment du public; et 
alors ces passions de rebut sont toujours employées à en 
faire valoir d'autres, sinon plus légitimes, du moins 
plus au gré des spectateurs. Il n'y a que la raison qui 
ne soit bonne à rien sur la scène. Un homme sans 
passions, ou qui les dominerait toujours, n'y saurait 
intéresser personne (26); et Ton a déjà remarqué qu'un 
stoïcien, dans la tragédie, serait un personnage insup- 
portable : dans la comédie, il ferait rire tout au plus. 
17. — Qu'on n'attribue donc pas au théâtre le pouvoir 
de changer des sentiments ni des mœurs qu'il ne peut 
que suivre et embellir. Un auteur qui voudrait heurter 
le goût général composerait bientôt pour lui seul. 
Quand Molière corrigea la scène comique, il attaqua des 
modes, des ridicules ; mais il ne choqua pas pour cela 
le goût du public*; il le suivit ou le développa, comme 



* Pour peu qu'il anticipât, ce Molière lui-même avait peine 
a se soutenir; le plus parfait de ses ouvrages tomba dans sa 
naissance, parce qu'il le donna trop tôt, et que le public 
n'était pas mûr encore pour ie Misanthrope (27). 

Tout ceci est fondé sur une maxime évidente, savoir, qu'un 
peuple suit souvent des usages qu'il méprisBi ou qu'il est prôfc 
à mépriser sitôt qu'on osera lui en donner l'exemple. Quand 



(S6) Toas les faisears de Poétiques 
Tont en effet déclaré, tous les poètes 
ont reconca et pratiqué ce précepte. 
(Voir Corneille, Epitre dédicatoire 
de don Sanehe^ et surtout Racine, 
Première préface d'Andromaque.) 
« Aristote, bien éloigné de nous de- 
mander des héros parfaits, veut au 
contraire que les personnages tragi- 
ques, c'est- &• dire ceux dont le 
malheur Tait la catastrophe de la 
tragédie, ne soient ni tout à fait 
bons ni tout à fait méchants. U ne 



veut pas qu'ils «oient extrémemrat 
bons, parce que la punition d'un 
homme de bien exciterait plus l'in- 
dignation que la pitié du spectateur ; 
m qu'ils soient méchants avec excès, 

{)arce qu'on n'a pas pitié d'an scé- 
érat U faut donc qu'ils aient une 
bonté médiocre, c'est-à-dire une vertu 
capable de faiblesse, et qu'ils tam- 
Dent dans le malheur par quelque- 
faute qui les fasse plainore sans les 
faire aétester. » 
(27) Le Mitanthrope ne tomba 
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fit aussi Corneille de son côté. C'était l'ancien théâtre 
qui commençait à choquer ce goût, parce que, dans un 
siècle devenu plus poli, le théâtre gardait sa première 
grossièreté. Aussi le goût général ayant changé depuis 
ces deux auteurs, si leurs chefs-d'œuvre étaient encore 
à paraître, tomberaient-ils infailliblement aujourd'hui. 
Les connaisseurs ont beau les admirer toujours ; si le 
public les admire encore, c'est plus par honte de s'en 
dédire que par un vrai sentiment de leurs beautés. On 
dit que jamais une bonne pièce ne tombe ; vraiment, je 
le crois bien, c'est que jamais une bonne pièce ne choque 
les mœurs* de son temps. Qui est-ce qui doute que sur 
nos théâtres la meilleure pièce de Sophocle ne tombât 



de mon temps on jouait U fureur des pantins (2S), on ne fai-> 
sait que dire au théâtre ce que pensaient ceux mêmes qui 
passaient leur journée & ce sot amusement : mais les goûts 
constants d*un peuple, ses coutumes, ses vieux préjugés 
doivent être respectés sur la scène. Jamais poète ne s'est bien 
trouvé d'avoir violé cette loi. 

* Je dis le goât ou les mœurs indifféremment: car bien que 
Tune de ces choses ne poit pas l'autre, elles ont toujours une 
origine commune et soufTrent les mêmes révolutions. Ce qui 
ne signifie pas que le bon ^oût et les bonnes moeurs régnent 
toujours en même temps, proposition qui demande éclaircisse- 
ment et discussion, mais qu*un certain état du goût répond 
toujours à un certain état de mœurs, ce qui est incontestable. 



nnllenoAnt. Dooné pour la première 
fois le 4 Juin 1666, il eut en cette 
année trente-quatre représentations 
Ce n'est gne le 3 septembre, à la 
vinrt-deuxième, qu'on le soutint du 
Médecin malgré lui, déjh joué onze 
fois avec d'autres pièces. « On ne 
peut donc admettre, dit M. Menant 
dans son excellente notice , que 
celui-ci ait été composé pour serrir 
d'appui à notre comédie chancelante^ 
comme le vent Grimarest, qui fait 
intervenir ce secours dès la seconde 
semaine de Juin. Sans doute le re- 
gtttre de Lagrange nous apprend 
que lee recettes tombèrent assez bas. 



« Le Afttanthrope ne fut pas ano- 
des comédiçs de Molière qui attiré*- 
rent le f.!us la foule : il ne laissa 
pas de trouver !inr-le-rhamp des ad- 
mirateurs intelli|?ent8. » En tout cas 
ce ne fut pas une chute. 

(28) Pantins. C'est dans le courant' 
de i746 que cette singulière manie 
de jouer avec des pantins s'introduisit 
à Paris, et, imposée par la mode, 
devint en effet une véritable fureur. 
Cette folie durait encore au commen- 
cement de Vannée suivante, comm» 
l'atteste le /êumal de Barbier, ian* 
vier 1747. 
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tout à plat? On ne saurait se mettre à la place de gens 
qui ne nous ressemblent point. 

48. — Tout auteur qui veut nous peindre des mœurs 
étrangères a pourtant grand soin d'approprier sa pièce 
aux nôtres. Sans cette précaution. Ton ne réussit ja- 
mais, et le succès même de ceux qui Font prise a sou- 
vent des causes bien différentes de celles que lui sup- 
pose un observateur superficiel. Quand Arlequin sau- 
vage C^) est si bien accueilli des spectateurs, pense-t-on 
que ce soit par le goût qu'ils prennent pour le sens et 
la simplirité de ce personnage, et qu'un seul d'entre eux 
voulût pour celalui ressembler? C'est, tout au contraire, 
que cette pièce favorise leur tour d'esprit, qui est d'aimer 
et rechercher les idées neuves et singulières. Or il n'y en 
a point de plus neuves pour eux que celles de la nature. 
C'est précisément leur aversion pour les choses com- 
munes qui les ramène quelquefois aux choses simples. 

19. — Il s'ensuit de ces premières observations que 
l'effet général du spectacle est de renforcer le ca- 
ractère national, d'augmenter les inclinations naturel- 
les, et de donner une nouvelle énergie à toutes les pas- 
sions. En ce sens, il semblerait que cet effet se bornant 
à charger et non changer les mœurs établies, la comé- 
die serait bonne aux bons, et mauvaise aux méchants. 
Encore dans le premier cas resterait-il toujours à savoir 
si les passions trop irritées ne dégénèrent point en vi- 
ces. Je sais que la poétique du théâtre prétend faire 
tout le contraire, et purger (30) les passions en les 



(S9) Arlequin Sauoage, comédie 
de Delisle. Joaée en 1721, elle t 
quelque rappo^-t avec les Lettrée 
persanes. Arlequin, le |eane sanrage 
amené en France, critique noe mœurs 
et nos lois avec une naïveté mali- 
cieuse et une audace philosophique 
surprenante. Cette pièce fut long- 
temps célèbre au xvin* siècle. Rous- 
seau en parlu hvpc une certaine com- 
plaisance; déjà s'y montre en effet 



son idée CsTorite, l'homme de la 
nature supérieur à Thorome civilisé. 
(30) C'est le fameux mot d'Aristote 
dans sa déflnition dé la tragédie 
{Poétique t VI) ii* fUow «r\ 9060» 
mpaivo v« Tf(v tmv TotôuxMv ira9ii|i&TMv 
x&Oapffiv Sur rinterprétation de cettt 
phrase si diversement commentée. 
Voir Bgger, Histoire de la Critique 
chez les Grecs» chap. m.) 
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excitant : mais j'ai peine à bien concevoir cette règle. 
Serait-ce qne, pour devenir tempérant et sage, il faut 
coomiencer par être furieux et fou? 

20. — « Èh non I ce n'est pas cela, disent les par- 
te tisans du théâtre. La tragédie prétend bien que 
« toutes les passions dont elle fait des tableaux nous 
<( émeuvent, mais elle ne veut pas toujours que notre 
« affection soit la même que celle du personnage 
« tounnenté par une passion. Le plus souvent, au con- 
« traire, son but est d'exciter en nous des sentiments 
« opposés à ceux qu'elle prête à ses personnages, n 
Ils disent encore que, si les auteurs abusent du pou- 
voir d'émouvoir les cœurs pour mal placer l'intérêt, 
cette faute doit être attribuée à l'ignorance et à la dé- 
pravation des artistes, et non point à l'art. Ils disent 
enfin que la peinture fidèle des passions et des peines ^ 
qui les accompagnent suffit seule pour nous les faire 
éviter avec tout le soin dont nous sommes capcdbles. 

21. — 1} ne faut, pour sentir la mauvaise foi de tou- 
tes ces réponses, que consulter l'état de son cœur à la fin 
d'une tragédie. L'émotion, le trouble et l'attendrisse- 
ment qu'on sent en soi-même et qui se prolonge après 
la pièce, annoncent-ils une disposition bien prochaine 
(31) à surmonter et régler nos passions? Les impres- 
sions vives et touchantes dont nous prenons l'habi- 
tude, et qui reviennent si souvent, sont-elles bien propres 
à modérer nos sentiments au besoin? Pourquoi l'image 
des peines qui naissent des passions effacerait-elle celle 
des transports de plaisir et de joie qu'on en voit aussi 
nattre, et que les auteurs ont soin d'embellir encore 



(31) Termo de phiIosoi>hie ; caaie 
prochaine, celle qai est immédiate. 
Il appartient aoasi à la lan^e de la 
déTotioD. Orcaiion prochaine, occa- 
sion de pécher qui est présente, oc- 
casion qui peut porter facilement an 
péché (Littré). Il se rencontre plu- 



sieurs fois dans La Brayère : l'oc- 
casion procbninede la pauvreté, c'est 
de grandes richesses. {Des, Biena de 
Fortune.) Des dispositions très pro> 
ches à rompre avec noos, et à devenir 
notre ennemi (/d.) 



i28 LETTRE 

pour rendre leurs pièces plus agréables ? Ne sait-on pas 
que toutes les passions sont sœurs, qu'une seule suffit 
pour en exciter millet et que les combattre Tune par 
l'autre n'est qu'un moyen de rendre le cœur plus sen- 
sible à toutes? Le seul instrument qui serve aies purger 
est la raison, et j'ai déjà dit que la raison n'avait nul 
effet au théâtre. Nous ne partageons pas les affec- 
tions de tous les personnages, il est vrai : car leurs 
intérêts étant opposés, il faut bien que l'auteur nous en 
fasse préférer quelqu'un, autrement nous n'en pren- 
drions point du tout; mais loin de choisir pour cda les 
passions qu'il veut nous faire aimer, il est forcé de 
choisir celles que nous aimons. Ce que j'ai dit du genre 
des spectacles doit s*entendre encore de l'intérêt qu'on 
y fait régner. A Londres, un drame intéresse en faisant 
haïr les Français ; à Tunis, la belle passion serait la 
piraterie ; à Messine, une vengeance bien savoureuse 
à Goa, l'honneur de brûler des Juifs. Qu'un auteur * 
choque ces maximes, il pourra faire une fort belle pièce 
où l'on n'ira point; et c'est alors qu'il faudra taxer cet 
auteur d'ignorance, pour avoir manqué à la première 
loi de son art, à celle qui sert de base à toutes les 
autres, qui est de réussir. Ainsi le théâtre purge les 
passions qu'on n'a pas, et fomente celles qu'on a. Ne 
voilà-t-il pas un remède bien administré ? 

22. — Il y a donc un concours de causes générales et 
particulières, qui doivent empêcherqu'on ne puisse don- 
ner aux spectacles la perfection dont on les croit suscep- 



* Qu'on mette, pour voir, sur la scène française un homme 
droit et vertueux, mais simple et grossier, sans amour, sans 
galanterie, et qui ne fasse point de belles phrases; qu'on y 
mette un sage sans préjugés, qui, ayant reçu un affront d*un 
spadassin, refuse de s'aller faire égorger par l'offenseur, et qu'on 
épuise tout l'art du théfttre pour rendre ces personnages inté- 
ressants comme le Cld au peuple français : j'aurai tort si l'oa 
réussit. 
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tibles, et qu'ils ne produisent les effets avantageux qu'on 
semble en attendre. Quand on supposerait même cette 
perfection aussi grande qu'elle peut être, et le peuple 
aussi bien disposé qu'on voudra; encore ces effets se 
réduiraient-ils à rien, faute de moyens pour les rendre 
sensibles. Je ne sache que trois sortes d'instruments à 
l'aide desquels on puisse agir sur les mœurs d'un 
peuple; savoir, la force des lois^ l'empire de l'opinion, 
et l'attrait du plaisir. Or, les lois n'ont nul accès au 
théâtre, dont la moindre contrainte* ferait une peine et 
non pas un amusement. L'opinion n'en dépend point, 
puisqu'au lieu de faire la loi au public, le théâtre la 
reçoit de lui ; et quant au plaisir qu'on y peut prendre, 
tout son effet est de nous y ramener plus souvent. 

23. — Examinons s'il en peut avoir d'autres. Le thé- 
âtre, me dit-on, dirigé comme il peut et doit l'être, rend 
la vertu aimable et le vice odieux. Quoi donc? avant 



* Les lois peuvent déterminer les sujets, la forme des pièces, 
la manière de les jouer; mais elles ne sauraient forcer le 
public à s'y plaire. L'empereur Néron (32) chantant au théAtre 
faisait égorger ceux qui s'endormaient; encore ne pouvait-il 
tenir tout le monde éveillé, et peu s'en faUut que le plaisir 
d'un court sommeil ne coûtât la vie à Vespasien. Nobles acteurs 
•de rOpéra de Paris, ah! si vous eussiez joui de la puissance 
impériale, je ne gémirais pas maintenant d'avoir trop vécu (33) I 



(3S) L'anecdote de Vespasien à 
laquelle il est fait allusion plas loin 
«e trouve dans Tacite, AnnaleSt 
XVI, 5, et dans Suétone, Vapas, A. 
Tacite parle dans ce même passaffe 
de spectateurs frappés par les sol- 
dats, et même punis de mort pour 
leur inattention ou leur froideur. 
Unde tenuioribug ttatim irrogata 
st^lieia^ advenui Uluttret diui' 
muuUum ad jirmêens et mox redditum 
odium. Le fait rapporté ici est donc 
rigoureusement exact. Mais la forme, 
par sa simplicité même, a quelque 
chose d'oun>é. Sans doute il ne 
8*agît que de faits isolés, Rousseau 
n'hésite pas à j voir une habitude 
«onstante, faiwii égorgtr. 



(33) C'était entre lui et TOpéra une 
vieille rancune. Dans la querelle 
entre la musique française et la mu- 
sique italienne, il s'était déclaré 
hautement pour celle-ci, et sa Lettre 
sur la musiqite française, qui suivit 
do prés la publication du Petit Pro^ 
phète de Grimm, lui suscita bien des 
ennemis. L'Opéra le punit en lui re- 
tirant ses entrées^ seul prix qu'il eût 
demandé pour les représentations du 
Devin du Village. Ces tracasseries 
sont racontées tout au long dans le 
VI* livre des Con/e<«ton«. Rous5ieau 
prétend même {ConfessionSy VIII), 
que l'orchestre de l'Opéra avait 
formé l'honnête complot de l'assas- 
siner à la sortie du théâtre. 
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qu*il y eût des comédies n'aimait-on point les gens de 
bien^ ne haïssait-on point les méchants, et ces sentiments 
sont-ils plus faibles dans les lieux dépourvus de specta- 
cles? Le théâtre rend la vertu aimable... Il opère un 
grand prodige de faire ce que la nature et la raison font 
avant lui! Les méchants sont haïs sur la scène... Sont- 
ils aimés dans la société, quand on les y connaît pour 
tels? Ëst-il bien sûr que cette haine soit plutôt Touvrage 
de Fauteur que des forfaits qu'il leur fait commettre? 
Est-il bien sûr que le simple récit de ces forfaits nous 
en donnerait moins d'horreur que toutes les couleurs 
dont il nous les peint? Si tout son art consiste à nous 
.montrer des malfaiteurs pour nous les rendre odieux, 
y je ne vois point ce que cet art a de si admirable, et Ton 
ne prend là-dessus que trop d'autres leçons sans celle-là. 
Oserai-je ajouter un soupçon qui me vient? Je doute 
que tout homme à qui Ton exposera d'avance les crimes 
de Phèdre ou de Médée ne les déteste plus encore au 
commencement qu'à la fin de la pièce; et si ce doute 
est fondé, que faut-il penser de cet effet si vanté du 
théâtre? 

24. — Je voudrais bien qu'on me montrât clairement 
et sans verbiage par quels moyens il pourrait pro- 
duire en nous des sentiments que nous n'aurions pas, et 
nous faire juger des êtres moraux autrement que nous 
n'en jugeons en nous-mêmes. Que toutes ces vaines 
prétentions approfondies sont puériles et dépourvues 
de sens! Ah si la beauté de la vertu était l'ouvrage de 
l'art, il y a longtemps qu'il l'aurait défigurée! Quant à 
moi, dût-on me traiter de méchant encore pour oser 
soutenir que l'homme est né bon, je le pense et crois 
l'avoir prouvé (34); la source de l'mtérêt qui nous 



(34) Déjà dans la seconde partie 
de son Discourt sur les Sciences et 
les Arts on trouve quelques mots 
sur l'houreuse simplicité et les rertus 



des premiers temps. Hais c'est sur- 
tout dans le Discours sur V origine 
et les fondements de Vinégalité 
parmi les hommes, qu'il cherche à 
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attache à ce qui est honnête, et nous inspire de Taver- 
sion pour le mal, est en nous et non dans les pièces. Il 
n'y a point d'art pour produire cet intérêt, mais seu- 
lement pour 8*en prévaloir. L'amour du beau* est un 
sentiment aussi naturel au cœur humain que l'amour 
de soi-même; il n'y naît point d'un arrangement de 
scènes; l'auteur ne l'y porte pas, il l'y trouve; et de ce 
pur sentiment qu'il flatte naissent les douces larmes 
qu'il fait couler. 

25. — Imaginez la comédie aussi parfaite qu'il vous 
plaira. Où est celui qui, s'y rendant pour la première 
fois, n'y va pas déjà convaincu de ce qu'on y prouve et 
déjà prévenu pour ceux qu'on y fait aimer? Mais ce n'est 
pas de cela qu'il est question ; c'est d'agir conséquem- 
ment à ses principes et d'imiter les gens qu'on estime. 
Le cœur de l'homme est toujours droit sur tout ce qui 
ne se rapporte pas personnellement à lui. Dans les 
querelles dont nous sommes purement spectateurs, 
nous prenons à l'instant le parti de la justice, et il n'y 
a point d'acte de méchanceté qui ne nous donne une 
vive indignation, tant que nous n'en tirons aucun 
profit : mais quand notre intérêt s'y mêle, bientôt nos 
sentiments se corrompent; et c'est alors seulement que 



*G*est du beau moral qull est ici question. Quoi qu'en disent 
les philosophes, cet amour est inné dans Thomme, et sert 
de principe à la conscience. Je puis citer en exemple de cela 
la petite pièce de Nanine (35), qui a fait murmurer l'assemblée 
et ne 8*est soutenue que par la grande réputation de l'auteur^ 
et cela parce que l'honneur, la vertu, les purs sentiments de 
la nature y sont préférés à l'impertinent préjugé des conditions. 

établir qne l'homme est né bon, ou i est naturellemeot cruel et qu'il a 
plutôt que, dans Tétat saavage, « les 1 besoin de police pour l'adoucir, 
nommes n'ayant entre eut aucun.; tandis que rien n'est si doux que lui 



sorte de relation murale, ni de devoirs 
connus, ne pouvaiMit être ni bous ni 
méchants, et n'avaient ni vices ni 
vertus. » II ajoute plus loin qu'on a 
•u tort de conclure •( que l'homme ' 



dans son état primitif. » 

(35) I\fanine, ou le Préjugé vaincu^ 
comédie de Voltaire, 1749. fi en 
sera encore question au § 77. 
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nous préférons le mal qui nous est utile au bien que 
nous fait aimer la nature. N*e8t-ce pas un effet néces- 
saire de la constitution des choses, que le méchant tire 
un double avantage de son injustice et de la probité 
<l'autrui? Quel traité plus avantageux pourrait-il faire, 
que d'obliger le monde entier d'être juste, excepté lui 
^ul; en sorte que chacun lui rendit fidèlement ce qui 
lui est dû, et qull ne rendit ce qu*il doit à personne? Il 
aime la vertu, sans doute, mais il laime dans les 
autres (36), parce qu'il espère en profiter ; il n'en veut 
point pour lui, parce qu'elle lui serait coûteuse. Que 
va-t-ildonc voir au spectacle? Précisément ce qu'il vou- 
drait trouver partout; des leçons de vertu pour le 
public dont il s'excepte, et des gens immolant tout à 
leur devoir, tandis qu'on n'exige rien de lui. 

26. — J'entends dire que la tragédie mène à la pitié 
par la terreur; soit, mais quelle est cette pitié? Une 
émotion passagère et vaine, qui ne dure pas plus que 
l'illusion qui l'a produite; un reste de sentiment naturel 
étouffé bientôt par les passions; une pitié stérile qui se 
repaît de quelques larmes, et n'a jamais produit le 
moindre acte d'humanité. Ainsi pleurait le sanguinaire 
(37) Sylla au récit des maux qu'il n'avait pas faits lui- 
même. Ainsi se cachait le tyran de Phère (38) au spec- 
tacle, de peur qu'on ne le vit gémir avec Andromaque 
€t Priam, tandis qu'il écoutait sans émotion les cris de 
tant d'infortunés qu'on égorgeait tous les jours par ses 



(38) Dnclos, Ccmidérations sur le» 
M<ewr», chap. iv. < Le rel&cberaent 
des mœurs n'empêche pas qu un ne 
▼ante beaucoup l'hoiineur et la vertu : 
eeux qui en ont le moins savent 
«ombien il leur importe que les au- 
tres en aient. » 

(37) Plutarque, Vie de Sylla, 
«hap. jxxiz. 

(38) Aleiandre, t^ran de Phères 
en Thessalie, assassiné en 357 avant 



J.*C. Le fait est rapporté par Mon- 
taigne, Ht. II, chap. xzvii. « Alezai^ 
dre, tyran de Pbères. ne pouTait 
soufTrir d'ouïr au théâtre le jeu des 
tragédies, de peur que ses citoyens 
ne le veissent gémir aux malheurs 
de Hernba et Andromarhe, Iny qui, 
sans pitié, faisait cruellement meur- 
trir tant de gents tou9 les jours. » Et 
Montaigne emprunte ce détail à 
Plutarque. Pélopidas, 31 . 
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ordres. [(*) Tacite rapporte (39) que Yalerius-Asiaticus» 
accusé calomnieusement par l'ordre de Messaline qui 
voulait le faire périr, se défendit par-devant Fempereur 
d'une manière qui toucha extrêmement ce prince et 
arracha des larmes à Messaline elle-même. Elle entra 
dans une chambre voisine pour se remettre, après 
avoir tout en pleurant averti Vitellius à l'oreille de ne 
pas laisser échapper l'accusé. Je ne vois pas au spec- 
tacle une de ces pleureuses de loges si fières de leurs 
larmes, que je ne songe à celles de Messaline pour ce 
pauvre Valerius-Asiaticus.] 

27. — Si, selon la remarque de Diogène-Laërce (40), 
le cœur s'attendrit plus volontiers à des maux feints 
qu'à des maux véritables, si les imitations du théâtre 
nous arrachent quelquefois plus de pleurs que ne 
ferait la présence même des objets imités, c'est moins, 
comme le pense l'abbé du Bos (41), parce que les 
émotions sont plus faibles et ne vont pas jusqu'à la 
douleur*, que parce qu'elles sont pures et sans mélange 



* Il dit que le poète ne nous afflige qu'autant que nous le 
voulons, qu*il ne nous fait aimer ses héros qu'autant qu'il 
nous plaît Gela est contre toute expérience. Plusieurs s'abs- 
tiennent d*aller à la tragédie, parce qu'ils en sont émus au 
point d'en être incommudés; d'autres, honteux de pleurer au 
spectacle, y pleurent pourtant malgré eux ; et ces effets ne sont 
pas assez rares pour n*ètre qu'une exception à la maxime de cet 
auteur. 

a) Toat le morceau qui Buit, jusqu'à la 611 du paraeraphe, est ajouté par 
l'édition de i7Sl. 



IZ9) Annaleg^ XI, 2. 

(40) Diogène de Laërte, Aristippe, 

90, ^î^ouffi ^1 V^fi^^ *oxà. ^Ûkî\V t)|V 
TÔSy il «oit' &X')^0(iav &i]^tttc- 

(41) L'abbé Dubos, né en 1670, 
mort en 1742, publia, entre autres 
ouvrages, des lié flexion» critique» 
»ur M poétie et »ur la peinture, 
1 vol. Paris, 1719. Dans la première 



partie, section 3, se trouve le cas 
sage auauei Rousseau fait ici ulu- 
sion. « Nous jouissons de notre émo- 
tion sans être alarmés par la crainte 
qu'elle ne dure trop longtemps. C'est 
sans nous attrister réellement que la 
pièce de Racine {Iphigénie) fait 
cëuler des larmes de nos yeux. L'af- 
fliction n'est, pour ainsi dire, que la 
superficie de notre cœur, et nous 
ieutoos bien que iios fleurs finiront 

8 
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d*inquiétude pour nous-mêmes. En donnant des pleurs 
à ces fictions, nous avons satisfait à tous les droits de 
rhumanité, sans avoir plus rien à mettre du nôtre; au 
lieu que les infortunés en personne exigeraient de nous 
des soins, des soulagements, des consolations, des tra- 
vaux qui pourraient nous associer à leurs peines, qui 
coûteraient du moins à notre indolence, et dont nous 
sommesbien aises d'être exemptés. On dirait que notre 
cœur se resserre, de peur de s'attendrir à nos dépens. 

28. — Au fond, quand un homme est allé admirer de 
belles actions dans des fables, et pleurer des malheurs 
imaginaires, qu'a-t-on encore à exiger de lui? Ne 
s'applaudit-il pas de sa belle àme? Ne 8*est-il pas 
acquitté de tout ce qu'il doit à la vertu par Fhommage 
qu'il vient de rendre ? Que voudrait-on qu'il fit de plus? 
qu'il la pratiquât lui-même? Il n'a point de rôle à 
jouer, il n'est pas comédien. 

29. — Plus j'y réfléchis, et plus je trouve que tout ce 
qu'on met en représentation au théâtre, on ne l'approche 
pas de nous, on l'en éloigne. Quand je vois le Comte 
éCEssex (42), le règne d'Elisabeth se recule à mes yeux 
de dix siècles, et si l'on jouait un événement arrivé 
hier dans Paris, on me le ferait supposer du temps de 
Molière. Le théâtre a ses règles, ses maximes, sa 



%vec la représentation de la fiction 

ingénieuse qni les fait couler 

Le peintre et le poète ne nous affli- 

Sent qu'autant que nous le voulons; 
s ne noa« font aimer leurs héros 
et leurs héroïnes qu'autant qu'il nous 
plaît, an lieu que nous ne serions 
pas les maîtres de la mesure de nos 
sentiments ; nous ne serions pas les 
maîtres de leur TÎvacité comme de 
leur durée, si nous avions été frap- 
pés par les objets mêmes que cef 
na biles artisans ont imités. » 

(42) Une des meilleures tragédies 
de Thomas Corneille, Jouée en 1678. 
La même réflexion a été faite sur 
Bajaxetf dont les personnages mo- 
dernes paraissent si éloignés de 



noua. « L*éloign«ment des pays, dit 
Racine dans sa préface, répare en 
quelque sorte la trop grande proxi- 
mité des temps ; car le peuple ntt 
met guère de différence entre ce qui 
est, si j'ose ainsi parler, à mille ans 
de lui, et ce qui en est à mille 
lieues.» Ajoutons que le plus ou moins 
d*éloignement ainsi obtenu tient sur- 
tout aux procédés dramatiques. 
La tragédie nous entraîne dans un 
monde idéal. Le drame, entrant da- 
Tantago dans le détail de la vie, 
donnant aux faits plus de couleur 
historique, et un caractère moins 
abstrait aux personnages, saurait 
mieux les rapprocher de nous. 
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morale à part, ainsi que son langage et ses vêtements. 
On se dit bien qae rien de tout cela ne noas con- 
vient (43), et l'on se croirait aussi ridicule d'adopter les 
vertus de ses héros que de parler en vers et d'endosser 
un habit à la romaine (44). Voilà donc à peu près à 
quoi servent tous ces grands sentiments et toutes ces 
brillantes maximes qu'on vante avec tant d'emphase ; 
à les reléguer à jamais sur la scène, et à nous montrer 
la vertu comme un jeu de théâtre, bon pour amuser le 
public, mais qu'il y aurait de la folie à vouloir trans* 
porter sérieusement dans la société. Ainsi la plus avan- 
tageuse impression des meilleures tragédies est de 
réduire à quelques affections passagères, stériles et 
sans effet, tous les devoirs de l'homme, à nous faire 
applaudir de notre courage en louant celui des autres, 
de notre humanité en plaignant les maux que nous 



43) On m dans MiinML/M f 
»ur Jeê FrmnfaU lettre V, p.r379. 
« En a|>proaTaiit et admirant cef 
compositions, en w laissant toucher 
de ce qu'elles ont de pathétique, il 
leur semble quils ont satisfait à oe 
qu'elles peurent exiger d'eux du 
c6tè du ocBur. Ainsi la Tertu devient 
un spectacle donné à la curiosité du 
peuple, nn objet de tbéitre où les 
nommes la relèguent, et tous ces 

Îrands sentiments leur paraissent 
loignés de rordinaire de la vie, 
autant que les habillements et les 
attitudes do théitre le sont de ceux 

În'ils Toient dans leur domestique. » 
ouis Béat de Murait, né à Berne, 
officier au senrice de France, publia 
eu 1725, à Zurich, ses Lettres sur 
l$t Anglaû et êur lee Franeaitt ou 
est finement analysé le caractère des 
deux nations. « On peut dire que 

Crsenne aTant et depuis lui n'en a 
it le tour plus complètement, n'en 
a signalé avec plus de sagacité les 
lignes expressives, ni mieux sondé 
certaines profondeurs. » (Sajous, le 
XVIII* êieele d r Etranger, tome f, 
p. 444. Voir aussi Sainte-Beuve, 
Cmueeria du Lundi, XV, 138.) Rous- 
seau le tenait en haute estime ; il le 



nomme plus d*nne fois, soit dans oet 
ouvrace, soit dans les Lettres de 
Saint-Preux à Julie, et quelquefois 
aussi lui fait des empunts sans 1« 
nommer. C'est par lui qu'il Juge 
TAngleterre, où il n'avait pas 
encore voyagé. Il doit aussi à 
Murait, comme on le verra aux §§ 31 
et 76, plus d'une réflexion piquante 
sur la société parisienne et sur le 
tbéitre. 
(44) La réforme du costume tra- 

{ pique, timidement commencée vers 
s milieu du xvm* siècle par Lekain 
et MU* Clairon, ne fut définitive 

2n*avec Talma, sous l'influence de 
)avid et de son école. Au zvn* siè- 
cle, les héros tragpiques s'étaient 
montrés sur la scène en habit de 
Tille, avec l'épée, le chapeau, la per- 
ruque. Pins tard, on substitua à la 
mode du Jour un costume de con- 
Tcntion, l^abit à la romaine, qui 
n'était ni antique ni moderne. Les 
guerriers portaient des tonnelets ou 
petits paniers ronds qui s'attachaient 
an-dessous de la cuirasse et sur ies- 
<{uels tombait jusqu'aux genoux un 

npon écourté & frang«'S. (Voir Ad. 

ullien, ffistoire du coitumê 
théâtre. Charpentier, 1880.) 
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aurions pu guérir, de notre charité en disant au pauvre : 
Dieu vous assiste ! 

30. — On peut, il est vrai, donner un appareil plus 
simple à la scène, et rapprocher dans la comédie le 
ton du théâtre de celui du monde : mais de cette ma- 
nière on ne corrige pas les mœurs, on les peint, et un 
laid visage ne parait point laid à celui qui le porte. 
Que si Ton veut les corriger par leur charge, on quitte 
la vraisemblance et la nature, et le tableau ne fait plus 
d'effet. La charge ne rend pas les objets haïssables, 
eUe ne les rend que ridicules ; et de là résulte un très 
grand inconvénient, c'est qu'à force de craindre les 
ridicules, les vices n'effrayent plus, et qu'on ne saurait 
guérir les premiers sans fomenter les autres. Pour- 
quoi, direz-vous, supposer cette opposition nécessaire? 
Pourquoi, Monsieur? Parce que les bons ne tournent 
point les méchants en dérision, mais les écrasent de 
leur mépris, et que rien n'est moins plaisant et risible 
que l'indignation de la vertu. Le ridicule, au contraire, 
est l'arme favorite du vice. C'est par elle qu'attaquant 
dans le fond des cœurs le respect qu'on doit à la vertu, 
il éteint enfin l'amour qu'on lui porte. 

31. — Ainsi tout nous force d'abandonner cette vaine 
idée de perfection qu'on nous veut donner de la forme 
des spectacles, dirigés vers l'utilité publique. C'est une 
erreur, disait le grave Murait (45), d'espérer qu'on y 
montre fidèlement les véritables rapports des choses : 
car, en général, le poète ne peut qu'altérer ces rap- 
ports pour les accommoder au goût du peuple. Dans le 
comique, illes diminueet lesmetau-dessous del'homme; 



U5) Lettre* sur lei Français, 
lettre V, p. 375. Voici le passage tex- 
tuel : « Ici (au théâtreV les rapp rts 
Tont à Thomme, mais le bat du dra« 
matique étant uniquement de nous 
donner du plaisir, ces rapports ne 
sauraient avoir toute leur justesse, 
et, dans le général, le poète ne peut 



que leur faire yiolence pour les aeeom- 
moder au goût du public. Dans le 
comique, il les diminue et les met 
au-dessous de l'homme, et dans le 
tragique, il les étend pour les rendre 
héroïques et les met aa->dessut de 
rbomanité. » 
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dans le tragique, il les étend pour les rendre héroîqaes, 
et les met au-dessus de Thumanité. Ainsi jamais ils ne 
sont à sa mesure, et toujours nous voyons au théâtre 
d'autres êtres que nos semblables. J'ajouterai que cette 
différence est si vraie et si reconnue qu'Aristote en fait 
une règle dans sa Poétique (46). Comœdia enim dete^ 
rioreSf tragœdia meliores quam nunc sunt imitari 
conantur. Ne voilà-t-il pas une imitation bien enten* 
due, qui se propose pour objet ce qui n'est point, et 
laisse, entre le défaut et l'excès, ce qui est, comme 
une chose inutile ? Mais qu'importe la vérité de Timi- 
tation, pourvu que l'illusion y soit? Il ne s'agit que de 
piquer la curiosité du peuple. Ces productions d'esprit, 
comme la plupart des autres, n'ont pour but que les 
applaudissements. Quand l'auteur en reçoit et que les 
acteurs les partagent, la pièce est parvenue à son but 
et l'on n'y cherche point d'autre utilité. Or, si le bien est 
nul, reste le mal, et comme celui-ci n'est pas douteux, 
la question me parait décidée ; mais passons à quelques 
exemples, qui puissent en rendre la solution plus sen- 
sible. 

32. — Je crois pouvoir avancer, comme une vérité 
facile à prouver en conséquence des précédentes, que le 
théâtre français, avec les défauts qui lui restent (47), 
est cependant à peu près aussi parfait qu'il peut l'être, 
soit pour l'agrément, soit pour l'utilité, et que ces deux 
avantages y sont dans un rapport qu'on ne peut trou- 
bler sans 6ter à l'un plus qu'on ne donnerait à l'autre, 
ce qui rendrait ce même théâtre moins parfait encore. 



(46) Aristote, Poétique S. 4)tiv ^aif 
X(t(eu(» ii il pikxioui |*t|uTff9«i poâll>T«t 
tSv v9v. 

(47) Il dira eneore, § 33, que notre 
scène est san» contredit la plus par- 
faite on du moins (a plus régulière 

3ui ait encore existé. Voltaire disait 
e même : « Nu> tragédies françaises 
ont ét6 trop souvent des recueils de 



dialogues plutôt que des actions 
pathétiques. Mids avec ce défaut, et 

Suelques autres auxquels la nécessité 
e faire cinq artes assujettit les au- 
teurs, on avoue que la scène fran- 

Îiaise est supérieure à celle de toutes 
PS nations anciennes et modernes. » 
(OtMervations sur Suréna). 
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Ce n'est pas qu'un homme de génie ne puisse inventer 
un genre de pièces préférable à ceux qui sont établis : 
mais ce nouveau genre, ayant besoin pour se soutenir 
des talents de l'auteur, périra nécessairement avec lui, 
et ses successeurs, dépourvus des mêmes ressources, 
seront toujours forcés de revenir aux moyens communs 
d'intéresser et de plaire. Quels sont ces moyens parmi 
nous ? Des actions célèbres, de grands noms, de grands 
crimes et de grandes vertus dans la tragédie, le comi- 
que et le plaisant dans la comédie ; et toujours l'amour 
dans toutes deux *. Je demande quel profit les mœurs 
peuvent tirer de tout cela. 

33. — On me dira que dans ces pièces le crime est tou- 
jours p uni^ t la vertu toujours récompensée. Je réponds 
,q»e, quanïcela serait, la plupart des actions tragiques 
n'étant que de pures fables, des événements qu'on 
sait être de l'invention du poète, ne font pas grande 
impression sur les spectateurs; à force de leur montrer 
qu'on veut les instruire, on ne les instruit plus. Je 
réponds encore que ces punitions et ces récompenses 
s'opèrent toujours par des moyens si peu communs (48), 
qu'on n'attend rien de pareil dans le cours naturel des 
choses humaines. Enfin je réponds en niant le fait. 
Il n'est, ni ne peut être généralement vrai : car cet 
objet n'étant point celui sur lequel les auteurs dirigent 
leurs pièces, ils doivent rarement l'atteindre, et sou- 
vent il serait un obstacle au succès. Vice ou vertu, 



* Les Grecs n'avaient pas besoin de fonder sur Tamour le 
principal intérêt de leur tragédie, et ne l'y fondaient pas en 
effet. La nêtre, qui n'a pas la môme ressource, ne saurait se 
passer de cet intérêt On verra dans la suite la raison de cette 
différence. 



(48) Il ii*en est pas toujours ainsi. 
SoQTent dans las tragédies, sans 
aucun moyen eitraordinaire, la pu- 



nition est la consèqni 
et inéTÎtable da crime. 



tace nalurelle 
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qu'importe, pourvu qu'on en impose par un air de 
grandeur ? Aussi la scène française, sans contredit la 
plus parfaite, ou du moins la plus régulière qui ait 
encore existé, n'est-elle pas moins le triomphe des 
grands scélérats que des plus illustres héros: témoin 
Gatilina, Mahomet, Atrée et beaucoup d'autres. 

34. — Je comprends bien qu'il ne faut pas toujours 
regarder à la catastrophe pour juger de l'effet moral 
d'une tragédie, et qu'à cet égard l'objet est rempli 
quand on s'intéresse pour l'infortuné vertueux, plus 
que pour l'heureux coupable : ce qui n'empêche point 
qu'alors la prétendue règle ne soit violée. Comme il n'y 
a personne qui n'aimât mieux être Britannicus que 
Néron, je conviens qu'on doit compter en ceci pour 
bonne la pièce qui les représente, quoique Britannicus 
y périsse. Mais, par le même principe, quel jugement 
porterons-nous d'une tragédie (49) où, bien que les 
criminels soient punis, ils nous sont présentés sous un 
aspect si favorable que tout l'intérêt est pour eux? Où 
Gaton, le plus grand des humains, fait le rôle d'un 
pédant? Où Cicéron, le sauveur de la république, 
Gicéron, de tous ceux qui portèrent le nom de père de 
la patrie le premier qui en fut honoré et le seul qui le 
mérita, nous est montré comme un vil rhéteur, un 
lâche, tandis que l'infâme Gatilina, couvert de crimes 
qu'on n'oserait nommer, prêt d'égorger (50) tous ses 



(49) Le Catilina de Grébillon, re- 
présenté en 1748. Si sévère que pa- 
raisse cette critique, elle n*est que 
juste. On ne saurait ima;;iner uc 
plus complet travesti^itement de l'his- 
toire. Voltaire était indigné de « voir 
le plus beau sujet de i'Hntiquité avili 
par un misérable amour, par qm 
partie carrée» et par des vers ostro- 

riiha. • Lettre à l'abbe de Voisenoo, 
septembre 1749. Il entreprit Rome 
êauvée pour venger Cicéron, disait- 
il, et pour apprendre à Crébillon il à 
•es admirateurs ce que c'était que 



lliistoire romaine. (Voir sea lettres à 
d'Argental des 11 août, 16 août, 
21 août, 23 août 1749, ft M->« du 
Bocage, 21 août 1749, à M»* Denis, 
11 août 1750, à M~ du Deffant, 
20 juillet 1751, à M. de Formont, 
25 février 175::.) 

(50) Prêt de ne se dit plus. Il avait 
ie sens de disposé à. • Le voilà prêt 
de faire en tout vos volontés. (Molière, 
Dépit amoureux, III, 8.) Cette Idée 
s'exprime maintenant par prêt d, qui^ 
au ivn* siècle et encore au xvm:*, 
signifiait plut6t«iir le point de, « L*oi- 
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magistrats et de réduire sa patrie en cendres, fait le 
rôle d'un grand homme, et réunit par ses talents, sa 
fermeté, son courage, toute Testime des spectateurs ? 
Qu'il eût, si Ton veut, une âme forte : en était-il moins 
un scélérat détestable, et fallait-il donner aux forfaits 
d'un brigand le coloris des exploits d'un héros? A quoi 
donc aboutit la morale d'une pareille pièce, si ce n'est 
à encourager des Gatilina, et à donner aux méchants 
habiles le prix de l'estime publique due au gens de bien? 
Mais tel est le goût qu'il faut flatter sur la scène, telles 
sont les mœurs d'un siècle instruit. Le savoir, l'esprit, 
le courage, ont seuls notre admiration, et toi, douce 
et modeste vertu, tu restes toujours sans honneurs. 
Aveugles que nous sommes au milieu de tant de 
lumières I Victimes de nos applaudissements insensés, 
n'apprendrons-nous jamais combien mérite de mépris 
et de haine tout homme qui abuse, pour le malheur 
du genre humain, du génie et des talents que lui 
donna la nature? 

35. — Atrée (51) et Mahomet n'ont pas même la 
faible ressource du dénouement. Le monstre qui sert de 
héros à chacune de ces deux pièces achève paisible- 
ment ses forfaits, en jouit, et l'un des deux le dit (52) 
en propres termes au dernier vers de la tragédie : 

Et je jouis entia du prix Je mes forfaits. 



seau, prêt à mourir, se plaint en son i dans Voltaire. (Fragment de lettre 



ramage. » La Fontaine, {Fableê II, 12.) 
« Lorsqu'un de leurs généraux faisait 
la paix pour sauver son armée prête 
à p-Srir *. (Montesqaiea. Grandeur et 
déeadencet chapitre vi). Dans ce der- 
nier sens, c'est prè$ de qui serait 
maintenant employé. 

(51) Atrée et Thyeite, tragédie de 
Crébillon (1707), celle qui, par Thor- 
rear du sujet, a dû le plus contri- 
buer à lui faire donner le nom de 
barbare. On en peut lire la critique 



place en tète de sa trasédle des PéUh- 
pidei,) A répoque où Rousseau écri- 
vait ceci, Crébillon vivait encore; il 
ne mourut qu'en f762. La vivacité 
du blâme est tempérée un peu plus 
loin (§ 39) par certains éloges, et sur> 
tout par la note sympathique ajoutée 
an § SIS. / 

(53) WAtrée de Crébillon. f.e poète 
a é'*rit du fruit de mes forfaits et 
non pas du prix. 



SUR LES SPECTACLES 



141 



Je veux bien supposer que les spectateurs, renvoyés 
avec cette belle maxime, n'en concluront pas que le 
crime a donc un prix de plaisir et de jouissance ; mais 
je demande enfin de quoi leur aura profité la pièce où 
cette maxime est mise en exemple. 

36. — Quant à Mahomet (53), le défaut d'attacher 
l'admiration publique au coupable y serait d'autant 
plus grand que celui-ci a bien un autre coloris, si 
l'auteur n'avait eu soin de porter sur un second per- 
sonnage un intérêt de respect et de vénération capable 
d'effacer ou de balancer au moins la terreur et Téton- 
nement que Mahomet inspire. La scène surtout qu'ils 
ont ensemble est conduite avec tant d'art, que Maho- 
met, sans se démentir, sans rien perdre de la supério- 
rité qui lui est propre, est pourtant éclipsé par le simple 
bon sens et l'intrépide vertu de Zopire *. Il fallait un 



* Je me sonviens d'avoir trouTé dans Omar plus de chaleur et 
d'élévation vis-à-vis de Zopire, que dans Maiiomet lui-même, 
et je prenais cela pour un défaut En y pensant mieux, j'ai 
changé d'opinion. Omar, emporté par son fanatisme, ne doit par- 
ler de son maître qu'avec cet enthousiasme de zèle et d'admira- 
tion qui Pélève auniessus de Thumanité. Mais Mahomet n'est 
pas fanatique ; c'est un fourbe qui, sachant bien qu'il n'est pas 
question de faire l'inspiré vis-à-vis de Zopire, cherche à le 
gagner par une confiance affectée et par des motifs d'ambition. 
Ce ton de raison doit le rendre moins brillant qu'Omar, par 
cela même qu'il est plus grand et qu'il sait mieux discerner les 
hommes. Lui-même dit-on fait entendre tout cela dans la 
scène. C'était donc ma faute, si je ne l'avais pas senti; mais 
voilà ce qui nous arrive à nous autres petits auteurs. En vou- 
lant censurer les écrits de nos maitres, notre étoarderie nous y 
fiât relever mille fautes qui sont des beautés pour les hommes 
de jugement. 



(S3) Rouweau méoagaait encore 
Voltaire. La fameuse lettre par 
laquelle il rompit pabllquement avec 
lui, • Je ne tous aime point. Mon- 
sieur », eet du 17 juin i7«0. Déjà en 
1758 Tantipathie est g^nde, et tout 
cet ouvrage est en réalité dirigé 
contre Voltaire, mais Rousseau croit 



dcToir louer d'autant plus son esprit 
qu'il combat ses idées. C'est ainsi 
qu'il fait au § 77 l'éloge de Nanine^ 
au 6 83 celui de Zaïre, au§ 206 celui 
de Bruiu» et de la Jlfor^ ae César. 
Il pousse très loin l'art de la précau- 
tion oratoire. 
Un tel éloge de Mahiomtt ne sem- 



148 LETTRE 

auteur qui sentit bien sa force, pour oser mettre vis- 
à-vis l'un de l'autre deux pareils interlocuteurs. Je n'ai 
jamais ouï faire de cette scène en particulier tout l'éloge 
dont elle me parait digne ; mais je n'en connais pas 
une au théâtre français où la main d'un grand maître 
soit plus sensiblement empreinte, et où le sacré carac- 
tère de la vertu l'emporte plus sensiblement sur l'élé- 
vation du génie. 

37. — Une autre considération qui tend à justifier 
cette pièce» c'est qu'il n'est pas seulement question 
d'étaler des forfaits, mais les forfaits du fanatisme en 
particulier, pour apprendre au peuple à le connaître et 
à s'en défendre. Par malheur, de pareils soins sont très 
inutiles, et ne sont pas toujours sans danger. Le fana- 
tisme n'est pas une erreur, mais une fureur aveugle et 
stupide que la raison ne retient jamais. L'unique secret 
pour l'empêcher de naître est de contenir ceux qui 
l'excitent. Vous avez beau démontrer à des fous que 
leurs chefs les trompent, ils n'en sont pas moins ardents 
à les suivre. Que si le fanatisme existe une fois, je ne 
vois encore qu'un seul moyen d'arrêter son progrès : 
c'est d'employer contre lui ses propres armes. Il ne 
s'agit ni de raisonner ni de convaincre; il faut laisser 
là la philosophie, fermer les livres, prendre le glaive 
et punir les fourbes. De plus, je crains bien, par rap- 
port à Mahomet, qu'aux yeux des spectateurs sa gran- 
deur d'àme ne diminue beaucoup l'atrocité de ses 
crimes, et qu'une pareille pièce, jouée devant des gens 
en état de choisir, ne fit plus de Mahomets que de 
Zopires. Ce qu'il y a du moins de bien sûr, c'est que de 
pareils exemples ne sont guère encourageants pour la 
vertu. 

38. — Le noir Atrée n'a aucune de ces excuses, l'hor- 

blait pM excessif «lors, lat coatem- 1 le chef-d'oMiTre de la Mène française 

Crains admiraient fort eelte pièce. 1 et presque de Tetprit humain. 
■ philosophes sortoat y tojaiant I 
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reur qu'il inspire est à (54) pure perte; il ne nous 
apprend rien qu'à frémir de son crime; et quoiqu'il ne 
soit grand que par sa fureur, il n'y a pas dans toute la 
pièce un seul personnage en état, par son caractère, 
de partager avec lui l'attention publique: car, quant au 
doucereux Plisthène, je ne sais comment on Ta pu sup- 
porter dans une pareille tragédie. Sénèque n'a point 
mis d'amour dans la sienne, et puisque l'auteur moderne 
a pu se résoudre à Timiter dans tout le reste, il aurait 
bien dû l'imiter encore en cela. Assurément il faut 
avoir un cœur bien flexible, pour souffrir des entretiens 
galants à côté des scènes d'Âtrée. 

39. — Avant de finir sur cette pièce, je ne puis 
m'empècher d'y remarquer un mérite qui semblera 
peut-être un défaut à bien des gens. Le rôle de Thyeste 
est peut-être de tous ceux qu'on a mis sur notre théâtre 
le plus (55) sentant le goût antique. Ce n'est point un 
héros courageux, ce n'est point un modèle de vertu, on 
ne peut pas dire non plus que ce soit un scélérat*; c'est 
un homme faible et pourtant intéressant, par cela 
seul quHl est homme et malheureux. Il me semble aussi 
que, par cela seul, le sentiment qu'il excite est extrê- 
mement tendre et touchant : car cet homme tient de 
bien près à chacun de nous, au lieu que l'héroïsme nous 
accable encore plus qu'il ne nous touche, parce 
qu'après tout nous n'y avons que faire. Ne serait-il 
pas à désirer que nos sublimes auteurs daignassent 



* La preuve de cela, c'est qu'il intéresse. Quant & la faute 
dont il est puni, elle est ancienne, elle est trop expiée, et puis 
c'est peu de chose poor uu méchant de théâtre, qu^on ne tient 
point pour tel s'il ne fait frémir d'horreur. 



(54) A perte s'emploie ordinaire- 
ment sans qualificatif, vendre à perte« 
•t nous dirions plutôt en pure perte. 
Mais l'eiçression d pure perte était 
auelquefois usitée. « Ce que je dirais 
oaiif une adhésion aux censures, je 



le dirais à pore perte.» Fénelon, Lettre 
au cardinal de Noailles, 8 Juin 1697. 
(55) Tournure assex rare; lorsqu'on 
participe présent a un complément 
comme ici, on éTite ordinairement de 
le mettre au superlatif. 
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descendre un peu de leur continuelle élévation, et nous 
attendrir quelquefois pour la simple humanité souf- 
frante, de peur que, n'ayant de la pitié que pour des 
héros malheureux, nous n*en ayons jamais pour per- 
sonne. Les anciens avaient des héros et mettaient des 
hommes sur leurs théâtres ; nous, au contraire, nous 
n'y mettons que des héros, et à peine avon&-nou8 des 
hommes. Les anciens parlaient de Thumanité en phrases 
moins apprêtées; mais ils savaient mieux Texercer. On 
pourrait appliquer à eux et à nous un trait rapporté par 
Plutarque (56) et que je ne puis m'empècher de trans- 
crire. Un vieillard d'Athènes cherchait place au spectacle 
et n'en trouvait point ; des jeunes gens, le voyant en 
peine, lui firent signe de loin; il vint, mais ils se serrèrent 
et se moquèrent de lui. Le bonhomme fit ainsi le tour 
du théâtre, fort embarrassé de sa personne et toujours 
hué de la belle jeunesse. Les ambassadeurs de Sparte 
s'en aperçurent, et, se levant à Tinstant, placèrent 
honorablement le vieillard au milieu d^eux. Cette action 
fut remarquée de tout le spectacle et applaudie d'un 
battement de mains universel» Eh, que de mauxl 
s'écria le bon vieillard d^un ton de douleur, les Athéniens 
savent ce qui est honnête y mais tes Lacédémoniens te 
pratiquent. Voilà la philosophie moderne et les mœurs 
anciennes. 

40. — Je reviens à mon sujet. Qu'apprend-on dans 
Phèdre (57) et dans Œdipe (58), sinon que l'homme n'est 



(56) ?U\ax(iue.Âpap/tthegmataLa' 
eonica, 57. 

(57) Phèdre peat être cependant 
eonsidérée comme une tragédie édi- 
fiante, et fat l'occasion de la réconci- 
liation de Racine avec Port-Royal. 
m II n'y a rien à reprendre, disait 
Arnaald, au caractère de sa Phèdre, 
puisque, par ce caractère, il nous 
donne cette grande leçon que lors- 
qu'on punition de fautes précéden- 
tes. Dieu nous abandonne à nous- 
osâmes et à la perversité de notre 



cœur, il n'est point d'excès où nous 
ne puissions nous porter même en les 
détestant. » 

(58) V Œdipe roi de Sophocle, trans- 
porté sur notr« scène par Corneille en 
1Ô59 et par Voltaire en 1718. Dans 
la pièce de Voltaire, le vers final dé- 
bité par Jocaste : J'ai fait rougir le» 
dieux qui m'ont forcée au erime^ 
donne en effet raison à Rousseau. 
C'est comme une protestation de la 
conscience du poète contre l'atrocité 
de la légende païenne qu'il raconte. 
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pas libre et qae le ciel le punit des crimes qu'il lui fait 
commettre? Qu*apprend-on dans Médée (59), si ce n'est 
jusqu'où la fureur de la jcdousie peut rendre une mère 
cruelle et dénaturée? Suivez la plupart des pièces du 
théâtre français; vous trouverez presque dans toutes 
des monstres abominables et des actions atroces, utiles, 
si Ton veut, à donner de l'intérêt aux pièces et de 
l'exercice aux vertus, mais dangereuses certainement, 
en ce qu'elles accoutument les yeux du peuple à des 
horreurs qu'il ne devrait pas même connaître et à des 
forfaits qu'il ne devrait pas supposer possibles. Il n'est 
pas même vrai que le meurtre et le parricide y soient tou- 
jours odieux. A la faveur de je ne sais quelles commodes 
suppositions, on les rend permis ou pardonnables. On 
a peine à ne pas excuser Phèdre incestueuse et versant 
le sang innocent. Syphax (60) empoisonnant sa femme, 
le jeune Horace poignardant sa sœur, Agamemnon 
immolant sa fille, Oreste (61) égorgeant sa mère, ne 
laissent pas d'être des personnages intéressants. Ajou- 
tez que l'auteur, pour faire parler chacun selon son 
caractère, est forcé de mettre dans la bouche des 
méchants leurs maximes et leurs principes^ revêtus de 
tout l'éclat des beaux vers, et débités d'un ton impo- 
sant et sentencieux, pour l'instruction du parterre. 

41. — Si les Grecs supportaient de pareils spectacles, 
c'était comme leur représentant des antiquités natio- 
nales qui couraient de tous temps parmi le peuple, 
qu'ils avaient leurs raisons pour se rappeler sans cesse, 
et dont l'odieux même entrait dans leiurs vues. Dénuée 



(59) La première tragédie de Cor- 
aeiUe, 1635. 

(60) Sujet sottTent traité, par le 
Thssm en iSU, par Mairet en 1629, 
par Corneille en 1663, enfin en 1774 
par Voltaire, qui ne fit que réparer à 
neuf, c'étût ion expression, lies Ters 
de Mairet. 

(61) Grébiibn arait fait Jouer une 



JS lettre en 1708. Voltaire, reprenant 
l'un après l'antre tous les sujets man- 
ques par son rlTal, donna son Orestê 
en 1750. C'est à la première reprè<en- 
tation de cette pièce que, voyant La 
Tictoire un moment incertaine se 
déclarer pour lni,il criait au {«rterre: 
« Courage, Athéniens, c'est du Sopho- 
cle, m 
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des mêmes motifs et du même intérêt, comment la 
même tragédie peut-elle trouver parmi vous des spec- 
tateurs apables de soutenir les tableaux qu*elleleur 
présente et les personnages qu'elle y fait agir? L*un 
(62) tue son père, épouse sa mère, et se trouve le frère 
de ses enfants. Un autre force un fils d'égorger son 
père. Un troisième fait boire au père le sang de son fils. 
On frissonne à la seule idée des horreurs dont on pare 
la scène française, pour l'amusement du peuple le plus 
doux et le plus humain qui soit sur la terre! Non... je 
le soutiens, et j'en atteste l'effroi des lecteurs, les 
massacres des gladiateurs n'étaient pas si barbares que 
ces affreux spectacles. On voyait couler du sang, il est 
vrai ; mais on ne souillait pas son imagination de crimes 
qui font frémir la nature. 

42. — Heureusement la tragédie, telle qu'elle existe, 
est si loin de nous, elle nous présente des êtres si 
gigantesques, si boursouflés, si chimériques, que 
l'exemple de leurs vices n'est guère plus contagieux 
que celui de leurs vertus n'est utile (63), et qu'à pro- 
portion qu'elle veut moins nous instruire, elle nous 
fait aussi moins de mal. Mais il n'en est pas ainsi de 
la coméjiie, dont les mœurs ont avec les nôtres un 
rapport plus immédiat, et dont les personnages res- 
semblent mieux à des hommes. Tout en est mauvais 
et pernicieux, tout tire à conséquence pour les specta- 
teurs; et le plaisir même du comique étant fondé sur 
un vice du cœur humain (64), c'est une suite de ce prin- 
cipe que plus la comédie est agréable et parfaite, plus 



(63} Œdipe, Mahomet, Atrée. 

(63) Corneille avait déjà fait la 
même remarque dans la préface de 
Don Sandie, en se demandant si les 
malheurs des gens de notre condi- 
tion ne doivent pas nous toucher 
beaucoup plus que ceux des grands 
monarques avec qui nous n'avons 
aucun rapport; ce qui ramenait à la 



théorie de la tragédie bourgeoise, 
autrement dit, du drame. 

(64) 11 y a de grands esprits qui 
ont horreur du comique. Kousseau 
déteste le rire, la moquerie, et y Toit 
com me une dégradation de la naturo 
humaine, bien qu'il ait fait lui aussi 
des comédies. (Voir Introdactioiit 
pages 52, 95.) 
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BOD effet est funeste aux mœurs : mais, sans répéter 
ce que j'ai déjà dit de sa nature, je me contenterai d'en 
faire ici Tapplication» et de jeter un coup d*œil sur votre 
théâtre comique. 

43. — Prenons-le dans sa perfection, c'est-à-dire à 
sa naissance. On convient, et on le sentira chaque 
jour davcmtage, que Molière est le plus parfait auteur 
comique dont les ouvrages nous soient connus ; mais 
qui peut disconvenir aussi que le théâtre de ce même 
Molière, des talents duquel je suis plus l'admirateur 
que personne, ne soit une école de vices et de mauvaises 
mœurs, plus dangereuse que les livres mêmes où Ton 
fait profession de les enseigner? Son plus grand soin 
est de tourner la bonté et la simplicité en ridicule, et 
de mettre la ruse et le mensonge du parti pour lequel 
on prend intérêt; ses honnêtes gens ne sont que des 
gens qui parlent, ses vicieux sont des gens qui agissent 
et que les plus brillants succès favorisent le plus sou- 
vent ; enfin Thonneur des applaudissements, rarement 
pour le plus estimable, est presque toujours pour le 
plus adroit. 

44. — Examinez le comique de cet auteur : partout 
vous trouverez que les vices de caractère en sont l'ins- 
trument, et les défauts naturels le sujet, que la malice 
de l'un punit la simplicité de l'autre, et que les sots 
sont les victimes des méchants : ce qui, pour n'être 
que trop vrai dans le monde, n'en vaut pas mieux à 
mettre au théâtre avec un air d'approbation, comme 
pour exciter les âmes perfides à punir sous le nom de 
sottise la candeur des honnêtes gens. 

Dat veniam corvis, vexât censura columboê (65). 

Voilà l'esprit général de Molière et de ses imitateurs. 
Ce sont des gens qui, tout au plus, raillent quelquefois 

(65) JavéDftl, Satirêi, II, 64, 
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les yicesy sans jamais faire aimer la vertu ; de ces gens, 
disait un ancien, qui savent bien moucher la lampe, 
mais qui n'y mettent jamais d'huile. 

45. — Voyez comment, pour multiplier ses plai* 
sauteries, cet homme trouble tout Tordre de la société; 
avec quel scandale il renverse tous les rapports les 
plus sacrés sur lesquels elle est fondée; comment il 
tourne en dérision les respectables droits des pères sur 
leurs enfants, des maris sur leurs femmes, des maîtres 
sur leurs serviteurs I II fait rire, il est vrai, et n'en 
devient que plus coupable, en forçant par un charme 
invincible les sages mêmes de se prêter à des railleries 
qui devraient attirer leur indignation. J'entends dire 
qu*il attaque les vices; mais je voudrais bien que Ion 
comparât ceux qu'il attaque avec ceux qu'il favorise. 
Quel est le plus blâmable d'un bourgeois sans esprit 
et vain qui fait sottement le gentilhomme, ou du gen- 
tilhomme fripon qui le dupe? Dans la pièce dont je 
parle, ce dernier n'est-il pas l'honnête homme? N'a-i-il 
pas pour lui l'intérêt, et le public n'applaudit il pas 
à tous les tours qu'il fait à l'autre? Quel est le plus 
criminel d'un paysan assez fou pour épouser une 
demoiselle, ou d'une femme qui cherche à déshonorer 
son époux? Que penser d'une pièce où le parterre 
applaudit à l'infidélité, au mensonge, à l'impudence de 
celle-ci, et rit de la bêtise du manant(*) puni? C'est un 
grand vice d'être avare et de prêter à usure; mais n'en 
est-ce pas un plus grand encore à un fils de voler son 
père, de lui manquer de respect, de lui faire mille 
insultants reproches, et quand ce père irrité lui donne 
sa malédiction, de répondre d'un air goguenard qu'il 
n'a que faire de ses dons? Si la plaisanterie est excel- 
lente, en est-elle moins punissable, et la pièce où Toa 



c) Maaan, 1753, 1759, 1781 
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fait aimer le fils insolent qui Ta faite en estrelle moins 
une école de mauvaises mœurs (66) ? 

46. — Je ne m'arrêterai point à parler des valets. Us 
sont condamnés par tout le monde*, et il serait d'au- 
tant moins juste d'imputer à Molière les erreurs de 
ses modèles et de son siècle, qu'il s'en est corrigé 
lui-même (67). Ne nous prévalons ni des irrégularités 
qui peuvent se trouver dans les ouvrages de sa jeu- 
nesse, ni de ce qu'il y a de moins bien dans ses autres 
pièces, et passons tout d'un coup à celle qu'on recon- 
naît unanimement pour son chef-d'œuvre : je veux 
dire le Misanthrope. 

■ 47. — Je trouve que cette comédie nous découvre 
mieux qu'aucune autre la véritable vue dans laquelle 
Molière a composé son théâtre, et nous peut mieux 
faire juger de ses vrais effets. Ayant à plaire au public, 
il a consulté le goût le plus général de ceux qui le 
composent : sur ce goût il s'est formé un modèle, et 
sur ce modèle un tableau des défauts contraires, dans 
lequel il a pris ses caractères comiques, et dont il a 
distribué les divers traits dans ses pièces. Il n'a donc 



* Je ne décide pas s'il faut eu effet les condamner. II se peut 
que les valets ne soient plus que les instruments des méchancetés 
des maîtres, depuis que ceux-ci leur ont 6ié l'honneur de rinven- 
tion. Cependant, je douterais qu'en ceci Timage trop naïve de 
la société f&t bonne au thé&tre. Supposé qu'il faille quelques 
fourberies dans les pièces, je ne sais s'il ne vaudrait pas mieux 
que les valets seuls en fussent chargés, et que les honnêtes 
gens fussent aussi des gens honnêtes, au moins sur la scène. 

lent mieax en eflEst, à toni égards, 
que ceux qui se montraient sur la 
scène à Tèpoque de ses débuts, que 
le Jodelet de Scarron par exemple. 
Après lui la comédie en est revenue 
plus d'une fois à donner an valet un 
rôle prépondérant, comme dans la 
Légataire univenel de Régnant, on 
Crispin rival de ton maiire, de L»> 
sage. 



(66) Goelhe pensait tout autrement: 
« Son Avare* dit-il, on le Tice détruit 
toute affection entre le père et le Gis, 
est une œuvre des pins sublimes, et 
dramatique au plus haut degré. » 
Entraient avec Bekermann, 12 mai 
18i5. TtUe est en un mot la moralité 
de cette comédie qne Rousseau affecte 
4e méronnaitre. 

(67) Les Taletsde Molière, cevxqni 
a^aiiiennent à l'ancien genre. Ta- 
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point prétendu former un honnête homme, mais 
un homme du monde; par conséquent, il n'a point 
voulu corriger les vices, mais les ridicules (68); et, 
comme j'ai déjà dit, il a trouvé dans le vice même 
un instrument très propre à y réussir. Ainsi, voulant 
exposer à la risée publique tous les défauts opposés 
aux qualités de Fhomme aimable, de l'homme de 
société, après avoir joué tant d'autres ridicules, il lui 
restait à jouer celui que le monde pardonne le moins, 
le ridicule de la vertu : ce (*) qu'il a fait dans le 
Misanthrope. 

48. — Vous ne sauriez me nier deux choses : l'une, 
qu'Alceste dans cette pièce est un homme droit, sin- 
cère, estimable, un véritable homme de bien; l'autre, 
que l'auteur lui donne un personnage ridicule (69). 
C'en est assez, ce me semble, pour rendre Molière inex- 
cusable. On pourrait dire qu'il a joué dans Alceste, non 
la vertu, mais un véritable défaut, qui est la haine des 
hommes. A cela je réponds qu'il n'est pas vrai qu'il ait 



a) Cest ee qu'il a (ait, 1758, 1759. 

(66) Cette idée a été reprise par 
Stenahal, Baeinê et Shakespeare^ 

Kge 07. Selon lui, en critiquant tout 
; originaux, le poète ne faisait que 
iatter uo sentiment qui dominait 
dans Tancienne cour, la crainte de se 
singulariser. « C'est justement cette 
horreur de n'être pas comme tout le 
monde ([u'inspire Molière, et toiU 
pourquoi il est immoral. » 

(69) Lessing fait h ce propos 
une oDsenration très juste, et qui suf- 
fit & elle seule pour renrerser toute 
la thèse de Rousseau. Parlant du 
théâtre de Regnard, il se demande 
si le Distrait peut être nn sujet de 
comédie, ot continue ainsi : « Ou donc 
est-il écrit que dans la comédie nous 
ne devons rire que des fautes* mo- 
rales, des Tiees corrigibles? Toute 
absurdité, tout contraste est ridicule. 
Nous pouvons rire & propos d'un 
homme sans pour cela rire de lui. 
Quelque ùscontastahle, quelque con- 



nue que soit cette distinction, il n'en 
est pas moins Trat que toutes les 
chicanes que Rousseau a récemment 
élevées contre l'usage de la comédie 
ne proviennent que de ce qu'il n'a 
pas suffisamment réfiéchi sur cette 
distinction. « Molière, dit'il, nous fait 
rire du misanthrope.... Non, le mi- 
santhrope n'est pas rendu méprisable, 
il reste ce qu'il est, et le rire aat 
résulte des situations dans lesquelles 
le met le poète ne lui enlève rien de 
notre estime. Ainsi du Distrait, » 

Lessing discute ensuite d'une facom 
générale, et sans plus parler de Rous- 
seau, la question de moralité. Son 
opinion se résume ainsi : « L'utilité 
de la comédie réside dans l'acte 
même du rire, dans l'exercice de 
notre faculté de remarquer le ridi- 
cule... Le comique ne guérit pas fe 
malade, mais fortifie la santé de eeni 

2ui se porte bien. » (DrwnatwrgiÊ, 
ao&t 1767). 
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donné cette haine à son personnage : il ne faut pas que 
ce nom de misanthrope en impose, comme si celui qui 
le porte était ennemi du genre humain. Une pareille 
haine ne serait pas un défaut, mais une dépravation 
de la nature et le plus grand de tous les vices [ (*) : 
puisque, toutes les vertus sociales se rapportant à la 
bienfaisance, rien ne leur est si directement contraire 
que rinhumanité.] Le vrai misanthrope est un monstre. 
S'il pouvait exister, il ne ferait pas rire, il ferait hor- 
reur (70). Vous pouvez avoir vu à la comédie italienne 
une pièce intitulée :Za vie est un songe [li). Si vous vous 
rappelez le héros de cette pièce, voilà le vrai misan- 
thrope. 

49. — Qu'est-ce donc que le misanthrope de Molière? 
Un homme de bien qui déteste les mœurs de son siècle 
et la méchanceté de ses contemporains; qui, précisé- 
ment parce qu'il aime ses semblables, hait en eu^ les 
maux qu'ils se font réciproquement et les vices dont ces 
maux sont l'ouvrage. S'il était moins touché des erreurs 
de l'humanité, moins indigné des iniquités qu'il voit, 
serait-il plus humain lui-môme? Autant vaudrait sou- 
tenir qu'un tendre père aime mieux les enfants d'autrui 
que les siens, parce qu'il s'irrite des fautes de ceux-ci 
et ne dit jamais rien aux autres. 

50. — Ces sentiments du misanthrope sont parfaite- 
ment développés dans son rôle. Il dit, je l'avoue» 
qu'il a conçu une haine effroyable contre le genre 



a) Cette fin de phrase, qai se trouve dans toutes les éditions antérieures, est 
sapprimée par celle de 1781. 



(70) Le Trai misanthrope eiiste an 
théâtre; c'est celai de âhakespeare, 
Timon éT Athènes. Victime de Tingra- 
titudc et de U l&cheté des hommes, 
abandonné par tous ceux qui se di- 
saient ses amis et ne courtisaient que 
sa fortune, il a quelque droit de les 
maudire. Il ne lait pas rire, il ne fait 
pas non plu9 horreur. On le plaint, 
on l'excuse presqae. 



(71) Tragi-comédie en cinq actes, 
représentés pour la première fois sur 
le Théâtre italien le 10 février 1717. 
C'est l'imitation d*une pièce espagnole 
du même titre. Le Nouveau théâtre 
italien, recueil publié en 1733, 
auquel nous empruntons ces détails, 
nUndique pas le nom de l'auteor. 
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humain; mais en quelle occasion le dit-il*? Quand, 
outré d'avoir vu son ami trahir lâchement son senti- 
ment et tromper Thomme qui le lui demande» il s'en 
voit encore plaisanter lui-môme au plus fort de sa 
colère (72). Il est naturel que cette colère dégénère en 
emportement et lui fasse dire alors plus qu'il ne pense 
de sang-froid. D'ailleurs, la raison qu'il rend de cette 
haine universelle en justifie pleinement la cause : 

Les unsy parce qu*il8 sont méchants (73) : 
Et les autres, pour être aux méchaots complaisants. 

51. — Ce n'est donc pas des hommes qu'il est ennemi, 
mais de la méchanceté des uns et du support que cette 
méchanceté trouve dans les autres. S'il n'y avait ni 
fripons ni flatteurs, il aimerait tout le (*) genre humain. 
Il n y a pas un homme de bien qui ne soit misanthrope 
en ce sens; ou plutôt, les vrais misanthropes sont ceux 



* J'avertis qu'étant sans livres, sans mémoire, et n'ayant pour 
tous matériaux qu*un confus souvenir des observations que j'ai 
faites autrefois au spectacle, je puis me tromper dans mes cita- 
tions et renverser l'ordre des pièces. Mais quand mes exemples 
seraient peu justes, mes raisons ne le seraient pas moins, 
attendu qu'elles ne sont point tirées de telle ou telle pièce, 
mais de l'esprit général du théfttre, que j'ai bien étudié. 



a) Tout le monde, 1758, 1759. 

(72> Rousseau nous avertit qu'il cite 
de mémoire les vers de Molière, alors 
qu'il avait sur sa table, en écrivant 
cet ouvrage, bon nombre de livres 
plus difficiles à se procurer que le 
Àitsanthrope (Voir Introduction, 
page 80). N'est-ce pas là une affecta- 
tion? L'excuse est commode. Il est 
ainsi trop facile de tout brouiller. 
Les termes dont il se sert ici feraient 
croire que loraqa'Alceste parle de son 
effroyable haine contre le g^nre hu- 
main, c'est à la fin de la scène 
d'Oronte, après que son ami a « lâ- 
chement » trompé l'homme qui lui 
demandait son sentiment sur le son- 



net. 11 n'en est rien. C'est dans la 
première scène entre Alceste et Phi- 
tinte, au vers 114, que cette phrase 
se trouve, et à ce moment, Alceste 
n'a pas été plaisanté par Philinte au 
plus fort de sa colère. Ces détails, qui 
paraissent futiles, ont leur impor- 
tance, c'est d'eux que résulte le plus 
ou moins de sincérité de la dbcus- 
sion. 

(73) Le vrai texte est celui-c 
(V. 119): 

Lex ans, parce qu'ils sont méchants et 
malfaUantH, 
£t les aatres, poor être, etc. . . . 
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qui ne pensent pas ainsi: car, au fond, je ne connais 
point de plus grand ennemi des hommes que Tami de 
tout le monde, qui, toujours charmé de tout, encou- 
rage incessamment les méchants, et flatte par sa cou- 
pable complaisance les vices d*où naissent tous les 
désordres de la société. 

52. — Une preuve bien sûre qu'Alceste n'est point 
misanthrope à la lettre, c'est qu'avec ses brusqueries et 
ses incartades il ne laisse pas d'intéresser et de plaire. 
Les spectateurs ne voudraient pas à la vérité lui ressem- 
bler, parce que tant de droiture est fort incommode; mais 
aucun d'eux ne serait fâché d'avoir à faire (74) à quel- 
qu'un qui lui ressemblât, ce qui n'arriverait pas s'il 
était l'ennemi déclaré des hommes. Dans toutes les 
autres pièces de Molière, le personnage ridicule est 
toujours haïssable ou méprisable ; dans celle-là, quoi- 
que Alceste ait des défauts réels dont on n'a pas tort de 
rire, on sent pourtant au fond du cœur un respect pour 
lui dont on ne peut se défendre. En cette occasion, la 
force de la vertu l'emporte sur l'art de l'auteur et fait 
honneur à son caractère. Quoique Molière fit des pièces 
répréhensibles,ilétaitpersonnellementhonnêtehomme, 
et jamais le pinceau d'un honnête homme ne sut cou- 
vrir de couleurs odieuses les traits de la droiture et de 
la probité. Il y a plus : Molière a mis dans la bouche 
d'Alceste un si grand nombre de ses propres maximes, 
que plusieu|% ont cru qu'il s'était voulu peindre lui- 
même (75j. Gela parut dans le dépit qu'eut le parterre 
à la première représentation, de n'avoir pas été sur le 



74) On dit maintenant avoir à (iùït i Histoire de Bussiez h i7.) Cette ma- 
mans complément, ou avoir affaire à [ nière de parler serait maintenant 



ou avec quelqu'un, comme en latin 
teeum mini res est. Mais pendant 
longtemps l'usage a hésité entre ces 
deux formes, et a même préféré la 
première. Lea Suédois crurent avoir 
4 faire à40.000 combattants. (Voltaire, 



\at^ incorrecte. 

(7 5) n T a de tout dans Alceste* da 
Uoliett da Boileau, du Montausier, 
des traita empruntés à certains person- 
nages contemporains et surtout de 
ridéaL Tous ceux qui ont proposé 
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sonnet de l'ayis du misanthrope (76) : car on vit bien 
que c'était celui de Fauteur. 

53. — Cependant ce caractère si vertueux est pré- 
senté comme ridicule ; il Test en effet à certains égards, 
et ce qui démontre que l'intention du poète est bien 
de le rendre tel, c'est celui de l'ami Philinte qu'il 
met en opposition avec le sien. Ce Philinte est le 
sage de la pièce ; un de ces honnêtes gens du grand 
monde, dont les maximes ressemblent beaucoup à celles 
des fripons (77), de ces gens si doux, si modérés, qui 
trouvent toujouru que tout va bien, parce qi^'ils ont 
intérêt que rien n'aille mieux; qui sont toujours con- 
tents de tout le monde, parce qu'ils ne se soucient de 
personne; qui, autour d'une bonne table, soutiennent 
qu'il n'est pas vrai que le peuple ait faim (78); qui, 
le gousset bien garni, trouvent fort mauvais qu'on 
déclame en faveur des pauvres; qui, de leur maison 
bien fermée^ verraient voler, piller, égorger, massa- 
crer tout le genre humain sans se plaindre, attendu 
que Dieu les a doués d'une douceur très méritoire à 
supporter les malheurs d'autrui (79). 

54. — On voit bien que le flegme raisonneur de 
celui-ci est très propre à redoubler et faire sortir d'une 
manière comique les emportements de l'autre; et le 
tort de Molière n'est pas d'avoir fait du misanthrope 



ces différentes attributions ont rai- 
son, k condition de ne pas vouloir im* 
poser leur interprétation comme ex- 
clusiire. 

(76) « Le sonnet n'est point mé- 
chant, selon la manière d'écrire d'au- 
jourd'liui ; et ceux qui cherchent ce 
qu'on appelle poin^^s on chutes, plu- 
tôt que le bon sens, le trouveront 
sans doute bon. J'en vis même, à la 
première représentation de cette 
pièce, qni se firent jouer pendant 
qu'on représentait cette scène ; car ils 
crièrent <][ue le sonnet était bon, arant 
que le misanthrope en fît la critique, 
et demeurèrent ensuite tout confus. » 



(Lettre éeriiê ntr la annédie du JUî- 
tanthrope^ par Donneau de Visé, 
Molière, édit. Hachette, V. 433.) 

(77) Sur cette étrange appréciatiom 
du caractère de Philinte. (Voir Intro- 
duction, p. 93.) 

(78) C'est ainsi que La Bruvère 
représente Champagne au sortir à'un 
long diner : « Qu^I moyen de com- 
prendre, dans la première heure delà 
digestion, qu'on puisse quelque part 
mourir de uiim ? » {Des oient de for- 
tune,) 

(79) Nous arons tous asses de force 
pour supporter les maux d'autrui, 
(La Rochefoucauld, Maximes^ 19.) 
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un homme colère et bilieux, mais de lui avoir donné 
des fureurs puériles sur des sujets qui ne devaient pas 
rémouvoir. Le caractère du misanthrope n'est pas à la 
disposition du poète, il est déterminé par la nature de 
sa passion dominante. Cette passion est une violente 
haine du vice, née d'un amour ardent pour la vertu, et 
aigrie par le spectacle continuel de la méchanceté des 
hommes. Il n'y a donc qu'une âme grande et noble qui 
en soit susceptible. L'horreur et le mépris qu'y nourrit 
cette môme passion pour tous les vices qui l'ont irritée 
servent encore à les écarter du cœur qu'elle agite. De 
plus, cette contemplation continuelle des désordres 
de la société le détache de lui-même pour fixer toute 
son attention sur le genre humain. Cette habitude 
élève, agrandit ses idées, détruit en lui les inclina- 
tions basses qui nourrissent et concentrent l'amour- 
propre ; et de ce concours naît une certaine force de 
courage, une fierté de caractère qui ne laisse prise au 
fond de son âme qu'à des sentiments dignes de l'oc- 
cuper. 

55. — Ce n'est pas que l'homme ne soit toujours 
homme; que la passion ne le rende souvent faible, 
injuste, déraisonnable; qu'il n'épie peut-être les motifs 
cachés des actions des autres, avec un secret plaisir 
d'y voir la corruption de leurs cœurs; qu'un petit mal 
ne lui donne souvent une grande colère, et qu'en l'irri- 
tant à dessein, un méchant adroit ne pût parvenir à 
le faire passer pour méchant lui-même; mais il n'en 
est pas moins vrai que tous moyens ne sont pas bons 
à produire ces effets, et qu'ils doivent être assortis 
à son caractère pour le mettre en jeu : sans quoi, 
c'est substituer un autre homme au misanthrope, et 
nous le peindre avec des traits qui ne sont pas les 
siens. 

56. — Voilà donc de quel côté le caractère du misan- 
thrope doit porter ses défauts, et voilà aussi de 
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quoi Molière fait un usage admirable dans toutes 
les scènes d'Alceste avec son ami, où les froides 
maximes et les railleries de celui-ci, démontant l'autre 
à chaque instant, lui font dire mille impertinences très 
bien placées ;. mais ce caractère âpre et dur, qui lui 
donne tant de fiel et d'aigreur dans l'occasion, Péloigne 
en même temps de tout chagrin puéril qui n'a nul 
fondement raisonnable, et de tout intérêt personnel 
trop vif, dont il ne doit nullement être susceptible. 
Qu'il s'emporte sur tous les désordres dont il n'est que 
le témoin, ce sont toujours de nouveaux traits au 
tableau; mais qu'il soit froid sur celui qui s'adresse 
directement à lui. Car ayant déclaré la guerre aux 
méchants, il s'attend bien qu'ils la lui feront à leur 
tour. S'il n'avait pas prévu le mal que lui fera sa fran- 
chise, elle serait une étourderie et non pas une vertu. 
Qu'une femme fausse le trahisse, que d'indignes amis 
le déshonorent (80), que de faibles amis l'abandonnent, 
il doit le souffrir sans en murmurer. Il connaît les 
hommes. 

57. — Si ces distinctions sont justes, Molière a mal 
saisi le misanthrope. Pense-t-on que ce soit par erreur? 
Non, sans doute. Mais voilà par où le désir de faire rire 
aux dépens du personnage l'a forcé de le dégrader 
contre la vérité du caractère. 

58. — Après l'aventure (*) du sonnet, comment 
Alceste ne s'attend-il point aux mauvais procédés 
d'Oronte? Peut-il en être étonné quand on l'en instruit, 
comme si c'était la première fois de sa vie qu'il eût été 
sincère, ou la première fois que sa sincérité lui eût fait 
un ennemi? Ne doit-il pas se préparer tranquillement 

a) L*aTanture, 17S8, 1759. 

(80) Voir ^ r Introduction, p. 95 i tout à fait en rnpport tfee celle de 
Vexplication de ces détails peu con- 1 Rousseau lal-raéme. 
formes à Ja situation d' Alceste, mait | 
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à la perte de son procès, loin d'en marquer d'avance 
un dépit d'enfant? 

Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra coûter (81) 
Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester. 

Un misanthrope n'a que faire d'acheter si cher le droit 
de pester, il n'a qu'à ouvrir les yeux ; et il n'estime 
pas assez l'argent pour croire avoir acquis sur ce 
point un nouveau droit par la perte d'un procès : mais 
il fallait faire rire le parterre. 

59. — Dans la scène avec Dubois (82), plus Alceste 
a de sujet de s'impatienter, plus il doit rester flegma- 
tique et froid, parce que l'étourderie du valet n'est 
pas un vice. Le misanthrope et l'homme emporté sont 
deux caractères très différents : c'était là l'occasion 
de les distinguer. Molière ne l'ignorait pas ; mais il 
fallait faire rire le parterre. 

60. — Au risque de faire rire aussi le lecteur à mes 
dépens, j'ose accuser cet auteur d'avoir manqué de très 
grandes convenances, une très grande vérité, et peut- 
être de nouvelles beautés de situation. C'était de faire 
un tel changement à son plan, que Philinte entrât 
comme acteur nécessaire dans le nœud de sa pièce, 
en sorte qu'on pût mettre les actions de Philinte et 
d' Alceste dans une apparente opposition avec leurs 
principes, et dans une conformité parfaite avec leurs 
caractères. Je veux dire qu'il fallait que le misanthrope 
fût toujours furieux contre les vices publics, et tou- 
jours tranquille sur les méchancetés personnelles dont 
il était la victime. Au contraire, le philosophe Philinte 
devait voir tous les désordres de la société avec un 
flegme stoïque, et se mettre en fureur au moindre mal 
qui s'adressait directement à lui. En eflet, j'observe 
que ces gens si paisibles sur les injustices publiques 

(81) Acte V, scène i | (82) Acte IV^ scène ir. 
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sont toujours ceux qui font le plus de bruit au moindre 
tort qu'on leur fait, et qu'ils ne gardent leur philoso- 
phie qu'aussi longtemps qu'ils n'en ont pas besoin pour 
eux-mêmes. Ils ressemblent à cet Irlandais qui ne 
voulait pas sortir de son lit» quoique le feu fût à la 
maison. La maison brûle, lui criait-on. Que m'importe? 
répondait-il, je n'en suis que le locataire. A la fin le 
feu pénétra jusqu'à lui. Aussitôt il s'élance, il court, 
il crie, il s'agite ; il commence à comprendre qu'il faut 
quelquefois prendre intérêt à la maison qu'on habite, 
quoiqu'elle ne nous appartienne pas. 

61. — Il me semble qu'en traitant les caractères en 
question sur cette idée, chacun des deux eût été plus 
vrai, plus théâtral, et que celui d'Alceste eût fait 
incomparablement plus d'effet ; mais le parterre alors 
n'aurait pu rire qu'aux dépens de l'homme du monde, 
et l'intention de l'auteur était qu'on rit aux dépens du 
misanthrope *• 

62. — Dans la même vue, il lui fait tenir quelque- 
fois des propos d'humeur d'un goût tout contraire à 
celui qu'il lui donne. Telle est cette pointe de la scène 
du sonnet : 

La peste de fa chute, empoisonneur au diable I 
En eusses-tu fait une à te casser le nez I 



* Je ne doute point que, sur Vidée que je Tiens de proposer, 
un liomme de génie ne pût faire un nouveau Misanthrope (83), 
non uioins vrai, non moios naturel que FAthénien, égal en 
mérite à celui de Molière, et sans comparaison plus instructif. 
Je ne vois qu'un inconvénient à cette nouvelle pièce, c'est qu'il 
serait imp «ssible qu'elle réussit : car, quoi qu'on dise, en cho- 
ses qui déshonorent, nul ne rit de bon cœur à ses dépens. 
Nous voilà rentrés dans mes principes. 



(ftS) Ce désir fîit exaaeé, an génie 
près. On sait que snr cette noavelle 
donnée Fabre d'Eglantinc eom- 
posa une comédie en cinq actes, 
Le Pkilinte de Molière ou la ruite 
du Mitanthropet représentée en 1790. 



L'indifférent Philinte devenant mi- 
santhrope lorsqu'il se voit à son toor 
Tictime de la perversité des hommes, 
c'est l'idée même de Rousseau, mais 
médiocrement développée, et dans 
une langue barbare. 
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Pointe d'autant plus déplacée dans la bouche du misan- 
thrope, qu'il vient d'en critiquer de plus supportables 
dans le sonnet d'Oronte ; et il est bien étrange que 
celui qui la fait propose un instant après la chanson 
du roi Henri pour un modèle de goût. Il ne sert de rien 
de dire que ce mot échappe dans un moment de dépit : 
car le dépit ne dicte rien moins que des pointes (84), 
et Alceste, qui passe sa vie à gronder, doit avoir pris 
même en grondant un ton conforme à son tour d'esprit. 

Morbleu ! vil complaisant ! tous louez des sottises. 

C'est ainsi que doit parler le misanthrope en colère. 
Jamais une pointe n'ira bien après cela. Mais il fallait 
faire rire le parterre; et voilà comment on avilit la 
vertu. 

63. — Une chose assez remarquable dans cette comé- 
die, est que les charges étrangères (85) que l'auteur a 
données au rôle du misanthrope l'ont forcé d'adoucir 
ce qui était essentiel au caractère. Ainsi, tandis que 
dans toutes ses autres pièces les caractères sont char- 
gés pour faire plus d'effet, dans celle-ci seule les traits 
sont émoussés pour la rendre plus théâtrale. La même 
scène dont je viens de parler m'en fournit la preuve. 
On y voit Alceste tergiverser et user de détours pour 
dire son avis à Oronte. Ce n'est point là le misan- 
thrope : c'est un honnête homme du monde qui se fait 
peine de tromper celui qui le consulte. La force du 
caractère voulait qu'il lui dit brusquement : « Votre son- 
net ne Yaut rien, jetez-le au feu »; mais cela aurait ôté 
le comique qui naît de Pembarras du misanthrope et 
de ses Je ne dis pas cela répétés, qui pourtant ne sont 



(84) Bien motm qw é^piivaut à 
awlemeitt. 

(85) BzDreMÎOB bisarre et tant 
exemple. On dit bien, avec le sens de 
fofcer, d'exagérer, charger un rôle. 



UB caractère, eo faire la charge, 
mais non loi donner une charge, 
moins encore des charges, et siartoat 
des ehargei étrangères. 
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au fond que des mensonges. Si Philinte, à son exemple, 
lui eût dit en cet endroit : Et que dis-tu donc, traître^ 
qu'avait-il à répliquer? En vérité, ce n'est pas la peine 
de rester misanthrope pour ne Têtre qu'à demi : car si 
l'on se permet le premier ménagement et la première 
altération de vérité, où sera la raison suffisante pour 
s'arrêter jusqu'à ce qu'on devienne aussi faux qu'un 
homme de cour? 

64. — L'ami d'Alceste doit le connaître. Gomment 
ose-t-il lui proposer de visiter des juges, c'est-à-dire, en 
termes honnêtes, de chercher à les corrompre? 
Gomment peut-il supposer qu'un homme capable de 
renoncer même aux bienséances par amour pour la 
vei^tu, soit capable de manquer à ses devoirs par inté- 
rêt? Solliciter un juge î II ne faut pas être misanthrope, . 
il suffît d'être honnête homme pour n'en rien faire- 
Car enfin, quelque tour qu'on donne à la chose, ou 
celui qui ' sollicite un juge l'exhorte à remplir son 
devoir et alors il lui fait une insulte, ou il lui propose 
une acception (86) de personnes et alors il veut le 
séduire, puisque toute acception de personnes est un 
crime dans un juge qui doit connaître l'affaire et non 
les parties, et ne voir que l'ordre et la loi. Or, je dis 
qu'engager un juge à faire une mauvaise action, c'est 
la faire soi-même; et qu'il vaut mieux perdre une 
cause juste que de faire une mauvaise action. Gela est 
clair, net, il n'y a rien à répondre. La morale du 
monde a d'autres maximes, je ne l'ignore pas. Il me 
suffît de montrer que, dans tout ce qui rendait le misan- 
thrope si ridicule, il ne faisait que le devoir d'un homme 
de bien ; et que son caractère était mal rempli d'avance, 
si son ami supposait qu'il pût y manquer. 



(86) Acception, action d'admettre 
par préférence. La loi ne fait pas 
acceplioii des personnes (Littré). ma 
m ixinie constante ayant toujours été 
que l'humeur doit être bannie des 



affaires autant qae rarceptioa dei 
choses et des personnes et toute pré- 
Tentiozk (Saint-Simon* Mémoires^ 
t. XV, p. 46; édition Chérael.) 
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65. — Si quelquefois Thabile auteur laisse agir ce 
caractère dans toute sa force, c'est seulement quand 
cette force rend la scène plus théâtrale, et produit un 
comique de contraste ou de situation plus sensible. 
Telle est, par exemple, Thumeur taciturne et silen- 
cieuse d'Alceste, et ensuite la censure intrépide et vive- 
ment apostrophée (87) de la conversation chez la 
coquette. 

Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour. 

66. — Ici l'auteur a marqué fortement la distinc- 
tion du médisant et du misanthrope. Celui-ci, dans son 
fiel Acre et mordant, abhorre la calomnie et déteste la 
satire. Ce sont les vices publics, ce sont les méchants 
en général qu'il attaque. La basse et secrète médisance 
est indigne de lui, il la méprise et la hait dans les 
autres; et quand il dit du mal de quelqu'un, il com- 
mence par le lui dire en face. Aussi, durant toute la 
pièce, ne fait-il nulle part plus d'effet que dans cette 
scène, parce qu'il est là ce qu'il doit être, et que, s'il 
fait rire le parterre, les honnêtes gens ne rougissent 
pas d'avoir ri. 

67. — Mais en général on ne peut nier que, si le 
misanthrope était plus misanthrope, il ne fût beaucoup 
moins plaisant, parce que sa franchise et sa fermeté, 
n^admettant jamais de détour, ne le laisseraient jamais 
dans l'embarras. Ce n'est donc pas par ménagement 
pour lui que l'auteur adoucit quelquefois son caractère ; 
c'est au contraire pour le rendre plus ridicule. Une 
autre raison Vy oblige encore, c'est que le misanthrope 
de théâtre, ayant à parler de ce qu'il voit, doit vivre 
dans le monde, et, par conséquent tempérer sa droiture 



(87) Apostrophé sig^oifie natorell^ 
ment que Von apostrophe. Ici, par 
une tournure plus oratoire et plus 
vi?e, le participe est détourné de son 



emploi ordinaire. Une censure vire- 
ment upostrophée.produite sous forme 
de vive apostrophe. 
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et ses manières par quelques-uns de ces égards de 
mensonge et de fausseté qui composent la politesse, et 
que le monde exige de quiconque y veut être supporté. 
S'il s'y montrait autrement, ses discours ne feraient 
plus d'effet. L'intérêt de l'auteur est bien de le rendre 
ridicule, mais non pas fou ; et c'est ce qu'il paraîtrait 
aux yeux du public, s'il était tout à fait sage. 

68. — On a peine à quitter cette admirable pièce, 
quand on a commencé de s'en occuper ; et plus on y 
songe, plus on y découvre de nouvelles beautés. Mais 
enfin puisqu'elle est, sans contredit, de toutes les comé- 
dies de Molière celle qui contient la meilleure et la plus 
saine morale, sur celle-là jugeons des autres; et con- 
venons que, l'intention de l'auteur étant de plaire à des 
esprits corrompus, ou sa morale porte au mal, ou le 
faux bien qu'elle prêche est plus dangereux que le mal 
même; en ce qu'il séduit par une apparence de raison; 
en ce qu'il fait préférer l'usage et les maximes du monde 
à l'exacte probité ; en ce qu'il fait consister la sagesse 
dans un certain milieu entre le vice et la vertu ; en ce 
qu'au grand soulagement des spectateurs, il leur per- 
suade que, pour être honnête homme, il suffit de n'être 
pas un franc scélérat. 

69. — J'aurais trop d'avantage, si je voulais passer 
de l'examen de Molière à celui de ses successeurs (88), 
qui n'ayant ni son génie, ni sa probité, n'en ont que 



(88) Rousseau arait d*abord nommé 
■n de ces successeurs, celui surtout 
auquel il reproche les équivoques, 
Daiicourt, né en 1661, mort en 1726, 
gendre du comédien La Thorillière 
et acteur lui-même. On cite parmi 
ses nombreuses comédies le Chevalier 
à la mode^ 1687, les Vendange» de 
SuresneSf 1694, le Mari retrouvé, 
l(i'.)8, les Troit Cou$ines, 1700. (Voir 
/.a Comédie après Molière et le 
Théâtre de Daneourt par H. J. Le- 
maître, 1882.) 

On peut encore mentionner Du- 
fresny, né en 1648* mort en 1724, 



auteur du Double veuvage, 1702, de 
la Béeonciliation normande^ 1719, du 
Mariage fait et rompu^ 1721. (Voir 
sur DuTresny une leçon de H. Lenient, 
Mevuepolitique, 1876, II, 537.) 

Ici nonsseau n'exagère pas. « La 
franche et saine comédie de Molière 
n fait place à une foule de pièces 
charmantes, pleines de grâce et d'es- 

1>rit, où ces crudités qui alarmaient 
es précieuses sont remplacées pat 
une immoralité décente dans les ter- 
mes, révoltante pour le fond. » Des- 
pois, le Théâtre firançaii «oui 
Louit XlVt p. 403. 
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mieux suivi ses vues intéressées» en s'attachant à flatter 
une jeunesse débauchée et des femmes sans mœurs (*). Ce 
sont eux qui les premiers ont introduit ces grossières 
équivoques, non moins proscrites par le goût que par 
rhonnêteté, qui firent longtemps l'amusement des 
mauvaises compagnies, Tembarras des personnes 
modestes, et dont le meilleur ton, lent dans ses progrès, 
n'a pas encore purifié certaines provinces. D'autres 
auteurs, plus réservés dans leurs saillies, laissant les 
premiers amuser les femmes perdues, se chargèrent 
d*encourager les filous. Regnard (89), un des moins 
libres, n'est pas le moins dangereux. C'est une chose 
incroyable, qu'avec l'agrément de la police on joue 
publiquement au mOieu de Paris une comédie (90) où, 
dans l'appartement d'un oncle qu'on vient de voir 
expirer, son neveu, l'honnête homme de la pièce, 
8*occupe avec son digne cortège de soins que les lois 
paient de la corde ; et qu'au lieu des larmes que la 
seule humanité fait verser en pareil cas aux indifférents 
mêmes, on égaie à Tenvie de plaisanteries barbares le 
triste appareil de la mort. Les droits les plus sacrés, 
1«8 plus touchants sentiments de la nature, sont joués 



a) Ce passafi^e étaU tout antre dana les premières éditions. Après det 
femmes tans vuxvrt oa lisait ceci : Je ae ferai pas à Daacoart l'hoaneur de 
padrler de lai : ses pièces n'effàroachent pas par des termes obscèaes, mais il 
faut n*a'voir de chiute que les oreiUes, pour les pouvoir supporter. Regnard, 
plus modeste, n*est pas moins dangereux : laissant i*aatre amuser les femmes 
perdues. iJ m charge, lui, d'encourager les filous. C'est une chose incroyable, etc. 
Le texte actuel est introduit par l'édition de 1763. ' 



I \m 



Regnard , né en 1655 , mort 
•a ^1700, notre meilleur comique après 
Molière, auteur du Jotttiir, des î/é- 
neehmea, etc. (Voir sur Regnard : 
Sainte-Beuve, Causeriee du lundis 
t. TU, J.-J . Weiss, Essais sw Chistoire 
ée la tittéraiure française; D. Ordi- 
■aire. Heime det Cours littérairea. 
Vil, 4980 

(90) Le Léffoiaire universel^ comé- 
die d'une verve étinrelante, mais qui, 
•m bonne morale, mérite en elTet 



toutes les critiques. M. Despois ne 
l'apprécie pas moins sérèrement qne 
Rousseau. Quand il voit dans le 
théitre de cette époque « le tableaa 
d'une 'Cupidité effrénée, d'nn égoïsme 
avide et féroce, et de convoitises fu- 
nèbres, <|ue la gentillesse de l'esprit 
et les grivoiseries joyeuMS no dissi- 
mulent aucunement ». il pense surtout 
au Léaataire. (Le Théâtre français 
tous Louis XI Vf p. 113.) 
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dans cette odieuse scène. Les tours les plus punissables 
y sont rassemblés comme à plaisir, avec un enjouement 
qui fait passer tout cela pour des gentillesses. Faux 
acte, supposition (91), vol, fouri)erie, mensonge, inhu- 
manité, tout y est et tout y est applaudi. Le mort 
s'étant avisé de renaître, au grand déplaisir de son cher 
^ neveu, et ne voulant point ratiOer ce qui s'est fait en 
son nom, on trouve le moyen d'arracher son consen- 
tement de force, et tout se termine au gré des acteurs 
et des spectateurs, qui, s*intéressant malgré eux à ces 
misérables, sortent de la pièce avec cet édifiant sou- 
venir d'avoir été dans le fond de leurs cœurs complices 
des crimes qu'ils ont vu commettre (92). 

70. — Osons le dire sans détour. Qui de nous est 
assez sûr de lui pour supporter la représentation d'une 
pareille comédie sans être de moitié (93) des tours qui s'y 
jouent? Qui ne serait pas un peu fâché si le filou venait à 
être surpris ou manquer son coup? Qui ne devient pas un 
peu filou soi-même en s'intéressant pour lui ? Car s'in- 
téresser pour quelqu'un, qu'est-ce autre chose que se 
mettre à sa place? Belle instruction pour la jeunesse, 
que celle où les hommes faits ont bien de la peine à se 
garantir de la séduction du vicel Est-ce à dire qu'il 
ne soit jamais permis d'exposer au théâtre des actions 
blâmables? Non : mais en vérité, pour savoir mettre 
un fripon sur la scène, il faut un auteur bien honnête 
homme. 

71. — Ces défauts sont tellement inhérents à notre 



(91) Terme de droit, supposition de 
personne, une personne prenant la 
place d'une autre, Crispia se substi- 
tuant au bonhomme Géronte, pendant 
ea léthargie, pour dicter le testament 
en faveur de son maître . 

(92) Laharpe y voit autre chose 
{Lycée, seconde partie, chap. tu, 
section 2) : « une leçon bien frappante 
des dangers qui peuvent assiéger la 
vieillesse infirme d'an célibataire ». 



Mais, comme dit Sainte-Beuve, cetta 
leçon sa perd dans le rire ; on oublie 
de la tirer, et la folie de la forme 
emporte le fond. 

(93) Maintenant on emploierait plu- 
tôt dans. Jadis de était préféré comme 
plus simple et plus rapide. « Ma fille 
est de muitié de tout ce que je vous 
dis ici. » (M*« de Sévigné à Moulceau. 
A février 1696.) 
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théâtre^ qu'en voulant les en ôter on le défigure. Nos 
auteurs modernes (94), guidés par de meilleures inten- 
tions, font des pièces plus épurées ; mais aussi qu'arrive- 
t-il? Qu'elles n'ont plus de vrai comique et ne produisent 
aucun effet. Elles instruisent beaucoup, si Ton veut : 
mais elles ennuient encore davantage. Autant vaudrait 
aller au sermon. 

72. — Dans celte décadence du théâtre, on se voit 
contraint d'y substituer aux véritables beautés éclipsées 
de petits agréments capables d'en imposer à la multi- 
tude. Ne sachant plus nourrir la force du comique et des 
caractères, on a renforcé l'intérêt de l'amour (95). 
On a fait la même chose dans la tragédie pour sup- 
pléer aux situations prises dans des intérêts d'État 
qu'on ne connaît plus,, et aux sentiments naturels et 
simples qui ne touchent plus personne. Les auteurs 
concourent à Tenvi, pour l'utilité publique, à donner 
une nouvelle énergie et un nouveau coloris à cette 
passion dangereuse ; et depuis Molière et Corneille, on 
ne voit plus réussir au théâtre que des romans sous le 
nom de pièces dramatiques (96). 



(94) Destoaches (1680-1754), U- 
chaunée (1692-1754), avaient en effet 
d'excellentes intenuons morales, et 
composaient des pièces irréproeba- 
bles, mais sans comiane, surtout le 
dernier, inventeur de la comédie lar- 
moyantâf ce que Piron appelait les 
homélies du Révérend Père La- 
chaussée. 

(95) Cette observation s'applique 
surtout à MariTaux, qui remplace 
Tancien comi<^ue par la délicate ana-> 
Ijse des sentiments. Mais pourauoi 
voir dans ce changement une déca- 
dence? Cest simplement une autre 
forme de l'art. Voltaire pense comme 
Rousseau. « Celui qui ne peut faire 
ni une vraie comédie ni une vraie 
tragédie, t&cbe d'intéresser par des 
aventures bourgeoises attendrissantes: 
il n'a pas le don du comique, il cher- 
che à y suppléer par l'intérêt : il ne 
peut s'élever au cothurne, il rehausse 



un peu le brodequin. » {Obtervationi 
sur don Sanehe d* Aragon). 

(96) VolUire s'est élevé cent fois 
contre cette mode qui exigeait de 
Tamour dans toute tragédie. « Il n'y 
a guère que des jeunes gens et de 
belles dames bien mises, très fran- 
çaises et peu romaines, qui aillent à 
nos spectacles ; il faut leur parler de 
ce qu'elles font, et sans amour point 
de salut. » {Lettre au maréchal de 
BichelieUt 81 août 1751.) a Les senti- 
ments doucereux, les intrigues amou- 
reuses, les transports de jalousie, les 
serments indiscrets de s'aimer toute 
la vie malgré les Dieux et les hom- 
mes, tout ce verbiage langoureux qui 
déshonore souvent notre théâtre, était 
inconnu des Grecs. » {Dissertation 
sur CJBleetre de S<^hoele.) Le pre> 
raier (car Esther et Athalie n'étaient 
pas destinées an public), il osa pré- 
senter sur la scène une tragédie saAt 
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73. — L'amour est le règne des femmes. Ce sont 
elles qui nécessairement y donnent la loi, parce que, 
selon l'ordre de la nature, la résistance leur appartient, 
et que les hommes ne peuvent vaincre cette résistance 
qu'aux dépens de leur liberté. Un effet naturel de ces 
sortes de pièces est donc d'étendre l'empire du sexe, de 
rendre des femmes et des jeunes flUes les précepteurs 
du public, et de leur donner sur les spectateurs le 
même pouvoir qu'elles ont sur leurs amants. Pensez- 
vous, Monsieur, que cet ordre soit sans inconvénient, 
et qu'en augmentant avec tant de soin l'ascendant des 
femmes, les hommes en seront mieux gouvernés? 

74. — Il peut y avoir dans le monde quelques 
femmes dignes d'être écoutées d'un honnête homme ; 
mais est-ce d'elles, en général, qu'il doit prendre conseil, 
et n'y aurait-il aucun moyen d'honorer leur sexe à moins 
d'avilir le nôtre (97)? Le plus charmant objet de la 
nature, le plus capable d'émouvoir un cœur sensible et 
de le porter au bien est, jeTavoue, une femme aimable 
et vertueuse; mais cet objet céleste où se cache-t-il? 
N'est-il pas bien cruel de le contempler avec tant de 
plaisir au théâtre, pour en trouver de si différents dans 
la société? Cependant le tableau séducteur fait som 
effet. L'enchantement causé par ces prodiges de 
sagesse tourne au profit des femmes sans honneur. 
Qu'un jeune homme n'ait vu le monde que sur la scène, > 
le premier moyen qui s'offre à lui pour aller à la vertu 
est de chercher une maîtresse qui l'y conduise, espé- 



amour, et réossit ; mais son exemple 
n'entraîna persouae. Au § 201, Rous- 
seau reviendra encore sur cette 
idée. 

(97) Rousseau a eu pour lui toutes 
les femmes, elles adoraient ses écrits. 
Ce n'est pas (ju'il leur ait ménagé les 
duretés; mats, alors même qu'il 
gronde, avec quelle tendresse U en 
parle et de quel oU sensuel U les 



regarde! D'Alembert le lut objeet» 
bien spirituellement dans sa ré- 
ponse : 

« Je doute que votre éloquente eem 
sure vous fasse parmi elles beauroufi 
d'ennemies ; on voit perror à travers 
vos reproches le goût très pardonna- 
ble que vous avez conservé pour elleiy 
peut-être même quelque chose d« 
plus vif. » 
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rant bien trouver une Constance ou une Génie * (98) 
tout au moins. C'est ainsi que, sur la foi d'un modèle 
imaginaire, sur un air modeste et touchant, sur une 
douceur contrefaite, nescius aurx fallacis (99), le jeune 
insensé court se perdre, en pensant devenir un sage. 
75. — Ceci me fournit Toccasion de proposer une 
espèce de problème. Les anciens avaient en général 
un très grand respect pour les femmes**, mais ils mar- 
quaient ce respect en s'abstenant de les exposer au juge- 
ment du public, et croyaient honorer leur modestie en se 
taisant sur leurs autres vertus. Ils avaient pour maxime 
que le pays où les mœurs étaient les plus pures était 
celui où l'on parlait le moins des femmes, et que la 
femme la plus honnête était celle dont on parlait le 
moins. C'est sur ce principe qu'un Spartiate (100)^ enten- 

* Ce n^eat point par étourderie que je cite Génie en cet en- 
droit, quoique cette charmante pièce soit Touvrage d'une femme*: 
car, cherchant la vérité de bonne foi, je ne sais point déguiser 
ce qui fait (iOl) contre mon sentiment, et ce n'est pas à une 
femme, mais aux femmes, que je refuse les talents des hommes. 
J'honore d'autant plus volontiers ceux de Tauteur de Génie em 
particulier, qu'ayant à me plaindre de ses discours, je lai rends 
un hommage pur et désintéressé, comme tous les éloges sortis 
de ma plume. 

** Ils leur donnaient plusieurs noms honorables que nous 
n'avons plus, ou qui sont bas et surannés parmi nous. On sait 
quel usage Virgile a fait de celui de maires (102) dans une occa- 
sion où les mères troyennes n'étaient guère sages. Nous 
n'avons à la place que le mot de dames qui ne convient pas à 



(98) Cénie, jouée en 1750, comédie 
en prose de M"»* de GrafOgny. Née en 
1695, M"« de GrafBgny avait déjà 
publié en 1747 son roman des Lettres 
Péruviennes. Bile mourut en 1755. 

iVoir Bur cel auteur, Sainte-Beuve, 
Causeries du lundi, et Desnoiresterres, 
Voltaire à Cirey.) 

Le nom de Constance a été porté 
par plus d'une héroïne de comédie, 
notamment dans le Préjugé à la 
mode de Lacbaossée et dans le Fils 
nsBturel 4e Diderot. Cette dernière 



pièce était imprimée depuis un an, 
mais ne fut jouée qu'en 1771, 

(99) Horace, Odes, I, 5, 11. 

jlOO) Cette anecdote, empruntée aux 
ApopnthegmataLaconica dePlutarqne 
(Euboidas) est un peu arrangée ici : 
£&^o(^aC &«oû«y tivwv lic«tvoûvT«iv yu- 

*'0\w; xtf\ YUvaixdoc ^ûvimç iscpà ToTf 
t^w Xôyov «Tvai èu^c'vK ^iT. 

(ion Voir note Itl. 

«102) YirgUe, Enéide, Yi 6S4. VII, 
359, 392. 
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dant un étranger faire de magnifiques éloges d'une 
dame de sa connaissance, Finterrompit en colère : ne 
cesseras-tu point, lui dit-il, de médire d'une femme de 
bien? De là venait encore que, dans leur comédie, les 
rôles d'amoureuses et de filles à marier ne représen- 
taient jamais que des esclaves ou des filles publiques. 
Ils avaient une telle idée de la modestie du sexe, qu'ils 
auraient cru manquer aux égards qu'Qs lui devaient, 
de mettre une honnête fille sur la scène, seulement en 
représentation*. En un mot, l'image du vice à décou- 
vert les choquait moins que celle de la pudeur offensée. 
7^. — Chez nous, au contraire, la femme (*) estimée 
est celle qui fait le plus de bruit, de qui l'on parle 
le plus, qu'on voit le plus dans le monde, chez qui 
l'on dîne le plus souvent, qui donne le plus impérieu- 
sement le ton, qui juge, tranche, décide (103), prononce, 
assigne aux talents, au mérite, aux vertus, leurs 



toutes, qui même Tieillit insensiblement, et qu'on a tout à fai 
proscrit du ton à la mode. J'obserre que les anciens tiraient 
Tolontiers leurs titres dlionneur des droits de la nature, et que 
nous ne tirons les nôtres que des droits du rang. 

* S'ils en usaient autrement dans les tragédies, c^est que, 
suivant le système politique de leur théâtre, ils n'étaient pas 
fflchés qn OQ crût que les personnes d'un haut rang n'ont pas 
besoin de pudeur, et font toujours exception aux règles de la 
morale. 



a) La plus estimée, 1768, 1759. 

(103) C'est sur ee ton, et presmie 
dans les mêmes termes, que ae Mu- 
rait avait parlé des Françaises 
(p. 335). « Dans la conversation, les 
femmes parlent haut et décident: 
TOUS ne leur voyes nul embarras, peu 
de naiveté| aucun air d'innocence... 
Vous couTiendres, je crois, avec moi, 
qu'en elles l'esprit devrait ètr« cou- 
vert presque autant que le corps, que 
de même elles devraient le laisser 
entrevoir seulement. » Un peu plus 
loin il ajoute, ce qui est bien aussi 
ridée de Rousseau : « En un mot, 
•omme en France les hommes don- 



nent trop dans la bagatelle et ne sont 
pas assez hommes, les femmes ont 
trop de hardiesse et ne sont pas assec 
femmes. Dans le commerce continuel 

Î[u'il y a entre les deux sexes, il se 
ait comme un échange de caractères, 
qui les fait nu peu déroger l'un 
et l'autre. » On voit quelle fut sur 
Rousseau Tinfinence de cet auteur 
maintenant oublié. L'expression citée 
plus haut, l'esprit devrait être couvert 
presque autant que le corps, est la 
reproduction à peujprès textuelle d'un 
mot rapporté par Plutarque, Cotju^ 
gtilia Frmcepta^ 31. 
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degrés et leurs places, et dont les humbles savants 
mendient le plus bassement la faveur. Sur la scène, 
c*est pis encore. Au fond; dans le monde elles ne 
savent rien, quoiqu'elles jugent de tout'; mais au 
théâtre, savantes du savoir des hommes, philosophes 
grâce aux acteurs, elles écrasent notre sexe de ses 
propres talents, et les imbéciles spectacteurs vont bon- 
nement apprendre des femmes ce qu'ils ont pris soin 
de leur dicter. Tout cela, dans le vrai, c'est se moquer 
d'elles, c'est les taxer (104) d'une vanité puérile; et je 
ne doute pas que les plus sages n'en soient indignées. 
Parcourez la plupart des pièces modernes: c'est tou< 
jours une femme qui sait tout, qui apprend tout aux 
hommes ; c'est toujours la dame de cour qui fait dire 
le catéchisme au petit Jehan de Saintré (105). Un 
enfant ne saurait se nourrir de son pain, s'il n'est 
coupé par sa gouvernante. Voilà l'image de ce qui se 
passe aux nouvelles pièces. La bonne est sur le théâtre, 
et les enfants sont dans le parterre. Encore une fois, 
je ne nie pas que cette méthode n'ait ses avantages, et 
que de tels précepteurs ne puissent donner du poids 
et du prix à leurs leçons ; mais revenons à ma ques- 
tion. De l'usage antique et du nôtre, je demande lequel 
est le plus honorable aux femmes, et rend le mieux a 
leur sexe les vrais respects qui lui sont dus. 



(104) Taxer, soupçonner, accuser 
ouelqu'un d*un défaut, d'un tort. On 
ait encore taxer de crime, taxer d'im- 
posture. 

(105) HUtoirê et plaisante ehro^ 
nique du petit Jehan de Saintré et de 
la jeune aame des Belles Cousines, 
célèbre roman du xt* siètle, par An- 
toine de La Sale. Le texte de l'an- 
cienne édition de 1517 avait été réim- 

trimé à Paris en 1724 (3 vol. in-lO). 
« comte de Tressan fit pour cet ou- 
vrage comme pour tant d'autres pro- 
ductions du moyen &ge, il arrangea 
le récit en style et en goût moderne. 



(Tressan, Œuvres choisies, tome IX,, 
édition de 1788.) Le passage en ques- 
tion, à peu près supprimé par Tressan 
qui s'en amuse — il ne pouvait en 
effet convenir au xviii* siècle — sa 
trouve au chapitre ix, Comment la 
dame admoneste le jeune Saintré, 
touchant les dix commandements de 
la Loy et testai des wrtus et bonnes 
mcsurs. Elle ne lui fait pas précisé- 
ment dire le catéchisme ; elle expose 
longuement elle-même, en parfaite- 
théologienne, quels sont les devoirs 
religieux qu'il doit observer pour de- 
venir un cnevttlier accompli. 

10 
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77. — La même cause qui donne, dans nos pièces 
tragiques et comiques, l'ascendant aux femmes sur les 
hommes, le donne encore aux jeunes gens sur les vieil- 
lards; et c'est un autre renversement des rapports natu- 
rels qui n'est pas moins répréhensible. Puisque l'intérêt 
y est toujours pour les amants, il s'ensuit que les per- 
sonnages avancés en âge n'y peuvent jamais faire que 
des rôles en sous-ordre. Ou, pour former le nœud de 
l'intrigue, ils servent d'obstacle aux vœux des jeunes 
amants, et alors ils sont haïssables; ou ils sont amou- 
reux eux-mêmes, et alors ils sont ridicules. Turpe 
senex miles (106). On en fait dans les tragédies des 
tyrans, des usurpateurs ; dans les comédies des jaloux, 
des usuriers, des pédants, des pères insupportables que 
tout le monde conspire à tromper. Voilà sous quel 
honorable aspect on montre la vieillesse au théâtre, 
voilà quel respect on inspire pour elle aux jeunes gens. 
Remercions l'illustre auteur de Zaïre et de Nanine 
d'avoir soustrait à ce mépris le vénérable Lusignan et 
le bon vieux Philippe Humbert. Il en est quelques 
autres encore ; mais cela suffit-il pour arrêter le tor- 
rent du préjugé public, et pour effacer l'avilissement 
où la plupart des auteurs se plaisent à montrer l'âge 
de la sagesse, de l'expérience et de l'autorité? Qui 
peut douter que l'habitude de voir toujours dans les 
vieillards des personnages odieux au théâtre n'aide à 
les faire rebuter dans la société, et qu'en s'accoutu- 
mant à confondre ceux qu'on voit dans le monde avec 
les radoteurs et les Gérontes de la comédie^ on ne les 
méprise tous également? Observez à Paris, dans une 
assemblée, l'air suffisant et vain, le ton ferme et tran- 
chant d'une impudente jeunesse, tandis que les 
anciens, craintifs et modestes, ou n'osent ouvrir la 
bouche, ou sont à peine écoutés. Yoit-on rien de 

(106) Turpe tenex milest turpe te- i (Ovide, Amoref, I, f, 4.) 

nilù omor. 
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pareil dans les provinces, et dans les lieux où les 
spectacles ne sont point établis; et, par tonte la terre, 
hors les grandes villes, une tète chenue et des che- 
veux blancs n'impriment-ils pas toujours du res- 
pect ? On me dira qu'à Paris les vieillards contri- 
buent à se rendre méprisables, en renonçant au main- 
tien qui leur convient pour prendre indécemment la 
parure et les manières de la jeunesse, et que faisant les 
galants à son exemple, il est très simple qu'on la leur 
préfère dans son métier; mais c'est tout au contraire 
pour (107) n'avoir nul autre moyen de se faire sup- 
porter qu'ils sont contraints de recourir à celui-là, et 
ils aiment encore mieux être soufferts à la faveur de 
leurs ridicules, que de ne l'être point du tout. Ce n'est 
pas assurément qu'en faisant les agréables ils le devien- 
nent en effet, et qu'un galant sexagénaire soit un per- 
sonnage fort gracieux; mais son indécence même lui 
tourne à profit: c'est un triomphe de plus pour une 
femme qui, traînant à son char un Nestor, croit mon- 
trer que les glaces de l'âge ne garantissent point des 
feux qu'elle inspire. Voilà pourquoi les femmes encou- 
ragent de leur mieux ces doyens de Cythère^ et ont 
la malice de traiter d'hommes charmants de vieux fous 
qu'elles trouveraient moins aimables s'ils étaient moins 
extravagants. Mais revenons à mon sujet. 

78. — Ces effets ne sont pas les seuls que produit l'in- 
térêt de la scène uniquement fondé sur l'amour. On lui 
en attribue beaucoup d'autres plus graves et plus impor- 
tants, dont je n'examine point ici la réalité, mais qui 
i>nt été souvent et fortement allégués par les écrivains 
ecclésiastiques (108). Les dangers que peut produire le 
tableau d'une passion contagieuse sont, leur a-t*on 
répondu, prévenus par la manière de le présenter; 

(107) Même sens iodiqué plas haut, | Roasseau se rapproche de Bossact. 
p. 112 oote 14. Parce qu'ils n'ont. | (Voir Introduction, p. 82.) 

(108) C'est sur ce point surtout que 
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l'amour qu'on expose au théâtre y est rendu légitime, 
son but est honnête, souvent il est sacrifié au devoir et 
À la vertu, et dès qu'il est coupable il est puni. Fort 
bien : mais n'est-il pas plaisant qu'on prétende ainsi 
régler après coup les mouvements du cœur sur les 
préceptes de la raison, et qu'il faille attendre les 
événements pour savoir quelle impression l'on doit 
recevoir des situations qui les amènent? Le mal qu'on 
reproche au théâtre n'est pas précisément d'inspi- 
rer des passions criminelles, mais de disposer l'âme 
à des sentiments trop tendres qu'on satisfait ensuite 
aux dépens de la vertu. Les douces émotions qu'on y 
ressent n'ont pas par elles-mêmes un objet déterminé, 
mais elles en font naître le besoin; elles ne donnent 
pas précisément de l'amour, mais elles préparent à en 
4sentir ; elles ne choisissent pas la personne qu'on doit 
aimer, mais elles nous forcent à faire ce choix. Ainsi 
elles ne sont innocentes ou criminelles que par l'usage 
que nous en faisons selon notre caractère, et ce 
caractère est indépendant de l'exemple. Quand il 
«erait vrai qu'on ne peint au théâtre que des passions 
légitimes, s'ensuit-il de là que les impressions en sont 
plus faibles, que les effets en sont moins dangereux? 
Gomme si les vives images d'une tendresse innocente 
étaient moins douces, moins séduisantes, moins capa- 
bles d'échauffer un cœur sensible que celles d'un amour 
criminel, à qui l'horreur du vice sert au moins dt 
«ontre-poison? Hais si l'idée de l'innocence embellit 
quelques instants le sentiment qu'elle accompagne, 
bientôt les circonstances s'effacent de la mémoire, 
tandis que l'impression d'une passion si douce reste 
gravée au fond du cœur. Quand le patricien Manilius 
fut chassé du sénat de Rome pour avoir donné un 
baiser à sa femme en présence de sa fille (109), à ne 

(109) L'anecdote est rapportée deux l chap. tS. Conjugalia Prœeepta, 
-fois par Plutarque. (C'a^on/eC«n<eur, | 13) 
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considérer cette action qu'en elle-même, qu'avait-eile 
de répréhensible? Rien sans doute : elle annonçait 
même un sentiment louable. Mais les chastes feux de 
la mère en pouvaient inspirer d'impurs à la fille. 
C'était donc, d'une action fort honnête, faire un 
«xemple de corruption. Yoilà l'effet des amours permis 
du théâtre. 

79. — On prétend nous guérir de l'amour parla pein- 
ture de ses faiblesses. Je ne sais là-dessus comment les 
auteurs s'y prennent; mais je vois que les spectateurs 
sont toujours du parti de l'amant faible, et que sou- 
vent ils sont fâchés qu'il ne le soit pas davantage. Je 
demande si c'est un grand moyen d'éviter de lui 
ressembler. 

80. — Rappelez-vous, Monsieur, une pièce à laquelle 
Je crois me souvenir d'avoir assisté avec vous il y a 
quelques années, et qui nous fit un plaisir auquel nous 
nous attendions peu, soit qu'en efi'et l'auteur y eût mis 
plus de beautés théâtrales que nous n'avions pensé, soit 
que l'actrice prêtât son charme ordinaire au rôle qu'elle 
faisait valoir (110). Je veux parler de la Bérénice de 
Racine. Dans quelle disposition d'esprit le spectateur 
voit-il commencer cette pièce? Dans un sentiment de 
mépris pour la faiblesse d'un empereur et d'un Romain, 
qui balance comme le dernier des hommes entre sa maî- 
tresse et son devoir; qui, flottant incessamment dans une 



(110) H. Faal Mesnard, dans sa 
«avante notice sur Bérénice^ (Racine, 
édit. Hachette), a élucidé cette quea> 
iion. L'actrice dont il s'ai^t est 
H"* Gaussin. Les représentations de 
Séréniee qu'elle donna au mois de 
novembre 1752 firent une impression 

1>rofonde, dont Rousseau consacre ici 
a souvenir. 
« Des vers (|u*on trouve cités dans 

Slusieurs recueds du xvm* siècle, ajoute 
1. Mesnard, sont un témoignage 
contemporain de la vérité d'une petite 
anecdote, qu'on pourrait prendre ce- 



pendant pour une légende. A l'une de 
ces brillantes représentations de Bé" 
rénicet la sentinelle de garde au 
thé&tre, entendant M^'* Gaussin, fon- 
dit en larmes, et laissa tomber son 
arme. » On peut lire dans la même 
notice, p. 358, une intéressante réfu- 
tation qui se termine ainsi : « Ne con- 
fondons pas en Rousseau l e philo* 
fiophe qui avait la prétention d'être 
intraitable, et l'homme qui ne sentait 
que trop vivement tout le charme de 
la passion ». 

10. 
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déshonorante incertitude, avilit par des plaintes effémi- 
nées ce caractère presque divin que lui donne Thistoire ; 
qui fait chercher dans un vil soupirant de ruelle le 
bienfaiteur du monde et les délices du genre humain. 
Qu^en pense le même spectateur après la représenta- 
tion? Il finit par plaindre cet homme sensible qu'il 
méprisait, par s'intéresser à cette même passion dont il 
lui faisait un crime, par murmurer en secret du sacri- 
fice qu'il est forcé d'en faire aux lois de la patrie. Voilà 
ce que chacun de nous éprouvait à la représentation. 
Le rôle de Titus^ très bien rendu, eût fait de l'effet, 
s'il eût été plus digne de lui; mais tous sentirent que 
l'intérêt principal était pour Bérénice, et que c'était le 
sort de son amour qui déterminait l'espèce de la catas- 
trophe. Non que ses plaintes continuelles donnassent 
une grande émotion durant le cours de la pièce; mais 
au cinquième acte, où cessant de se plaindre, Tair 
morne, l'œil sec et la voix éteinte, elle faisait parler 
une douleur froide approchante du désespoir, Tart de 
l'actrice ajoutait au pathétique du rôle, et les specta- 
teurs vivement touchés commençaient à pleurer quand 
Bérénice ne pleurait plus. Que signifiait cela, sinon 
qu'on tremblait qu'elle ne fût renvoyée, qu'on sentait 
d'avance la douleur dont son cœur serait pénétré, et 
que chacun aurait voulu que Titus se laissât vaincre, 
même au risque de l'en moins estimer. Ne voilà-t-il 
pas une tragédie qui a bien rempli son objet, et qui a 
bien appris aux spectateurs à surmonter les faiblesses 
de l'amour? 

81. — L'événement dément ces vœux secrets, maïs 
qu'importe? Le dénoûment n'efface point l'effet de la 
pièce. La reine part sans le congé du parterre: l'empe- 
reur la renvoie invitus invitam (iil), on peut ajouter 
învito spectatore. Titus a beau rester Romain, il est le 

(111) Suétone, Titus,!, 
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seul de son parti ; tous les spectateurs ont épousé Béré- 
nice. 

82. — Quand même on pourrait me disputer (il 2) cet 
effet, quand même on soutiendrait que l'exemple de force 
et de vertu qu'on voit dans Titus vainqueur de lui- 
même fonde l'intérêt de la pièce, et fait qu'en plaignant 
Bérénice on est bien aise de la plaindre, on ne ferait 
que rentrer en cela dans mes principes, parce que, 
comme je l'ai déjà dit, les sacrifices faits au devoir et à 
la vertu ont toujours un charme secret même pour les 
cœurs corrompus : et la preuve que ce sentiment n'est 
point l'ouvrage de la pièce, c'est qu'ils l'ont avantqu'elle 
commence. Mais cela n'empêche pas que certaines 
passions satisfaites ne leur semblent préférables à la vertu 
même, et que, s'ils sont contents de voir Titus vertueux 
et magnanime, ils ne le fussent encore plus de le voir 
heureux et faible, ou du moins qu'ils ne consentissent 
volontiers à l'être à sa place. Pour rendre cette vérité 
sensible, imaginons un dénoûment tout contraire à celui 
de Fauteur. Qu'après avoir mieux consulté son cœur, 
Titus ne voulant ni enfreindre les loisde Rome, ni vendre 
le bonheur à l'ambition, vienne avec des maximes 
opposées abdiquer l'empire aux pieds de Bérénice; que, 
pénétrée d'un si grand sacrifice, elle sente que son devoir 
serait de refuser la main de son amant, et que pour- 
tant elle l'accepte; que tous deux enivrés des charmes 
de Tamour, de la paix, de l'innocence, et renonçant aux 
vaines grandeurs, prennent avec cette douce joie 
qu'inspirent les vrais mouvements de la nature le parti 
d'aller vivre heureux et ignorés dans un coin de la 
terre; qu'une scène si touchante soit animée des senti- 
ments tendres et pathétiques que (*) fournit la matière 
et que Racine eût si bien fait valoir ; que Titus en 

a) Que le sujet fournit, 1758, 1759. 

(112) De même, Préface, § 6. Tel me disputera malignement cette perte. 
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quittant les Romains leur adresse un discours tel que 
la circonstance et le sujet le comportent : n'est-il pas 
«lair, par exemple, qu*à moins qu^un auteur ne soit de 
la dernière maladresse, un tel discours doit faire fondre 
en larmes toute l'assemblée ? La pièce finissant ainsi 
sera, siTon veut, moins bonne, moins instructive, moins 
<ïonforme à Thistoire, mais en fera-t-elle moins de plai- 
sir, et les spectateurs en sortiront-ils moins satisfaits? 
Les quatre premiers actes subsisteraient à peu près tels 
qu'ils sont; et cependant on en tirerait une leçon direc- 
tement contraire. Tant il est vrai que les tableaux de 
l'amour font toujours plus d'impression que les maximes 
de la sagesse, et que TefFet d'une tragédie est tout à 
fait indépendant de celui du dénoûment*! 

83. — Veut-on savoir s'il est sûr qu'en montrant les 
suites funestes des passions immodérées la tragédie 
apprenne à s'en garantir? Que Ton consulte l'expérience. 
Ces suites funestes sont représentées très fortement dans 
Zaïre ; il en coûte la vie aux deux amants, et il en coûte 
bien plus que la vie à Orosmane, puisqu'il ne se donne 
la mort que pour se délivrer du plus cruel sentiment 
qui puisse entrer dans un cœur humain, le remords 
d'avoir poignardé sa maîtresse. Voilà donc assurément 
des leçons très énergiques. Je serais curieux de trouver 
quelqu'un, homme ou femme, qui s'osât vanter d'être 
sorti d'une représentation de Zaïre bien prémuni contre 
l'amour. Pour moi, je crois entendre chaque specta- 
.teur dire en son cœur à la fin de la tragédie : Ahl 
qu'on me donne une Zaïre, je ferai bien en sorte de ne 
Ja pas tuer. Si les femmes n'ont pu se lasser de courir 
en foule à cette pièce enchanteresse et d'y faire courir 



* Il y a dans le septième tome de Paméla un examen très judi- 
cieux de VAndromaque de Racine, par lequel on voit que cette 
pièce ne ya pas mieux à son but prétendu que toutes les autrea 
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les hommes, je ne dirai point que c'est pour s'encou- 
rager par l'exemple de Théroïne à n'imiter pas un 
sacrifice qui lui réussit si mal ; mais c'est parce que, de 
toutes les tragédies qui sont au théâtre, nulle autre ne 
montre avec plus de charmes le pouvoir de l'amour et 
l'empire de la beauté, et qu*on y apprend encore, 
pour surcroit de profit, à ne pas juger sa maîtresse sur 
les apparences. Qu'Orosmane immole Zaïre à sa jalou- 
sie, une femme sensible y voit sans effroi le transport 
de la passion : car c'est un moindre malheur de périr 
par la main de son amant, que d'en être médiocrement 
aimée. 

84. — Qu'on nous peigne l'amour comme on vou- 
dra; il séduit, ou c6 n'est pas lui. S'il est mal peint, 
la pièce est mauvaise ; s'il est bien peint, il offusque 
(lia) tout ce qui l'accompagne. Ses combats, ses maux, 
ses souffrances, le rendent plus touchant encore que 
s'il n'avait nulle résistance à vaincre. Loin que ses 
tristes effets rebutent, il n'en devient que plus intéres- 
sant par ses malheurs mêmes. On se dit malgré soi qu'un 
sentiment si délicieux console de tout. Une si douce 
image amollit insensiblemeat le cœur : on prend de la 
passion ce qui mène au plaisir^ on en laisse ce qui tour- 
mente. Personne ne se croit obligé d'être un héros, et 
c'est ainsi qu'admirant l'amour honnête on se livre à 
l'amour criminel. 

85. — Ce qui achève de rendre ses images dange- 
reuses, c'est précisément ce qu'on fait pour les rendre 
agréables; c'est qu'on ne le voit jamais régner sur la 
ficène qu'entre des âmes honnêtes, c'est que les deux 
amants sont toujours des modèles de perfection. Et 



(113) Quand ce mot s'emploie au 
figuré, il a maintenant on sens moins 
étendu, donner de Tombrage. de la 
jaloasie, déplaire. Ici il signifie obs- 
curcir, voiler, faire rentrer dans l'om- 
bre. Rousseau Ta plusieurs fois em- 



ployé dans ce sens. « Le goût ne 
paraît-il pas cent fois mieux dans les 
choses simples que dans celles qui 
sont ofTusc^uées de richesse? n{Nou' 
•elle Héloise^ 5* partie, lettre 2.) 
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comment ne s'intéresserait-on pas pour une passion si 
séduisante, entre deux cœurs dont le caractère est déjà 
si intéressant par lui-même? Je doute que, dans toutes 
nos pièces dramatiques, on en trouve une seule où 
l'amour mutuel n*ait pas la faveur du spectateur. Si 
quelque infortuné brûle d'un feu non partagé,on en fait 
le rebut du parterre. On croit faire merveilles (114) de 
rendre un amant estimable ou haïssable, selon qu'il 
est bien ou mal accueilli dans ses amours, de faire tou- 
jours approuver au public les sentiments de sa mal- 
tresse, et de donner à la tendresse tout l'intérêt de la 
vertu ; au lieu qu'il faudrait apprendre aux jeunes gens 
à se défier des illusions de l'amour, à fuir l'erreur d'un 
penchant aveugle qui croit toujours se fonder sur 
l'estime, et à craindre quelquefois de livrer un cœur 
vertueux à un objet indigne de ses soins. Je ne sache 
guère que le Misanthrope où le héros de la pièce ait fait 
un mauvais choix*. Rendre le Misanthrope amoureux 
n'était rien, le coup de génie est de l'avoir fait amou- 
reux d'une coquette. Tout le reste du théâtre est un 
trésor de femmes parfaites. On dirait qu'elles s'y sont 
toutes réfugiées. Est-ce là l'image fidèle de la société ? 
Est-ce ainsi qu'on nous rend suspecte une passion qui 
perd tant de gens bien-nés? Il s'en faut peu qu'on ne 



* Ajoutons le Marchand de Londres (115), pièce admirable et 
dont la morale va plus directement au but qu'aucune pièce 
française que je connaisse (1781). 



(114) Dans cette expression le sin- 
gulier semble maintenant employé de 
préférence, ou bien, si Ton met le 
pluriel, certains grammairiens veulent 
y voir une distinction de sens dé- 
mentie par l'ancien usage. (V. Littré.) 
Au zvii* siècle et encore au zvin*, 
lo ^ pluriel était plus fréquemment 
usité, non seulement dans l'expression 
faire merveilles, mais aussi dans 
celte autre, c'était merveilles de le 
voir, merveilles de Fouir, (La Fontaine, 
Fables, VIII, 2). 



(115) Le4itrede cette pièce, en an- 
glais, est Arden Feversham. Son 
auteur est le célèbre Lillo> dont Dide- 
rot s'est fait l'apologiste et l'imitateur 
Elle fut traduite comme tragédie bour- 
geoise par Clément de Genève (Paris, 
1751). Cette traduction a été réim- 
primée plusieurs fois. Antérieurement 
il en avait paru quelques scènes dans 
Le Pour et le Contre de l'abbé Pré- 
vost, (Note de l'édition in-4*, Paria, 
Furne, 1845). 
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nous fasse croire qu'un honnête homme est obligé 
d'être amoureux, et qu'une amante aimée ne saurait 
n'être pas vertueuse. Nous voilà fort bien instruits I 

86. — Encore une fois, je n'entreprends point de 
juger si c'est bien ou mal fait de fonder sur l'amour 
le principal intérêt du théâtre; mais je dis que, si ses 
peintures sont quelquefois dangereuses, elles le seront 
toujours quoi qu'on fasse pour les déguiser. Je dis que 
c'est en parler de mauvaise foi^ ou sans le connaître, de 
vouloir en rectifier les impressions par d'autres impres- 
sions étrangères qui ne les accompagnent point jusqu'au 
cœur, ou que le cœur en a bientôt séparées ; impressions 
qui même en déguisent les dangers, et donnent à ce 
sentiment trompeur un nouvel attrait par lequel il perd 
ceux qui s'y livrent. 

87. — Soit qu'on déduise de la nature des spectacles 
en général les meilleures formes dont ils sont suscep- 
tibles, soit qu'on examine tout ce que les lumières d'un 
siècle et d'un peuple éclairés ont fait pour la perfection 
des nôtres, je crois qu'on peut conclure de ces considéra- 
tions diverses que l'effet moral du spectacle et des 
théâtres ne saurait jamais être bon ni salutaire en lui- 
même, puisqu'à ne compter que leurs avantages, on 
n'y trouve aucune sorte d'utilité réelle sans inconvé- 
nients qui la surpassent. Or, par une suite de son inu- 
tilité même, le théâtre, qui ne peut rien pour corriger les 
mœurs, peut beaucoup pour les altérer. En favorisant 
tous nos penchants, il donne un nouvel ascendant à 
ceux qui nous dominent ; les continuelles émotions qu'on 
y ressent nous énervent, nous affaiblissent, nous rendent 
plus incapables de résister à nos passions ; et le stérile 
intérêt qu'on prend à la vertu ne sert qu'à contenter 
notre amour-propre, sans nous contraindre à la prati- 
quer. Ceux de mes compatriotes qui ne désapprouvent 
pas les spectacles en eux-mêmes ont donc tort. 

88. — Outre ces effets du théâtre relatifs aux choses 
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représentées, il en a d'autres non moins nécessaires, qai 
se rapportent directement à la scène et aux personnages 
représentants, et c'est à ceux-là que les Genevois déjà 
cités attribuent le goût de luxe, de parure et de dissi- 
pation dont ils craignent avec raison l'introduction 
parmi ifous. Ce n'est pas seulement la fréquentation 
des comédiens, mais celle du théâtre, qui peut amener 
ce goût par son appareil et la parure des acteurs. N'eût- 
il d antre effet que d'interrompre à certaines heures le 
cours des affaires civiles et domestiques, et d'offrir une 
ressource assurée à l'oisiveté, il n'est pas possible que 
la commodité d'aller tous les jours régulièrement au 
même lieu s'oublier soi-même et s'occuper d'objets 
étrangers ne donne au citoyen d'autres habitudes et ne 
lui forme de nouvelles mœurs ; mais ces changements 
seront-ils avantageux ou nuisibles? C'est une question 
qui dépend moins de l'examen du spectacle que de celui 
des spectateurs. Il est sûr que ces changements les amè- 
neront tous à peu près au même point ; c'est donc par 
l'état où chacun était d'abord qu'il faut estimer les 
différences. 

89. — Quand les amusements sont indifférents par 
leur nature (et je veux bien pour un moment considé- 
rer les spectacles comme tels), c'est la nature des occu- 
pations qu'ils interrompent qui les fait juger bons ou 
mauvais; surtout lorsqu'ils sont assez vifs pour devenir 
des occupations eux-mêmes, et substituer leur goût (116) 
à celui du travail. La raison veut qu'on favorise les amu- 
sements des gens dont les occupations sont nuisibles, 
et qu'on détourne des mêmes amusements ceux dont 
les occupations sont utiles. Une autre considération 
générale est qu'il n'est pas bon de laisser à des homme? 



(116) Quand on dit substituer son 
goût k un autre, il s'agit générale- 
ment du g«ût qu'on éproure, et non 



de celui qu'on inspira. L'expresaioa 
employée ici est rare et a quelque clios» 
qui étonne. 
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oisifs et corrompus le choix de leurs amusements, de 
peur qu'ils ne les imaginent conformes à leurs incli- 
nations vicieuses, et ne deviennent aussi malfaisants 
dans leurs plaisirs que dans leurs affaires. Mais laissez 
un peuple simple et laborieux se délasser de ses travaux 
quand et comme il lui plaît ; jamais il n*est à craindre 
qu'il abuse de cette liberté, et Ton ne doit point se 
tourmenter à lui chercher des divertissements agréa- 
bles : car, comme il faut peu d'apprêts aux mets que 
l'abstinence et la faim assaisonnent, il n'en faut pas non 
plus beaucoup aux plaisirs de gens épuisés de fatigue, 
pour qui le repos seul en est un très doux. Dans une 
grande ville, pleine de gens intrigants, désœuvrés, sans 
religion, sans principes, dont l'imagination, dépravée 
par l'oisiveté, la fainéantise^ par l'amour du plaisir et 
par de grands besoins, n'engendre que des monstres et 
n'inspire que des forfaits; dans une grande ville où les 
mœurs et l'honneur ne sont rien, parce que chacun, 
dérobant aisément sa conduite aux yeux du public, ne 
se montre que par son crédit et n'est estimé que par 
ses richesses, la police ne saurait trop multiplier les 
plaisirs permis, ni trop s'appliquer à les rendre agréa- 
bles, pour ôter aux particuliers la tentation d'en cher- 
cher de plus dangereux. Gomme les empêcher de 
s'occuper c'est les empêcherde mal faire, deuxheurespar 
jour dérobées à l'activité du vice sauvent la douzième 
partie (117) des crimes qui se commettraient; et tout 
ce que les spectacles vus on à voir causent d'entretiens 
dans les cafés et autres refuges des fainéants et fripons 
du pays, est encore autant de gagné pour les pères de 
famille, soit sur l'honneur de leurs filles ou de leurs 
femmes, soit sur leur bourse ou sur celle de leurs fils. 
90. — Mais dans les petites villes, dans les lieux 



(il7) Raisonnement binne, U faat TaTouer, avec son apparence de rigaevr 
mathématique. 

11 
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moins peuplés où les particuliers, toujours sous les yeux 
du public, sont censeurs nés les uns des autres, et où 
la police a sur tous une inspection facile, il faut suivre 
des maximes toutes contraires. S'il y a de Tindustrie, 
des artSy des manufactures, on doit se garder d'offrir 
des distractions relâchantes à TÀpre intérêt qui fait ses 
plaisirs de ses soins, et enrichit le prince de ravarice 
des sujets. Si le pays, sans commerce, nourrit les 
habitants dans l'inaction, loin de fomenter en eux 
Toisiveté à laquelle une vie simple et facile ne les 
porte déjà que trop, il faut la leur rendre insuppor- 
table en les contraignant, à force d'ennui (118), d'em- 
ployer utilement un temps -dont ils ne sauraient abu- 
ser. Je vois qu'à Paris, où Ton juge de tout sur les 
apparences, parce qu'on n'a le loisir de rien examiner, 
on croit, à l'air de désœuvrement et de langueur dont 
frappent au premier coup d'œil la plupart des villes de 
provinces, que les habitants plongés dans une stupide 
inaction n'y font que végéter, ou tracasser et se brouiller 
(119) ensemble. C'est une erreur dont on reviendrait 
aisément, si l'on songeait que la plupart des gens de 
lettres qui brillent à Paris, la plupart des découvertes 
utiles et des inventions nouvelles, y viennent de ces 
provinces si méprisées. Restez quelque temps dans une 
petite ville, où vous aurez cru d'abord ne trouver que 
des automates : non seulement vous y verrez bientôt 
des gens beaucoup plus sensés que vos singes des 
grandes villes, mais vous manquerez rarement d'y dé- 



(118) L'aotwir adôodra pl«s tard 

cette théorie; U reconnaîtra, §212, la 
légitimité et la nécessité des amase- 
ments pour un peuple. C'est heureui, 
car en ce moment tout son raisonue- 
ment consistait à dire que les hon- 
nêtes gens et les travailleurs doiTeut 
être condamnés à s'cnnurer toujours, 
tandis qu'il faut distraire les fainéants 
•t les fripons au lieu de chercher à 
les guérir. 



(119) C'est bien ce que dit La 
Bruyère {De la soeiété et de la con- 
versation). « Il y a une chose que Ton 
n'a point vue sous le ciel, et que, 9e- 
Ion toutes les apparences, on ne verra 
jamais : c'est une petite ville qui a'e^t 
divisée en aucuns partis, où les fa- 
milles sont unies, et où les cousins 
se voient avec confiance, etc.... • 
L'opinion de LaBrayèra a peut-être plu 
de ptrtiuA* que celle d* RooMeaii. 
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couvrir dans Tobscurité quelque homme ingénieux qui 
TOUS surprendra par ses talents, par ses ouvrages, que 
vous surprendrez encore plus en les admirant, et qui, 
vous montrant des prodiges de travail, de patience et 
d'industrie, croira ne vous montrer que des choses 
communes à Paris. Telle est la simplicité du vrai génie : 
il n'est ni intrigant ni actif; il ignore le chemin des 
honneurs et de la fortune, et ne songe point à le cher- 
cher ; il ne se compare à personne ; toutes ses ressources 
sont en lui seul; insensible aux outrages, et peu sen- 
sible aux louanges, s'il se connaît, il ne s'assigne point 
sa place, et jouit de lui-même sans s'apprécier. 

91. — Dans une petite ville on trouve, proportion 
gardée, moins d'activité sans doute que dans une capi- 
tale, parce que les passions sont moins vives et les be- 
soins moins pressants ; mais plus d'esprits originaux, plus 
d'industrie inventive, plus de choses vraiment neuves, 
parce qu'on y est moins imitateur, qu'ayant peu de 
modèles, chacun tire plus de lui-même, et met plus du 
sien dans tout ce qu'il fait; parce que l'esprit humain, 
moins étendu, moins noyé parmi les opinions vulgaires, 
s'élabore et fermente mieux dans la tranquille solitude : 
parce qu'en voyant moins, on examine davantage ; 
enfin parce que, moins pressé du temps, on a plus le 
loisir d'étendre et digérer ses idées. 

92. — Je me souviens d'avoir vu dans ma jeunesse 
aux environs de Neuchâtel (120) un spectacle assez agréa- 
ble et peut-être unique sur la terre. Une montagne en- 
tière couverte d'habitations dont chacune fait le centre 
des terres qui en dépendent ; en sorte que ces maisons, à 
distances aussi égales que les fortunes des propriétaires, 
offrent à la fois aux nombreux habitants de cette mon- 
tagne le recueillement de la retraite et les douceurs de 
la société. Ces heureux paysans, tous à leur aise, francs 

(120) Voir Ift mHê MS» yaçc iSC 
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de tailles, d'impôts, de subdélégués, de corvées, cultivent 
avec tout le soin possible des biens dont le produit est 
pour eux, et emploient le loisir que cette culture leur 
laisse à faire mille ouvrages de leurs mains, et à mettre 
à profit le génie inventif que leur donna la nature. 
L'hiver surtout, temps où la hauteur des neiges leur 
ùte une communication facile, chacun renfermé bien 
chaudement, avec sa nombreuse famille, dans sa jolie 
et propre maison de bois* qu'il a b/itie lui-même, s'oc- 
cupe de mille travaux amusants, qui chassent l'ennui 
de son asile et ajoutent à son bien-être. Jamaia menui- 
sier, serrurier, vitrier, tourneur de profession n'entra 
dans le pays ; tous le sont pour eux-mêmes, aucun ne 
l'est pour autrui ; dans la multitude de meubles com- 
modes et même élégants qui composent leur ménage 
et parent leur logement, on n'en voit pas un qui n'ait 
été fait de la main du maître. Il leur reste encore du 
loisir pour inventer et faire mille instruments divers, 
d'acier, de bois, de carton, qu'ils vendent aux étran- 
gers, dont plusieurs même parviennent jusqu'à Paris, 
entre autres ces petites horloges de bois qu'on y voit 
depuis quelques années. Ils en font aussi de fer, ils 
font même des montres ; et, ce qui parait incroyable, 
chacun réunit à lui seul toutes les professions diverses 
dans lesquelles se subdivisé l'horlogerie, et fait tous 
ses outils lui-même. 
93. — Ce n*est pas tout : ils ont des livres utiles et 



* Je crois entendre un bel esprit de Paris se récrier, poarvu 
qu'U ne lise pas lui-même, a cet endroit comme & bien d'an- 
tres, et démontrer doctement aux dames (car c'est surtout aux 
dames que ces messieurs démontrent), qu*il est impossible 
qu'une maison de bois soit chaude. Grossier mensonge! Erreur 
de physique! ah! pauvre auteur! Quant & moi, je crois la 
démonstration sans réplique. Tout ce que je sais, c'est que les 
Suisses passent chaudement leur hWer au milieu des neiges 
dans des maisons de bois. 
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sont passablement instruits; ils raisonnent sensément 
de toutes choses, et de plusieurs ayec esprit*. Ils font des 
siphons, des aimants, des lunettes, des pompes^ des 
baromètres, des chambres noires ; leurs tapisseries (121) 
sont des multitudes d'instruments de toute espèce; 
vous prendriez le poêle (122) d'un paysan pour un 
atelier de mécanique et pour un cabinet de physique 
expérimentale. Tous savent un peu dessiner, peindre, 
chiffrer; la plupart jouent de la flûte^ plusieurs ont un 
peu de musique et chantent juste. Ces arts ne leur sont 
point enseignés par des maîtres, mais leur passent 
pour ainsi dire par tradition. De ceux que j'ai vus 
savoir la musique, Tun me disait l'avoir apprise de son 
père, un autre de sa tante, un autre de son cousin, 
quelques-uns croyaient l'avoir toujours sue. Un do 
leurs plus fréquents amusements est de chanter avec 
leurs femmes et leurs enfants les psaumes à quatre 
parties; et l'on est tout étonné d'entendre sortir de ces 
cabanes champêtres l'harmonie forte et mâle de Gou- 
dimel (123), depuis si longtemps oubliée de nos savants 
artistes. 
94. — Je ne pouvais non plus me lasser de parcourir 

* Je puis citer en exemple un homme de mérite, bien 
connu dauB Paris, et plus d'une fois honoré des suffrages de 
FAcadémie des sciences. C'est M. Rivaz, célèbre Valaisan. Je 
sais bien qu'il n'a pas beaucoup d'égaux parmi ses compatriotes ; 
mais enliu c'est en Tivant comme eux qu'il apprit à les surpasser 
(1759). 



(ISl) C'est-à-dire ce qui orne et re- 
couvre les parois de leurs chambres. 
Tapistirie s'emploie encore dans le 
même sens pour désigner les papiers 
peints. 

(S2S) C'est le nom donné dans cer- 
tains pays à la chambre où est le 
poêle. « Je demeurais tout le jour 
enfermé seul dans un poêle, où j'avais 
tout le loisir de m'entretenir de mes 
pensées. (Descartes, JHaeoun de ta 
liithode. II, 1.) 



(123) Claude Goudimel, né en 
Franche-Comté vers 1510, tué à Lyon 
en 1573, lors des massacres <}ui suivi- 
rent la Saint-Barthélémy : il mit en 
musique les psaumes traduits par 
Marot et Théodore de Bèie. C'est un 
chant à quatre parties, à peu prèe 
oublié maintenant en France, mais 
dont la tradition s'est conservée dans 
la Suisse romande. (Voir Douen,C/^« 
ment Marot et le Psautier huguenot, 
(t vol. 1878, Imprimerie natioaaie). 
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ces charmantes demeares (124), que les habitants de m*y 
témoigner la plus franche hospitalité. Malheureusement 
j'étais jeune : ma curiosité n'était que celle d'ua 
enfant, et je songeais plus à m'amuser qu'à m'instruire. 
Depuis trente ans (125), le peu d'observations que je 
fis se sont effacées de ma mémoire. Je me souviens 
seulement que j'admirais sans cesse en ces hommes 
singuliers un mélange étonnant de finesse et de sim- 
plicité qu'on croirait presque incompatibles, et que je 
n'ai plus observé nulle part. Du reste, je n'ai rien retenu 
de leurs mœurs, de leur société, de leurs caractères. 
Aujourd'hui que j'y porterais d'autres yeux, faut-il ne 
revoir plus cet heureux pays (126)? hélas! il est sur la 
route du mien I 

95. — Après cette légère idée, supposons qu'au som- 
met de la montagne dont je viens de parler, au centre 
des habitations, on établisse un spectacle fixe et peu coû- 
teux, sous prétexte, par exemple, d'offrir une honnête 
récréation à des gens continuellement occupés, et en 
état de supporter cette petite dépense; supposons 
encore qu'ils prennent du goût pour ce même spectacle, 
et cherchons ce qui doit résulter de son établissement. 

96. — Je vois d'abord que, leurs travaux cessant 



(i84) M. Sayout {Le xraf aièele 
à l'étranger^ tome 1, p. SCI, note) 
nttarbe à ce déreloppement une jolie 
anecdote. « Métastaae, rari de la 
deeeriptioa dee ■MBora de ce peaple 
simple, disait naivemeat à Delejre: 
Eh I comment ne Ta-t-il pas demeurer 
airec eux? Lettre de Deleyre à Bous- 
seau, 14 Juillet 1759. ManmeriU de la 
Bibliothèque publique de Ntucbfttel. 

(itS) Il n'y arait pas précisément 
trente ans mais Tin(t*eept, que Rous- 
seau arait visité Ntuebétel et s« en- 
virons. Il dit dans ses Cùnfeêêions, 
livre iT, y avoir passé llitver de 1732, 
après avoir vainement essayé de ga- 
gner sa vie à Lausanne comme musi- 
cien Mais cette date est inexacte et 
doit être avancée d*une année. M. Bu- 
gène Ritter, dans ses savantes études 



sur Rousseau. Ta prouvé d'après les 
archives de Fribourg et de Berne. 
C'est au mois d'avril 1711 que le pas- 
sade du faux archimandrite, qui avait 
Ikit de Rousseau sa dupe et soa com- 
plice, est attesté par des documents 
officiels. (Conseil de FHbonrg des 
16 et tO avril, Conieil de Berne du 
25 avril 1731.) 

(12tt) Rousseau allait au contraire 
bient6t revoir ce pays, mais sans y 
être plus heureux qu'ailleurs. En 1762, 
après la publication de l'Emile, dé- 
crété de prise de corps à Paris, puis à 
Genève, chassé des Etats de Berne, il 
se réfugia à Motiers-Travers, dans la 

{>rincipauté de Neuchàtel, et y eé- 
ou rna Jusqu'au mois de septembre 
1765. C'est là ou'il devait écrire les 
Lettrée de la Monia^oe, 
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d*étre leurs amusements, aussitôt qu'ils en auront un 
autre, celui-ci les degoûterades premiers; le zèle ne four- 
nira plus tant de loisir» ni les mêmes inventions. D'ail- 
leurs il y aura chaque jour un temps réel de perdu pour 
ceux qui assisteront ao spectacle ; et Ton ne se remet 
pas à Touvrage Tesprit rempli de ce qu'on vient de voir, 
on en parle ou Ton y songe. Par conséquent relâche» 
ment de travail : premier préjudice. 

97. — Quelque peu qu'on paye à la porte, on paye 
enfin ; c^est toujours une dépense qu'on ne faisait pas. Il 
en coûte pour soi, pour sa femme, pour ses enfants quand 
on les y mène, et il les y faut mener quelquefois. De plus, 
un ouvrier ne va point dans une assemblée se montrer 
en habit de travail : il faut prendre plus souvent ses 
habits des dimanches, changer de linge plus souvent, 
se poudrer, se raser ; tout cela coûte du temps et de l'ar- 
gent. Augmentation de dépense : deuxième préjudice. 

98. — Un travail moins assidu et une dépense plus 
forte exigent un dédommagement. On le trouvera sur le 
prix des ouvrages qu'on sera forcé de renchérir. Plu- 
sieurs marchands, rebutés de cette augmentation, quitte- 
ront les Alontagnons * et se pourvoiront chez les autres 
Suisses leurs voisins^ qui, sans être moins industrieux, 
n'auront point de spectacles, et n'augmenteront point 
leurs prix. Diminution de débit : troisième préjudice. 

99. — Dans les mauvais temps, les chemins ne sont 
pas praticables; et comme il faudra toujours dans ces 
temps là que la troupe vive, elle n'interrompra pas 
ses représentations. On ne pourra donc éviter de 
rendre le spectacle abordable en tout temps. L'hiver, il 
faudra faire des chemins dans la neige, peut-être les 
paver; et Dieu veuille qu'on n'y mette pas des lanternes i 
Voilà des dépenses publiques, par conséquent des con- 

* Cest le Dom qu*on donne dans le pays aux habitante de 
«ette montagne. 
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tributions de la part des particuliers. Établissement 
d'impôts : quatrième préjudice. 

100. — Les femmes des Montagnons allant, d'abord 
pour voir, et ensuite pour être vues (127), voudront être 
parées; elles voudront l'être avec distinction. La femme 
de M. le Justicier (*) ne voudra pas se montrer au spec- 
tacle mise comme celle du maître d'école ; la femme 
du maître d'école s'efforcera de se mettre comme celle 
du Justicier. De là naîtra bientôt une émulation de 
parure qui ruinera les maris^ les gagnera peut-être, et 
trouvera sans cesse mille nouveaux moyens d'éluder 
les lois somptuaires. Introduction du luxe : cinquième 
préjudice. 

101. — Tout le reste est facile à concevoir. Sans 
mettre en ligne de compte les autres inconvénients 
dont j'ai parlé, ou dont je parlerai dans la suite, sans 
avoir égard à l'espèce du spectacle et à ses effets 
moraux, je m'en tiens uniquement à ce qui regarde 
le travail et le gain, et je crois montrer par une consé- 
quence évidente comment un peuple aisé, mais qui 
doit son bien-être à son industrie, changeant la réa- 
lité contre l'apparence, se ruine à l'instant qu'il veut 
briller. 

102. — Au reste, il ne faut point se récrier contre 
la chimère de ma supposition ; je ne la donne que pour 
telle, et ne veux que rendre sensibles du plus au moins 
ses suites inévitables. Otez quelques circonstances, vous 
retrouverez ailleurs d'autres montagnons, et mutatis 
mutandis, l'exemple a son application. 

403. — Ainsi, quand il serait vrai que les spectacles 
ne sont pas mauvais en eux-mêmes, on aurait toujours 
à chercher s'ils ne le deviendraient point à l'égard du 

n) IjCs éditions antérieuros à 1781 donnent M. le GhAtelain an lieu de M.l* 

Ju«<ticier. 

(127y Sptetatum Mfiiun/, veniuwt spectentur ut ipsx. 

(OfiD, Art. Amat. 1,99.) 
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peuple auquel on les destine. En certains lieux, ils sei*ont 
utiles pour attirer les étrangers, pour augmenter la 
circulation des espèces, pour exciter les artistes, pour 
varier les modes, pour occuper les gens trop riches ou 
aspirant à Fêtre, pour les rendre moins malfaisants, pour 
distraire le peuple de ses misères, pour lui faire oublier 
ses chefs en voyant ses baladins, pour maintenir et 
perfectionner le goût quand Thonnêteté est perdue, 
pour couvrir d'un vernis de procédés la laideur du 
vice, pour empêcher, en un mot, que les mauvaises 
mœurs ne dégénèrent en brigandage. En d'autres 
lieux, ils ne serviraient qu'à détruire Tamour du tra- 
vail, à décourager l'industrie, à ruiner les particuliers, 
à leur mspirer le goût de l'oisiveté, à leur faire cher- 
cher les moyens de subsister sans rien faire, à rendre 
un peuple inactif et lâche, à l'empêcher de voir les 
objets publics et particuliers dont il doit s'occuper, à 
tourner la sagesse en ridicule, à substituer un jargon 
de théâtre à la pratique des vertus, à mettre toute la 
morale en métaphysique, à travestir les citoyens en 
beaux esprits, les mères de famille en petites maîtresses, 
et les filles en amoureuses de comédie. L'effet général 
sera le même sur tous les hommes ; mais les hommes 
ainsi changés conviendront plus ou moins à leur pays. 
En devenant égaux, les mauvais gagneront, les bons 
perdront encore davantage; tous contracteront un 
caractère de mollesse, un esprit d'inaction qui ôtera 
aux uns de grandes vertus, et préservera les autres de 
méditer de grands crimes . 

404. — De ces nouvelles réQexions il résulte une con- 
séquence directement contraire à celle que je tirais des 
premières, savoir que, quand le peuple est corrompu, les 
spectacles lui sont bons, et mauvais quand il est bon 
lui-même. Il semblerait donc que ces deux effets con- 
traires devraient s'entre-détruire, et les spectacles 
rester indifférents à tous ; mais il y a cette différence. 

11. 
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que Teffet qui renforce le bien et le mal, étant tiré de 
Tesprit des pièces, est sujet comme elles à mille modi- 
fications qui le réduisent- presque à rien; au lieu que 
celui qui change le bien en mal et le mal en bien, 
résultant de l'existence même du spectacle, est un 
ellet constant, réel, qui revient tous les jours et doit 
l'emporter à la fin. 

105. — Il suit de là que, pour juger s'il est à propos 
ou non d'établir un théâtre en quelque ville, il faut pre- 
mièrement savoir si les mœurs y sont bonnes ou mau- 
vaises, question sur laquelle il ne m'appartient peut-être 
pas de prononcer par rapport à nous. Quoi qu'il en soit, 
tout ce que je puis accorder là-dessus, c'est qu'il est 
vrai que la comédie ne nous fera point de mal, si plus 
tien ne nous en peut faire. 

106. — Pour prévenir les inconvénients qui peuvent 
naître de l'exemple des comédiens, vous voudriez qu'on 
les forçât d'être honnêtes gens. Par ce moyen, dites- 
vous, on aurait à la fois des spectacles et des mœurs, 
et l'on réunirait les avantages des uns et des autres. Des 
spectacles et des mœurs! Voilà qui formerait vraiment 
un spectacle à voir, d'autant plus que ce serait la pre- 
mière fois. Mais quels sont les moyens que vous nous 
indiquez pour contenir les comédiens ? Des lois sévères 
et bien exécutées. C'est au moins avouer qu'ils ont 
besoin d'être contenus, et que les moyens n'en sont 
pas faciles. Des lois sévères I La première e^t de n'en 
point souffrir. Si nous enfreignons celle-là, que 
deviendra la sévérité des autres ? Des lois bien exé- 
cutées I II s'agit de savoir si cela se peut : car la force 
des lois a sa mesure, celle des vices qu'elles répriment 
a aussi la sienne. Ce n'est qu'après avoir comparé ces 
deux quantités et trouvé que la première surpasse 
l'autre, qu'on peut s'assurer de l'exécution des lois. La 
connaissance de ces rapports fait la véritable science 
du législateur : car^ s'il ne s'agissait que de publier 
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édit sar édit, règlement sur règlement, pour remé- 
dier aux abus à mesure qu'ils naissent, on dirait sans 
doute de fort belles choses, mais qui pour la plupart 
resteraient sans effet, et serviraient d'indications de ce 
qu'il faudrait faire, plutôt que de moyens pour Texé^ 
cuter. Dans le fond, l'institution des lois n'est pas une 
chose si merveilleuse, qu'avec du bon sens et de 
l'équité tout homme ne pût très bien trouver de lui* 
même celles qui, bien observées, seraient les plus utiles 
à la société. Où est le plus petit écolier de droit qui ne 
dressera pas un code d'une morale aussi pure que celle 
des lois de Platon? Mais ce n'est pas de cela qu'il 
s'agît. C'est d'approprier tellement ce code au peuple 
pour lequel il est fait et aux choses sur lesquelles on y 
statue, que son exécution s'ensuive du seul concours 
de ces convenances; c'est d'imposer au peuple, à 
l'exemple de Solon, moins les meilleures lois en elles- 
mêmes, que les meilleures qu'il puisse comporter dans 
la situation donnée. Autrement, il vaut encore mieux 
laisser subsister les désordres, que de les prévenir ou 
d'y pourvoir par des lois qui ne seront point obser- 
vées : car sans remédier au mal, c'est encore avilir les 
lois. 

107. — Une autre observation non moins importante, 
est que les choses de mœurs et de justice universelle ne 
se règlent pas, comme celles de justice particulière et 
de droit rigoureux, par des édits et par des lois; ou si 
quelquefois les lois influent sur les mœurs, c'est quand 
elles en tirent leur force. Alors elles leur rendent cette 
même force par une sorte de réaction bien connue des 
vrais politiques. La première fonction des éphores de 
Sparte (128), en entrant en charge, était une procla- 
mation publique par laquelle ils enjoignaient aux 

(1S8) Platarqae. De sera numini» l mi pensée, il y a simplemeni it«ns le 
windietay 5. Mais Rousseau défigure I grec ic{i4t99«t yoTc v«|Mtç. 
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citoyens non pas d'observer les lois, mais de les 
aimer, afin que robservaiion ne leur en fût point dure. 
Cette proclamation, qui n'était pas un yain formulaire, 
montre parfaitement leffet de l'institution de Sparte, 
par laquelle les lois et les mœurs, intimement unies 
dans les cœurs des citoyens, n'y faisaient pour ainsi 
dire qu'un même corps. Mais ne nous flattons pas de 
voir Sparte renaître au sein du commerce et de l'amour 
du gain. Si nous avions les mêmes maximes, on pour- 
rait établir à Genève un spectacle sans aucun risque : 
car jamais citoyen ni bourgeois (129) n'y mettrait le 
pied. 

108. — Par où le gouvernement peut-il donc avoir 
prise sur les mœurs? Je réponds que c'est par l'opi- 
nion publique. Si nos habitudes naissent de nos propres 
sentiments dans la retraite, elles naissent de l'opinion 
d'autrui dans la société. Quand on ne vit pas en soi, 
mais dans les autres, ce sont leurs jugements qui 
règlent tout; rien ne parait bon ni désirable aux par- 
ticuliers que ce que le public a jugé tel, et le seul 
bonheur que la plupart des hommes connaissent est 
d'être estimés heureux. 

109. — Quant au choix des instruments propres à 
diriger l'opinion publique, c'est une autre question qu'il 
serait superflu de résoudre pour vous, et que ce n'est 
pas ici le lieu de résoudre pour la multitude. Je me 
contenterai de montrer par un exemple sensible que 
ces instruments ne sont ni des lois ni des peines, ni 
nulle espèce de moyens coactifs. Cet exemple est sous 
vos yeux : je le tire de votre patrie, c'est celui du tri- 



(129) Ces mots désignaient alors à 
Genève deux classes distinctes. Les 
eitopensj fils de bourgeois et nés dans 
la ville, qui seuls pouvaient .parve- 
nir à la magistrature, et les bourgeois^ 
fils de bourgeois ou de citoyens nés 
en pajs étranger, ou étrangers ayant 



aeqais le droit de bourgeoisie. Aa 
dessous de ces deux classée il y avait 
encore les habitants, ou étrangers 
domiciliés, et les natifs, fils des ha- 
bitants. (V d'Àlembert, article Gm- 
nôve). 
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bunal des maréchaux de France, établis juges su- 
prêmes du point d'honneur (430). 

110. — De quoi s'agissait-ii dans cette institution? De 
changer l'opinion publique sur les duels, sur la répara- 
tion des offenses, et sur les occasions où un brave homme 
est obligé, sous peine d'infamie, de tirer raison d'un 
affront l'épée à la main. Il s'ensuit de là : 

114. — Premièrement, que la force n'ayant aucun 
pouvoir sur les esprits, il fallait écarter avec le plus 
grand soin tout vestige de violence du tribunal établi 
pour opérer ce changement. Ce mot même de tribunal 
était mai imaginé : j'aimerais mieux celui de Cour 
(T honneur. Ses seules armes devaient être l'honneur et 
rinfamie : jamais de récompense utile, jamais de puni- 
tion corporelle, point de prison, point d'arrêts, point 
de gardes armés. Simplement un appariteur qui 
aurait fait ses citations en touchant l'accusé d'une 
baguette blanche, sans qu'il s'ensuivit aucune autre 
contrainte pour le faire comparaître. Il est vrai que 
ne pas comparaître au terme fixé par-devant les juges 
de l'honneur, c'était s'en confesser dépourvu, c^était se 
condamner soi-même. De là résultait naturellement 
note d'infamie, dégradation de noblesse, incapacité de 
servir le roi dans ses tribunaux, dans ses armées, et 
autres punitions de ce genre qui tiennent immédiate- 
ment à l'opinion, ou en sont un effet nécessaire. 

112. — Il s'ensuit, en second lieu, que, pour déraciner 
le préjugé public, il fallait des juges d'une grande au- 
torité sur la matière en question; et quant à ce point 



(130) Ce tribunal, établi en 1643, 
«▼ait été maintenu par Tédit de 1657, 

a ai fixa la jurisprudence en fait de 
oeU. Los maréchaux de France, 
préaidés par leur doyen, étaient ins- 
titués Joges souverains du point d'hon- 
neur entre gentilshommes et officiers 
d*armée. Quiconque était témoin d'une 
querelle, d'une provocation, devait 



leur en donner avis pour leur per- 
mettre d'en prévenir les suites, lis 
envoyaient des gardes, dits gardes de 
la Gonnétablie, aux deux advei'saires, 

{)oar empêcher toute rencontre, et les 
àisaient ensuite comparaître afin do 
terminer l'affaire par un acte de ré- 
conciliation. 
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rinetituieur entra parfaitement dans Tesprit de l'éta- 
blissement : car, dans wie nation tonte guerrière, qui 
peut mieux juger des justes occasions de montrer son 
courage et de celles où l'honneur offensé demande 
satisfaction, que d'anciens militaires chargés de titres 
d'honneur, qui ont blanchi sous les lauriers, et prouvé 
cent fois, au prix de leur sang, qu'ils n'ignorent pas 
quand l'honneur veut qu'on en répande? 

113. — Il suit, en troisième lieu, que rien n'étant plus 
indépendant du pouvoir suprême que le jugement du 
public, le souverain devait se garder sur toutes 
choses (131) de mêler ses décisions arbitraires parmi 
des arrêts faits pour représenter ce jugement, et qui 
plus est, pour le déterminer. Il devait s'efforcer, au 
contraire, de mettre la cour d'honneur au-dessus de 
lui, comme soumis lui-même à ses décrets respec- 
tal^es. Il ne fallait donc pas commencer par con> 
damner à mort tous les duellistes indistinctement, 
ce qui était mettre d'emblée une opposition choquante 
entre l'honneur et la loi, car la loi même ne peut 
obliger personne à se déshonorer. Si tout le peuple a 
jugé qu'un homme est poltron, le roi, malgré toute 
sa puissance, aura beau le déclarer brave, personne 
n'en croira rien; et cet homme, passant alors pour 
un poltron qui veut être honoré par force, n'en sera 
que plus méprisé. Quant à ce que disent les édits, 
que c'est offenser Dieu de se battre, c'est un avis fort 
pieux sans doute; mais la loi civile n'est point jugé 
des péchés, et toutes les fois que l'autorité souveraine 
voudra s'interposer dans les conflits de l'^ionneur et 
de la religion, elle sera compromise des deux côtés. 
Les mêmes édits ne raisonnent pas mieux quand ils 



(131} Surtout, par-dêMus tout. Le 
fingulier est plus usité. 

... prends, et sur toute choie 



Observe ciActeneat U loi qae je t'tm- 

puae. 
(Coniuu.B, Cûuia, V. I) 
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disent qu'aa lieu de se battre il faat s'adresser aux 
maréchaux : condamner ainsi le combat sans distinc- 
tion, sans réserve, c'est commencer par juger soi- 
même ce qu'on renyoie à leur jugement. On sait bien 
qu'il ne leur est pas permis d'accorder le duel, même 
quand l'honneur outragé n'a plus d'autres ressources ; 
et, selon les préjugés du monde, il y a beaucoup de 
semblables cas : car quant aux satisfactions cérémo- 
nieiiBes dont on a voulu payer l'offensé, ce sont de 
véritables jeux d'enfants. 

114. — Qu'un homme ait le droit d'accepter une répa- 
ration pour lui-même et de pardonner à son ennemi, en 
ménageant cette maxime avec art, on la peut substituer 
insensiblement au féroce préjugé qu'elle attaque; mais 
il n'en est pas de même quand l'honneur des gens 
auxquels le n6tre est lié se trouve attaqué; dès lors il 
n'y a plus d'accommodement possible. Si mon père a 
reçu un soufflet, si ma sœur, ma femme, ou ma mat- 
tresse est insultée, conserverai-je mon honneur en fai- 
sant bon marché du leur? Il n'y a ni maréchaux, ni 
satisfaction qui suffisent, il faut que je les venge ou 
que je me déshonore; les édits ne me laissent que le 
ohoix du supplice ou de l'infamie. Pour citer un exemple 
qui se rapporte à mon sujet, n'est-ce pas un concert 
bien entendu entre l'esprit de la scène et celui des 
lois, qu'on aille applaudir au théâtre ce même Cid 
qu'on irait voir pendre à la Grève (432)? 

115. — Ainsi Ton a beau faire; ni la raison, ni la 
vertu, ni les lois ne vaincront l'opinion publique, tant 
qu'on ne trouvera pas l'art de la changer. Encore une 
fois, cet art ne tient point à la violence. Les moyens 



(itt) L*édit de 1670, aoisi lérèra 

Se ceai qu'trait Jadis inspirés Ri- 
diea, frappait de mort non seule- 
ment lee deux principanx acteurs 
d'un dael, mais eucore les seconds et 
les tiers, avec confiiostioa de tout m 



partie de leurs biens. Ajoutone cepen- 
dant que l'auteur force iri l'expres- 
sion ; on sait que la pendaison était 
le supplice des roturiers, les geuttls- 
hommes avaient la tète tranchée. 
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établis ne serviraient, s'ils étaient pratiqués, qu'à punir 
les braves gens et sauver les lâches; mais heureuse- 
ment ils sont trop absurdes pour pouvoir être employés, 
et n'ont servi qu'à faire changer de nom aux duels. Gom- 
ment fallait-il donc s'y prendre? Il fallait, ce me sem- 
ble, soumettre absolument les combats particuliers à 
]a jurisdiction (133) des maréchaux, soit pour les juger, 
soit pour les prévenir, soit même pour les permettre. 
Non seulement il fallait leur laisser le droit d'ac« 
corder le champ quand ils le jugeraient à propos; 
mais il était important qu'ils usassent quelquefois de 
ce droite ne fût-ce que pour ôter au public une 
idée assez difficile à détruire et qui seule annule 
toute leur autorité, savoir que, dans les affaires qui 
passent par-devant eux, ils jugent moins sur leur pro- 
pre sentiment que sur la volonté du prince. Alors il 
n'y avait point de honte à leur demander le combat 
dans une occasion nécessaire; il n'y en avait pas même 
à s'en abstenir quand les raisons de l'accorder n'étaient 
pas jugées suffisantes , mais il y en aura toujours à 
leur dire : je suis offensé, faites en sorte que je sois 
dispensé de me battre. 

116. — Par ce moyen, tous les appels secrets seraient 
infailliblement tombés dans le décri, quand, l'honneur 
offensé pouvant se défendre et le courage se montrer 
au champ d'honneur, on eût très justement suspecté 
ceux qui se seraient cachés pour se battre, et quand 
ceux que la cour d'honneur eût jugé (134) s'être mal * 
battus seraient, en qualité de vils assassins, restés sou* 



*Mal, c'est-à-dire non seulement en l&che et avec fraude, 
mais injustement et sans raison suffisante; ce qui se fût natu- 
rellement présumé de toute affaire non portée au tribunal. 



133) Malgré cette dilTérence d'or- 
thographe, la prononciation était la 
même que maintenant. Déjà au 
svu* siècle, Ménage fait observer 



qoe Vs ne ne prononce pas. ^Littré). 
(134) Toutes les éditions du 
xviu* siècle doanent juge inTaria- 
ble. 
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mis aux tribunaux criminels. Je conviens que plusieurs 
duels n'étant jugés qu'après coup, et d'autres même 
étant solennellement autorisés, il en aurait d'abord coûté 
la vie à quelques braves gens; mais c'eût été pour la 
sauver dans la suite à des infinités d^autres, au lieu que 
du sang qui se verse malgré les édits natt une raison 
d'en verser davantage. 

117. — Que serait-il arrivé dans la suite? A mesure 
que la cour d'honneur aurait acquis de l'autorité sur 
l'opinion du peuple par la sagesse et le poids de ses 
décisions, elle serait devenue peu à peu plus sévère, jus- 
qu'à ce que les occasions légitimes se réduisant tout h 
fait à rien, le point d'honneur eût changé de principes, 
et que les duels fussent entièrement abolis. On n'a pas 
eu tous ces embarras à la vérité, mais aussi Ton a fait 
un établissement inutile. Si les duels aujourd'hui sont 
plus rares, ce n'est pas qu'ils soient méprisés ni punis; 
c'est parce que les mœurs ont changé*; et la preuve 
que ce changement vient de causes toutes différentes 
auxquelles le gouvernement n'a point de part, la preuve 
que l'opinion publique n'a nullement changé sur ce 
point, c'est qu'après tant de soins mal entendus, tout 
gentilhomme qui ne tire pas raison d'un affront l'épée 
à la main n'est pas moins déshonoré qu'auparavant. 

418. — Une quatrième conséquence de l'objet du 
même établissement est que, nul homme ne pouvant 

* Autrefois les hommes prenaient querelle au cabaret; ou 
les a dégoûtéi de ce plaisir grossier eu leur faisant bon mar- 
ché des autr<^8. Autrefois ils s'égorgeaient pour une maî- 
tresse; en vivant plus familièrement avec les femmes, ils ont 
trouvé que ce n'était pas la peine de se battre pour elles. 
L'ivresse et Tamour ôtés, il reste peu d'importants sujets de 
dispute. Dans le monde on ne se bat plus que pour le jeu. 
Les militaires ne se battent plus que pour des passe-droits, 
ou pour n'être pas forcés de quitter le service. Dans ce siècle 
éclairé chacun sait calculer, à un écu près, ce que valent son 
honneur et sa vie. 
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vivre civilement sans honneur, tous les étalft où Ton 
porte une épée, depuis le prince jusqu'au soldat, et tous 
les états même où l'on n'en porte point, doivent res- 
sortir à cette cour d'honneur, les uns pour rendre 
compte de leur conduite et de leurs actions, les 
autres de leurs discours et de leurs maximea, tous éga- 
lement sujets à être honorés ou flétris selon la confor- 
mité ou Topposition de leur vie ou de leurs sentiments 
aux principes de l'honneur établis dans la nation, et 
réformés insensiblement par le tribunal sur ceux de la 
justice et de la raison. Borner cette compétence aux 
nobles et aux militaires, c'est couper les rejetons et 
laisser la racine : car si le point d'honneur fait agir 
la noblesse, il fait parler le peuple; les uns ne se bat- 
tent que parce que les autres les jugent, et pour chan- 
ger les actions dont l'estime publique est l'objet» il faut 
auparavant changer les jugements qu'on en porte. Je 
suis convaincu qu'on ne viendrajamais à bout d'opérer 
ces changements sans y faire intervenir les femmes 
mômes, de qui dépend en grande partie la manière 
de penser des hommes. 

119. — De ce principe il suit encore que le tribunal 
doit être plus ou moins redouté dans les diverses condi- 
tions, à proportion qu'elles ont plus ou moins d'honneur 
à perdre, selon les idées vulgaires qu'il faut toujours 
prendre ici pour règles. Si l'établissement est bien fait, 
les grands et les princes doivent trembler au seul nom 
de la cour d'honneur. Il aurait fallu qu'en l'instituant 
on y eût porté tous les démêlés personnels existants (133) 
alors entre les premiers du royaume; que le tribunal 
les eût jugés définitivement autant qu'ils pouvaient 
l'être par les seules lois de l'honneur; que ces juge- 
ments eussent été sévères; qu'il y eût eu des cessions 



(133) Sxittanit est id considéré 
eorarot) adjectif, et par suite s'ac- 
torde. Il semblerait maintenant plus 



natarel, à cnnee da eoo^ilémenfc qû 
le suit, d'en ikirt an participe iavn- 
rtabie. 
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de pas et de rang personnelles et indépendantes du 
droit des places, des interdictions du port des armes 
ou de paraître devant la face du prince, ou d'aulres 
punitions semblables, nulles par elles-mêmes, griè- 
yes (136) par Topinion, jusqu'à l'infamie inclusivement, 
qu'on aurait pu regarder comme la peine capitale 
décernée par la cour d'honneur; que toutes ces peines 
eussent eu, par le concours de l'autorité suprême, les 
mêmes effets qu^a naturellement le jugement public 
quand la force n'annule point ses décisions; que le 
tribunal n*eût point statué sur des bagatelles, mais 
qu'il n'eût jamais rien fait à demi; que le roi même y 
eût été cité, quand il jeta sa canne (137) par la fenêtre, 
de peur, dit-il^ de frapper un gentilhomme*; qu'il eût 
comparu en accusé avec sa partie; qu'il eût été jugé 
solennellement, condamné à faire réparation au gentil- 
homme pour l'affront indirect qu'il lui avait fait; et 
que le tribunal lui eût en même temps décerné un prix 
d'honneur pour là modération du monarque dans la 
colère. Ce prix, qui devait être un signe très simple, 
mais visible, porté par le roi durant toute sa vie, lui 
eût été, ce me semble, un ornement plus honorable 
que ceux de la royauté, et je ne doute pas qu'il ne 
fût devenu le sujet des chants de plus d'un poète. Il 
est certain que, quant à l'honneur, les rois eux-mêmes 
sont soumis plus que personne au jugement du public, 
et peuvent par conséquent, sans s'abaisser, comparaître 
au tribunal qui le représente. Louis XIY était digne de 
faire de ces choses-là, et je crois qu'il les eût faites si 
quelqu'un les lui eût suggérées. 

* M. de Lauznn. Voilà, selon moi, des* coups de canne bien 
noblement appliqués. 



p3«) Celte forme de radjecHf grief 
griève, doublet de grave, encore em- 
mttjée par Bcssuel {Instruction aux 
l/rsutines sur te silence, I.), devenue 
Kceisivement rare au iviii* siècle a 



maintenant disparu. Il ne reste ^lus 
que l'adverbe tirièvcm^nt. 

(137) Saint-Simon, Aièmoires^ éiï\r 
tien Cbérael, XX, 44. 
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120. — Avec toutes ces précautions et d'autres sem- 
blables, il est fort douteux qu'on eût réussi, parce qu'une 
pareille institution est entièrement contraire à F-esprit 
de la monarchie; mais il est très sûr que pour les avoir 
négligées, pour avoir voulu mêler la force et les lois 
dans des matières de préjugés et changer le point 
d'honneur par la violence, on a compromis Tautorité 
royale et rendu méprisables des lois qui passaient leur 
pouvoir. 

121. — Cependant en quoi consistait ce préjugé qu'il 
s'agissait de détruire? Dans l'opinion la plus extrava- 
gante (138) et la plus barbare qui jamais entra dans 
l'esprit humain, savoir que tous les devoirs de la 
société sont suppléés par la bravoure ; qu'un homme 



(138) Rousseau est revenu plus 
d'une fois sur «ette question. Dum sa 
Nouvelle BiloUe, la lettre 57, adres- 
5ée par Julie à Saint- Preus pour 
l'empêcher de se battre, est ce qu'il a 
écrit de plus complet, de plus éloquent 
contre le duel. Dans une note de 
V£mil«, lirre IV, il examine aussi le 
cas où un honnête homme, sans pro- 
vocation aucune, recevrait un soufQet 
ou un démenti d'un brutal, d'un 
ivrogne ou d'un brave coquin. Car 
« l'on ne peut pas plus se préserver 
d'un pareil accident que de la chute 
d'une tuile ». Dans ce cas « rinsoffi- 
sauce des lois lui rend son indépen- 
dance... il se doit justice et peut seul 
se la rendre ». II n'aura pas l'extra- 
vagance d'aller se battre, il se ven- 
géra ; et l'auteur laisse asseï entendre 
quelle doit être cette vengeance lors- 
cju'il dit : « Il ns dépend pas de 
1 homme le plus ferme d'empêcher 
qu'on ne l'insulte, mais il dépend de 
lui d'empêcher qu'on ne se vante 
longtemps de l'avoir insulté. » Ainsi 
la rigueur de ses principes lui fait 
remplacer le duel par l'homicide. Sa 
lettre à l'abbé M. écrite de Monquin. 
le 14 mars 1770, raconte comment il 
fut amené à cette idée. « Le feu roi 
de Prusse, delà jj^rand amateur de la 
discipline militaire, passant en revue 
un de ses régiments, fut si mécontent 
de la manœuvre, qu'au lieu d'imiter 



le noble usa^ que Louis XIV en co- 
lère avait fait de sa canne, il s'oublia 
Jusqu'à frapper de la sienne le major 
qui commandait. L'officier outragé 
recule deux pas, porte la main à Tnn 
de ses pistolets, le tire aux pieds du 
cheval du roi, et de l'antre se casse 
la tète. Ce trait auquel je ne pense 
pas sans tressaillir d'admiration» me 
revint fortement en écrivant VBnnUf 
et j'en fis l'application de m<N-méme 
au cas d'un partlealier qui en désho- 
nore un autre, mais en modifiant l'acte 
par la différence des personnages. 
Vous sentez. Monsieur, qu'autant le 
major b&tonné est grand et sublime 
quand, prêt à s*6ter la vie, maitre par 
conséquent de celle de son offenseur 
et le lui prouvant, il la respecte pour- 
tant en sujet vertueux, s'élève pÀr là 
même auHiessns de son sbuverain, et 
meurt en lui faisant grâce, autant la 
même clémence vis-à-vis a'un brutal 
obseur serait inepte : le major em- 
plovant son premier coup de pistolet 
n'eut été qu'un forcené, le particulier 
perdant le sien ne sertit qu'un 
sot. » 

Cette anecdote est ta contrs-partie 
exacte de celle de Louis XIV. Le roi 
de Prusse désigné Ici est Frédéric- 
Guillaume W, père du grand Frédé- 
ric, célèbre en effet par des brutalité» 
qui n'épargnaient pas même sa fa- 
mille. 
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n'est plus f oaii)e, fripon, calomniateur, qu'il est civil, 
humain, poli, quand il sait se battre; que le mensonge 
se change en vérité, que le vol devient légitime, la per- 
fidie honnête, l'infidélité louable, sitôt qu'on soutient 
tout cela le fer à la main; qu'un affront est toujours 
bien réparé par un coup d'épée; et qu'on n'a jamais 
tort avec un homme pourvu qu'on le tue. Il y a, je 
l'avoue, une autre sorte d'affaire où la gentillesse se 
mêle à la cruauté, et où l'on ne tue les gens que par 
hasard ; c'est celle où l'on se bat au premier sang. Au 
premier sang, grand Dieu! Et qu'en veux-tu faire de ce 
sang, bête féroce ? le veux-tu boire ? Le moyen de 
songer à ces horreurs sans émotion? Tels sont les pré- 
jugés que les rois de France, armés de toute la force 
publique, ont vainement attaqués. L'opinion, reine du 
monde, n'est point soumise au pouvoir des rois; ils 
fiont eux-mêmes ses premiers esclaves. 

122.— Je finis cette longue digression, qui malheureu- 
sement ne sera pas la dernière; et de cet exemple trop 
brillant peut-être, siparva licet componere magnis (139), 
je reviens à des applications plus simples. Un des 
infaillibles effets d'un théâtre établi dans une aussi 
petite ville que la nôtre sera de changer nos maximes, 
ou, si l'on veut, nos préjugés et nos opinions publiques; 
ce qui changera nécessairement nos mœurs contre 
d'autres meilleures ou pires, je n'en dis rien encore, 
mais sûrement moins convenables ànotre constitution. 
Je demande, Monsieur, par quelles lois efficaces vous 
remédierez à cela. Si le gouvernement peut beaucoup 
sur les mœurs, c'est seulement par son institution pri- 
mitive : quand une fois il lésa déterminées, non seule- 
ment il n'a plus le pouvoir de les changer à moins 
qu'il ne change, il a même bien de la peine à les main- 
tenir contre les accidents inévitables qui les attaquent, 

(i8«) Virgile, Géorgiquet, IV, 17ft. 
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et contre la pente naturelle qui les altère. Les opinions 
publiques, quoique si difficiles à gouverner, sont pour- 
tant par elles-mêmes très mobiles et changeantes. Le 
hasard, mille causes fortuites, mille circonstances 
imprévues font ce que la force et la raison ne sauraient 
faire; ou plutôt, c'est précisément parce que le hasard 
les dirige que la force n*y peut rien : comme les d^ 
qui partent de la main, quelque impulsion qu'on leur 
donne, n'en amènent pas plus aisément le point (*) 
désiré. 

123. — Tout ce que la sagesse humaine peut faire est 
de prévenir les changements, d'arrêter de loin tout ce 
qui les amène; mais sitôt qu'on les souffre et qu'on les 
autorise, on est rarement maître de leurs effets, et I'ok 
ne peut jamais se répondre de l'être. Comment donc 
préviendrons-nous ceux dont nous aurons volontaire- 
ment introduit la cause? A l'imitation de l'établisse- 
ment dont ge viens de parler, nous proposerez-vous 
d'instituer des censeurs? Nous en avons déjà*; et si 
toute la force de ce tribunal suffit à peine pour nous 
maintenir tels que nous sommes, quand nous aurons 
ajouté une nouvelle inclinaison à la pente des mœurs, 
que fera-t-il pour arrêter ce progrès? Il est clair qu'il 
n'y pourra plus suffire. La première marque de son 
impuissance à prévenir les abus de la comédie sera de 
la laisser établir. Car il est aisé de prévoir que ces deux 
établissements ne sauraient subsister longtemps 
ensemble, et que la comédie tournera les censeurs en 
ridicule, ou que les censeurs feront chasser les comé- 
diens. 

124. — Mais il ne s'agit pas seulement ici de l'insuffi- 
sance des lois pour réprimer de mauvaises mœurs en lais- 
sant subsister leur cause. On trouvera, je le prévois, que» 

* Le Consistoire, et la Chambre de la Réforme. 
•) Le point qu'on désire, 1758, 1759. 
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Tesprit rempli des abus qu'engendre nécessairement 
le théÀtre, et de l'impossibilité générale de prévenir 
ces abus, je ne réponds pas assez précisément à l'expé- 
dient proposé, qui est d'avoir des comédiens honnêtes 
gens, c'est-à-dire de les rendre tels. Au fond, cette dis- 
cussion particulière n'est plus fort nécessaire : tout ce 
que j'ai dit jusqu'ici des effets de la comédie, étant 
indépendant des mœurs des comédiens, n'en aurait 
pas moins lieu quand ils auraient bien profité des 
leçons que vous nous exhortez à leur donner, et qu'ils 
deviendraient par nos soins autant de modèles de vertu. 
Cependant, par égard au sentiment de ceux de mes 
compatriotes qui ne voient d'autre danger dans la 
comédie que le mauvais exemple des comédiens, je veux 
bien rechercher encore si, même dans leur supposition, 
cet expédient est praticable avec quelque espoir de 
succès, et s'il doit suffire pour les tranquilliser. 

125. — En commençant par observer les faits avant 
de raisonner sur les causes, je vois en général que 
l'état de comédien est un état de licence et de mauvaises 
mœurs; que les hommes y sont livrés au désordre; que 
les femmes y mènent une vie scandaleuse; que les uns 
et les autres, avares et prodigues tout à la fois, 
toujours accablés dç dettes et toujours versant l'argent 
à pleines mains, sont aussi peu retenus sur leurs dissi- 
pations que peu scrupuleux sur les moyens d'y pour- 
voir. Je vois encore que par tout pays leur profession 
est déshonorante, que ceux qui l'exercent, excommuniés 
ou non, sont partout méprisés*, et qu'à Paris même. 



* Si les Anglais ont inhumé la célèbre Oldfield à c^té de 
leurs rois, ce n'était pas son métier, mais son talent qu'ils vou- 
laient honorer. Chez eux les grands talents anoblissent dans 
les moindres états; les petits avilissent dans les plus iUustres. 
Et quant à la profession des comédiens, les mauvais et les 
médiocres sont méprisés à Londres autant oa plus que par- 
tout aillevrai 
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OÙ ils ont plus de considération et une meilleure con- 
duite que partout ailleurs, un bourgeois craindrait de 
fréquenter ces mêmes comédiens qu'on voit tous les 
jours à la table des grands. Une troisième observation 
non moins importante est que ce dédain est plus fort 
partout où les mœurs sont plus pures, et qu'il y a des 
pays d'innocence et de simplicité où le métier de comé- 
dien est presque en horreur. Yoilà des faits incontes- 
tables. Vous me direz qu'il n'en résulte que des préjugés. 
J'en conviens : mais ces préjugés étant universels, il 
faut leur chercher une cause universelle» et je ne vois 
pas qu'on la puisse trouver ailleurs que dans la profes- 
sion même à laquelle ils se rapportent. A cela vous 
répondez que les comédiens ne se rendent méprisables 
que parce qu'on les méprise ; mais pourquoi les eùt-on 
méprisés s'ils n'eussent été méprisables? Pourquoi 
penserait-on plus mal de leur état que des autres, s'il 
n'avait rien qui Fen distinguât? Voilà ce qu'il faudrait 
•examiner peut-être, avant de les justifier aux dépens 
hIu public. 

i 26. — Je pourrais imputer ces pré j ugés aux déclama- 
tions des prêtres, si je ne les trouvais établis chez les 
Komains avant la na.8sance du christianisme, et non 
seulement courant vaguement dans l'esprit du peuple, 
mais autorisés par des lois expresses qui déclaraient 
les acteurs infâmes, leur 6taient le titre et les droits 
de citoyens romains, et mettaient les actrices au rang 
des prostituées. Ici toute autre raison manque, hors 
celle qui se tire de la nature de la chose. Les prêtres 
païens et les dévots, plus favorables que contraires à 
des spectacles qui faisaient partie des jeux consacrés 
à la religion*, n'avaient aucun intérêt à les décrier, et 

* Tite-Live dit (vn, 2) que les jeux scéDiques farent intro- 
duits & Home l'an H90, & roccasion d'une peste qu'il s'agissait 
>d'y faire cesser. Aujourd'hui l'on fermerait les thé&tres pour 
le même sujet, et sûrement cela serait plus raisonnable. 
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ne les décriaient pas en effet. Cependant on pouvait 
dès lors se récrier, comme vous faites, sur l'incon- 
séquence de déshonorer des gens qu'on protège, qu'on 
paye, qu'on pensionne; ce qui, à vrai dire, ne me 
parait pas si étrange qu^à vous : car il est à propos 
quelquefois que l'État encourage et protège des pro- 
fessions déshonorantes mais utiles, sans que ceux qui 
les exercent en doivent être plus considérés pour 
cela. 

127. — J'ai lu quelque part que ces flétrissures étaient 
moins imposées à de vrais comédiens qu'à des histrions 
et farceurs qui souillaient leurs jeux d'indécence et 
d'obscénités; mais cette distinction est insoutenable; 
car les mots de comédien et d'histrion étaient parfaite- 
ment synonymes, et n'avaient d'autre différence, sinon 
que l'un était grec et l'autre étrusque. Gicéron, dans le 
livre de l'Orateur (i40], appelle histrions les deux plus 
grands acteurs qu'ait jamais eu (141) Rome, L<sope et 
RoBcius; dans son plaidoyer pour ce dernier, il plaint 
un si honnête homme d'exercer un métier si peu hon- 
nête (142). Loin de distinguer entre les comédiens, 
histrions et farceurs, ni entre les acteurs des tragédies 
et ceux des comédies, la loi couvre indistinctement du 
même opprobre tous ceux qui montent sur le théâtre. 
Quisquis in scenam prodierity ait prxtor, infamis est 
(143). Il est vrai seulement que cet opprobre tombait 
moins sur la représentation même, que sur l'état où on 



140) De Oratore. 1, 61. 

(141) Invariable dani les anciennes 
éditions. (Voir note 134, p. 196.) 

(142) Rien de pareil ne se lit dans 
le Pro Q. BoMcio, Gicéron y fait, 
chap. ▼!, un magnifique éioge du ca- 
rartère de son client, sans aucune 
allusion défavorable à sa profes- 
sion. 

C'e^t dans ie Pro QuintiOf c. 25, 
que se trouverait plutôt cette pensée, 
tréa esagérée d'abord par Rousseau. 



Etenim quum artifex ejusmodi sitt 
ut solus aignus videatur este gui in 
seena tpectetur^ tum tir ejusmodi est, 
ni solus dignus videatur qui eo non 
accédai, 

(143) On lit dans le Digeste, lir. III, 
rbap. n. {De his qui notaniur infa- 
mia) : 

« Infamia notaiur.,, qui artis lu' 
dicrm pronuntiandive causa in sce- 
nam prodierit. » 

12 
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en faisait métier» puisque la jeunesse de Rome repré- 
sentait publiquement, à la fin des grandes pièces» des 
Atellanes ou Exodes sans déshonneur. A cela près» on 
voit dans mille endroits que tous les comédiens indiffé- 
remment étaient esclaves» et traités comme tels quand 
le public n'était pas content d'eux. 

128. — Je ne sache qu'un seul peuple qui n'ait pas 
eu là-dessus les maximes de tous les autres, ce sont les 
Grecs. Il est certain que chez eux la profession du 
théâtre était si peu déshonnète» que la Grèce fournit 
des exemples d'acteurs chargés de certaines fonctions 
publiques, soit dans l'État, soit en ambassades (144). 
Mais on pourrait trouver aisément les raisons de cette 
exception. 1^ la tragédie ayant été inventée chez les 
Grecs aussi bien que la comédie, ils ne pouvaient jeter 
d'avcmce une impression de mépris sur un état dont on 
ne connaissait pas encore les effets ; et quand on com- 
mença de les connaître, l'opinion publique avait déjà 
pris son pli ; 2^ comme la tragédie avait quelque chose 
de sacré dans son origine, d'abord ses acteurs furent plu- 
tôt regardés comme des prêtres que comme des bala- 
dins ; 3® tous les sujets des pièces n'étant tirés que des 
antiquités nationales dont les Grecs étaient idolâtres, 
ils voyaient dans ces mêmes acteurs moins des gens qui 
jouaient des fables, que des citoyens instruits qui 
représentaient aux yeux de leurs compatriotes l'histoire 
de leur pays; 4^ ce peuple, enthousiaste de sa liberté 
jusqu'à croire que les Grecs étaient les seuls hommes 
libres par nature *, se rappelait avec un vif sentiment 
de plaisir ses anciens malheurs et les crimes de ses 
maîtres. Ces grands tableaux l'instruisaient sans cesse» 



* Iphigénie le dit en termes exprès dans la tragédie d'Euri- 
pide qui porte le nom de cette princesse (1781). 

(144) Escbine, le fameux orateur rirai de Démosthène, arait été da&i sa 
Jeuneaee acteur tragique. 
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et il ne pouvait se défendre d'un peu de respect pour 
les organes de cette instruction ; 5* la tragédie n'étant 
d'abord jouée que par des hommes, on ne voyait point 
sur leur théâtre ce mélange scandaleux d'hommes et 
de femmes (145) qui fait des nôtres autant d'écoles de 
mauvaises mœurs ; 6* enfin leurs spectacles n'avaient 
rien de la mesquinerie de ceux d'aujourd'hui. Leurs 
théâtres n'étaient point élevés par l'intérêt et par l'ava- 
rice ; ils n'étaient point renfermés dans d'obscures pri- 
sons ; leurs acteurs n'avaient pas besoin de mettre à 
contribution les spectateurs, ni de compter du coin de 
l'œil les gens qu'ils voyaient passer la porte, pour être 
sûrs de leur souper. 

129. — Ces grands et superbes spectacles donnés sous 
le ciel, à la face de toute une nation, n'offraient de 
toutes parts que des combats, des victoires, des prix, des 
objets capables d'inspirer aux Grecs une ardente ému- 
la lion, et d'échauffer leurs cœurs de sentiments d'hon- 
neur et de gloire. C'est au milieu de cet imposant 
appareil, si propre à élever et remuer l'âme, que les 
acteurs, animés du même zèle, partageaient selon 
leurs talents les honneurs rendus aux vainqueurs des 
jeux, souvent aux premiers hommes de la nation. Je 
ne suis pas surpris que, loin de les avilir, leur métier, 
exercé de cette manière, leur donnât cette fierté de 
courage et ce noble désintéressement qui semblait 
quelquefois élever l'acteur à son personnage. Avec 
tout cela jamais la Orèce, excepté Sparte, ne fut citée 
en exemple de bonnes mœurs ; et Sparte, qui ne souf- 



(14S) Ce mélange des deax sexes 
fotégutme&t incoana «ux premiers 
Ag9§ do théâtre moderne. Dès le 
milieu do xti* siècle, dit M. Despoit 
{£• théâtre franeaitiout Louis ÏIV, 
p. il), !<• coméoiens italiens avaient 
des «ctriret ponr les rôles de femmes, 
mais pendant lunrtempt encore les 
troupes françaises firent joaer par de 



jennts bonnes les rôles de femmes 
« et il eaWBsta quelque chose même 
sous Loois XIV : les rôles de TÎeiiles 
femmes dans Uolière, oeux de 
M"* Femelle, de Bélise. etc.. furent 
tenus arec succès par son camarade 
if ubert. • Maintenant les feoiuies ont 
même envahi certaina rôles d'hom- 
mes, les travutit. 
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frait point de théâtre*, n^avait garde d^honorer ceux 
qui 8*y montrent. 

130. — Revenons aux Romains qui, loin de suivre à 
cet égard Texemple des Grecs, en donnèrent un tout 
contraire. Quand leurs lois déclaraient les comédiens 
infâmes, était-ce dans le dessein d*en déshonorer la 
profession? Quelle eût été l'utilité d'une disposition si 
cruelle? Elles ne la déshonoraient points elles rendaient 
seulement authentique le déshonneur qui en est insé- 
parable : car jamais les bonnes lois ne changent la 
nature des choses, elles ne font que la suivre, et cel- 
les-là seules sont observées. Il ne s'agit donc pas de 
crier d'abord contre les préjugés, mais de savoir pre- 
mièrement si ce ne sont que des préjugés, si la pro- 
fession de comédien n'est point en effet déshonorante 
en elle-même : car si par malheur elle l'est, nous 
aurons beau statuer qu'elle ne l'est pas, au lieu de la 
réhabiliter, nous ne ferons que nous avilir nous-mêmes. 

131. — Qu'est-ce que le talent du comédien? L'art de 
se contrefaire, de revêtir un autre caractère que le sien, 
de paraître différent de ce qu'on est, de se passionner 
de sang-froid, de dire autre chose que ce qu'on pense 
aussi naturellement que si on le pensait réellement, 
et d'oublier enfin sa propre place à force de prendre 
celle d'autrui. Qu'est-ce que la profession du comédien? 
Un métier par lequel il se donne en représentation 
pour de l'argent, se soumet à Tignominie et aux 
affronts qu'on achète le droit de lui faire, et met 
publiquement sa personne en vente. J'adjure tout 
homme sincère de dire s'il ne sent pas au fond de son 

* Voyez sur cette eAreur la lettre (146) de M. Le Roi (178i). 

(146) Jean David Leroy, architecte» 
membre de l'Aradémie des inscrip- 
tions, venait précisément de publier 
(i ToJ[ in-folio. 1758, 2" édition 1770) 
1 



es JRuines des plus beaux monu- 
ments de la Grèee^ parmi lesquels 



fiffurait le théAtre de Sparte. Il 
adressa cet ouvrage à Rousseau, 
avec une lettre où son erreur était 
courtoisement signalée. Rousseau l'en 
remercia dans une lettre datée de 
Montmorency, A novembre 17 5â. 
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àme qu'il y a dans ce trafic de soi-même quelque 
chose de servile et de bas. Vous autres philosophes^ 
qui TOUS prétendez si fort au-dessus des préjugés, ne 
mourriez-vous pas tous de honte si, lâchement tra- 
vestis en rois, il vous fallait aller faire aux yeux du 
public un rôle différent du vôtre, et exposer vos majes- 
tés aux huées de la populace? Quel est donc, au fond, 
l'esprit que le comédien reçoit de son état? Un mélange 
de bassesse, de fausseté, de ridicule orgueil, et d'indi- 
gne avilissement, qui le rend propre à toutes sortes de 
personnages, hors le plus noble de tous^ celui d'homme, 
qu'il abandonne. 

132. — Je sais que le jeu du comédien n'est pas celui 
d'un fourbe qui veut en imposer, qu'il ne prétend pas 
qu'on le prenne en effet pour la personne qu'il repré- 
sente, ni qu'on le croie affecté des passions qu'il imite, 
et qu'en donnant cette imitation pour ce qu'elle est il 
la rend tout à fait innocente. Aussi ne l'accusé-je pas 
d'être précisément un trompeur, mais de cultiver pour 
tout métier le talent de tromper les hommes, et de 
s'exercer à des habitudes qui, ne pouvant être inno- 
centes qu'au théâtre, ne servent partout ailleurs qu'à 
mal faire. Ces hommes si bien parés, si bien exercés 
au ton de la galanterie et aux accents de la passion, 
n'abuseront-ils jamais de cet art pour séduire de jeunes 
personnes? Ces valets filous, si subtils de la langue et de 
la main sur la scène, dans les besoins d'un métier plus 
dispendieux que lucratif, n'auront-ils jamais de distrac- 
tions utiles? Ne prendront-ils jamais la bourse d'un 
fils prodigue ou d'un père avare pour celle de Léandre 
ou d'Argan*? Partout la tentation de mal faire aug- 

* On a releyé ceci comme outré et comme ridicule. On a 
en raison. Il n'y a point de Tice dont les comédiens soient 
moins accusés que de la friponnerie. Leur métier, qui les 
occupe beaucoup et leur donne même des sentiments d'hon- 
neur & certains égards, les éloigne d'une teUe bassesse. Je 

12. 
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mente arec la facilité; et il faut qae les eomédieiiB 
soient plus vertueux que les autres hommes» s'ils ne 
sont pas plus corrompus. 

133. — L'orateur, le prédicateur, pourra-t-on me dire 
encore, payent de leur personne ainsi que le comédien. 
La différence est très grande. Quand l'orateur se mon« 
tre, c'est pour parler et non pour se donner en spec- 
tade : il ne représente que lui-même, il ne fait que 
son propre rôle, ne parle qu'en son propre nom, ne 
dit ou ne doit dire que ce qu'il pense ; l'homme et le 
personnage étant le même être, il est à sa place; il est 
dans le cas de tout autre citoyen qui remplit les fonc- 
tions de son état. Mais un comédien sur la scène, éta- 
lant d'autVes sentiments que les siens, ne disant que 
ce qu'on lui fait dire, représentant souvent un être chi- 
mérique, s'anéantit', pour ainsi dire, s'annule avec son 
héros ; et dans cet oubli de l'homme, s'il en reste quel- 
que chose, c'est pour être le jouet des spectateurs. Que 
dirai-je de ceux qui semblent avoir peur de valoir 
trop par eux-mêmes, et se dégradent jusqu'à repré- 
senter des personnages auxquels ils seraient bien fâchés 
de ressembler? C'est un grand mal sans doute de voir 
tant de scélérats dans le monde faire des rôles dlion- 
nêtes gens ; mais y a-t-il rien de plus odieux, de plus 
choquant, de plus l&che, qu'un honnête homme à la 
comédie faisant le rôle d'un scélérat, et déployant tout 
son talent pour faire valoir de criminelles maximes, 
dont lui-même est pénétré d'horreur? 

134. — Si l'on ne voit en tout ceci qu'une profession 
peu honnête, on doit voir encore une source de mau- 
vaises mœurs dans le désordre des actrices, qui force et 
entraîne celui des acteurs. Mais pourquoi ce désordre 



laisse ce passage, parée que Je me suis fait une 1(4 de ne 
lien ôter, mais je le désavoue hautement comme une très 
grande Injustice (ITSi). ^ 



SUR LES SPECTACLES 



211 



esUil inévitable? Ah, pourquoi I dans tout autre temps 
on n'aurait pas besoin de le demander; mais dans ce 
siècle où régnent si fièrement les préjugés et l'erreur 
sous le nom de philosophie, les hommes, abrutis par 
leur vain savoir, ont fermé leur esprit à la voix de la 
raison, et leur cœur à celle de la nature. 

135. — Dans tout état, dans tout pays, dans toute con- 
dition, les deux sexes ont entre eux une liaison si forte 
et si naturelle, que les mœurs de l'un décident toujours 
de celles de l'autre. Non que ces mœurs soient toujours 
les mêmes, mais elles ont toujours le même degré de 
bonté, modifié dans chaque sexe par les penchante 
qui lui sont propres. Les Anglaises sont douces et timi- 
des. Les Anglais sont durs et féroces (147). D'où vient 
cette apparente opposition? De ce que le caractère de 
«iiaque sexe est ainsi renforcé, et que c'est aussi le 
caractère national de porter tout à l'extrême. A cela 
près, tout est semblable. Les deux sexes aiment à vivre 
à part; tous deux font cas des plaisirs de la table ; tous 
deux se rassemblent pour boire après le repas, les 
hommes du vin» les femmes du thé ; tous deux se livrent 



(tA7) Tovi ces jageraents inr les 
Anglais, que l'aateur n'atait pas 
«kcore TUS ches eux, sont empruntés 
à l'ouTTage de Murait dont nous 
STons déjà parlé (nota 43, page i35\ 

On y ht entre autres ceci (page 22). 
Quant à leur hnmeurp elles pas- 
sent pour être douces, franches et 
aaites, d'abord rèsenrées, mats se 
familiarisant bientôt et venant aisé- 
ment iusqu'au badinage; emportées 
dans leurs passiwis, à cela prés 
paresseuses et asses aoeoutumées 4 
ne rien faire. 

Page 27. En un mot, dans le mal 
comme dans le bien, les Anglais me 
paraissent des gens extrêmes. 

Page 91. Ils sont violents dans 
leurs passions. 

Page 32. On entreroit en tout cela 
«a petit reste de férocité qui est le 
tond de leur ancien oaraetért. 



Page lis. Une antre preuve de bon 
sens dans leur conversation, c'est le 
silence dont ils l'entremêlent. 

Page 7ft. Les plaisirs de la table, 
ches cette nation heureuse, sont tm 
rang des plaisirs ordinaires et com- 
muns, tout le monde est accoutumé 
ici à faire bonne chère. 

Page 167. Telle que je viens de 
Toos dépeindre la campagne, les An- 
glais en font un cas extrême ; ils ne 
sauraient se lasser d'en faire l'éloge. 

Enfin Toici lo passage directement 
cité id. Lettre III, page 71. « Lors- 
qu'ils deviennent amoureux, c'est 
aTec violence : l'amour n'est jias 
ches eux une faiblesse dont ils aient 
honte ; c'est une affaire sérieuse et 
importante, dans laquelle il s'agit 
de réussir, ou de labser la raison on 
la vin. » 



212 LETTRE 

au jeu sans fureur et s'en font un métier plutôt qu^une 
passion; tous deux ont un grand respect pour les 
choses honnêtes ; tous deux aiment la patrie et les lois; 
tous deux honorent la foi conjugale, et s'ils la violent, 
ils ne se font point un honneur de la violer; la paix 
domestique platt à tous deux ; tous deux sont silencieux 
et taciturnes; tous deux difficiles à émouvoir; tous 
deux emportés dans leurs passions; pour tous deux 
l'amour est terrible et tragique, il décide du sort de 
leurs jours, il ne s'agit pas de moins, dit Murait, que 
d'y laisser la raison ou la vie ; enfin tous deux se plai- 
sent à la campagne, et les dames anglaises errent aussi 
volontiers dans leurs parcs solitaires, qu'elles vont se 
montrer à Yauxhall. De ce goût commun pour la soli- 
tude naît aussi celui des lectures contemplatives et des 
romans dont l'Angleterre est inondée*. Ainsi tous deut, 
plus recueillis avec eux-mêmes, se livrent moins à des 
imitations frivoles, prennent mieux le goût des vrais 
plaisirs de la vie^ et songent moins à paraître heureux 
qu'à l'être. 

id6. — J'ai cité les Anglais par préférence, parce 
qu'ils sont, de toutes les nations du monde, celle où 
les mœurs des deux sexes paraissent d'abord le plus 
contraires. De leur rapport dans ce pays-là, nous 
pouvons conclure pour les autres. Toute la différence 
consiste en ce que la vie des femmes est un dévelop- 
pement continuel de leurs mœurs, au lieu que celle des 
hommes s'effaçant davantage dans l'uniformité des 
affaires, il faut attendre, pour en juger, de les voir 
dans les plaisirs. Voulez-vous donc connaître les 
hommes? Étudiez les femmes. Celte maxime est gêné 
raie, et jusque-là tout le monde sera d'accord avec 



* ns y sont, comme les hommes, sublimes ou détestables. 
On n*a jamais fait encore, en quelque langue que ce soit, de 
roman égal à Claiwe, ni même approchant. 
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moi. Mais si j'ajoute qu'il n'y a point de bonnes mœurs 
pour les femmes hors d'une vie retirée et domestique ; 
si je dis que les paisibles soins de la famille et du 
ménage sont leur partage^ que la dignité de leur sexe 
est dans sa modestie, que la honte et la pudeur sont en 
elles inséparables de l'honnêteté, que rechercher les 
regards des hommes c'est déjà s'en laisser corrompre, 
et que toute femme qui se montre se déshonore : à 
l'instant va s'élever contre moi cette philosophie d'un 
jour qui nait et meurt dans le coin d'une grande ville, 
et veut étouffer de là le cri de la nature H la voix una- 
nime du genre humain. 

437. — Préjugés populaires I me crie-t-on. Petites er- 
reurs de l'enfance I Tromperie des lois et de l'éducation ! 
La pudeur n'est rien. Elle n'est qu'une invention des 
lois sociales pour mettre à couvert les droits des pères 
et des époux, et maintenir quelque ordre dans les 
familles. Pourquoi rougirions- nous des besoins que 
nous donna la nature? Pourquoi trouverions-nous un 
motif de honte dans un acte aussi indifférent en soi, et 
aussi utile dans ses effets que celui qui concourt à 
perpétuer l'espèce? Pourquoi, les désirs étant égaux 
des deux parts, lesr^émonstrations en seraient-elles 
différentes ? Pourquoi l'un des sexes se refuserait-il 
plus que l'autre aux penchants qui leur sont com* 
muns ? Pourquoi l'homme aurait-il d'autres lois aue 
les animaux ? 

Tes pourquoi, dit la dieu, ne finiraient jamais (148n 

Mais ce n'est pas à l'homme, c'est à son auteur 
qu'il les faut adresser. N'est-il pas plaisant qu'il 
faille dire pourquoi j'ai honte d'un sentiment naturel, 
si cette honte ne m'est pas moins naturelle que ce 
sentiment même? Autant vaudrait me demander aussi 

(148) G« ynn oil de Voiture {Sixième diteoun, sur la luXute de Thomme. 
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pourquoi j'ai ce sentiment. Est-ce à moi de rendre 
compte de ce qu'a fait la nature? Par cette manière de 
raisonner, ceux qui ne voient pas pourquoi Fhomme 
est existant» devraient nier qu'il existe. 

138. — J*ai peur que ces grands scrutateurs des con- 
seils de Dieu n'aient un peu légèrement pesé ses rai- 
sons. Moi qui ne me pique pas de les connaître, j en 
crois voir qui leur ont échappé. Quoi qu'ils en disent, 
la honte qui voile aux yeux d'autrui les plaisirs de 
l'amour est quelque chose (149). Elle est la sauvegarde 
commune que la nature a donnée aux deux sexes, dans 
un état de faiblesse et d'oubli d'eux-mêmes qui les livre 
à la merci du premier venu; c'est ainsi qu'elle couvre 
leur sommeil des ombres de la nuit, afin que durant 
ce temps de ténèbres ils soient moins exposés aux 
attaques les uns des autres; c'est ainsi qu'elle fait 
chercher à tout animal souffrant la retraite et les lieux 
déserts, afin qu'il souffre et meure en paix hors des 
atteintes qu'il ne peut plus repousser. 

139. — A l'égard de la pudeur du sexe en particulier, 
quelle arme plus douce eût pu donner cette même na- 
ture à celui qu'elle destinait à se défendre? Les désirs 
sont égaux! Qu'est-ce à dire? Ta-t-il de part et d'autre 
mêmes facultés de les satisfaire? Que deviendrait Tes- 
pèce humaine, si l'ordre de l'attaque et de la défense 
était changé? L'assaillant choisirait au hasard des 
temps où la victoire serait impossible; l'assailli serait 
laissé en paix quand il aurait besoin de se rendre, et 
poursuivi sans relâche quand il serait trop faible pour 
succomber; enfin le pouvoir et la volonté toujours en 
discorde ne laissant jamais partager les désirs, Tamour 
ne serait plus le soutien de la nature, il en serait le 
destructeur et le fléau. 

140. — Si les deux sexes avaient également fait et 

fU9) Voir U même idée dam MoDtaigne, {Buaû, II, i2) 
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reçu les ayances, la vaine importimité n'eût point été 
sauvée ; des feux toujours languissants dans une en- 
nuyeuse liberté ne se fussent jamais irrités, le plus doux 
de tous les sentiments eût à peine effleuré le cœur bu* 
main, et son objet eût été maJ rempli. L'obstacle appa* 
rent qui semble éloigner cet objet est au fond ce qui le 
rapprocbe. Les désirs voilés par la honte n'en devien- 
nent que plus séduisants ; en les gênant, la pudeur les 
enflamme : ses craintes, ses détours, ses réserves, ses 
timides aveux, sa tendre et naïve finesse, disent mieux 
ce qu'elle croit taire que la passion ne l'eût dit sans 
elle (150) : c'est elle qui donne du prix aux faveurs 
et de la douceur aux refus. Le véritable amour possède 
en effet ce que la seule pudeur lui dispute; ce mélange 
de faiblesse et de modestie le rend plus touchant et 
plus tendre; moins il obtient, plus la valeur de ce 
qu'il obtient en augmente, et c'est ainsi qu'il jouit à 
la fois de ses privations et de ses plaisirs. 

141. — Pourquoi, disent-ils, ce qui n'est pas honteux 
à l'homme le serait-il à la femme? Pourquoi l'un des 
sexes se ferait-il un crime de ce que l'autre se croit 
permis? Comme si les conséquences étaient les mêmes 
des deux côtés I Gomme si tous les austères devoirs de la 
femme ne dérivaient pas de cela seul qu'un enfant doit 
avoir un père I Quand ces importantes considérations 
nous manqueraient, nous aurions toujours la même 
réponse à faire, et toujours elle serait sans réplique. 
Ainsi l'a voulu la nature, c'est un crime d'étouffer sa 
voix. L'homme peut être audacieux, telle est sa des- 



(ISO) Tout C0 paMftge ùïïn use 
frappante analogie avec un morceui 
de Hontaijrne. lEitaia, H, 16). « A 
qaoy lert fart cie cette honte Tirgi- 
nale, cette froideur raetÎM, cette eoa- 
lenancetévére, cette profession d'igno- 
rance dee choses <{a'eUes sçavent 
miealx qoe nous qui les en instrui- 
•Mii^ qa^4 noua accroiitre le désir d« 



vaincre, gonrmander, et fouler i 
nostre appétit toute cette eérimonie 
et CM obstacles?... » De mAme, sur 
la différence des désirs dans les deai 
seieSf dont l'auteur parle un peu plus 
haut « Nature leur a donné une per- 
pétuelle capacité, à nous, rare «t 
incertaine. » (/i., III, 5.) 
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chien ni un loup. Il ne faut qu*établir dans son espèce 
les premiers rapports de la société pour donner à ses 
sentiments une moralité toujours inconnue aux bêtes. 
Les animaux ont un cœur et des passions; mais la 
sainte image de l'honnête et du beau n'entra jamais 
que dans le cœur de Thomme. 

145. — Malgré cela, où a-t-on pris que l'instinct ne 
produit jamais dans les animaux des effets semblables à 
ceux que la honte produit parmi les hommes ? Je vois 
tous les jours des preuves du contraire. J'en vois se ca- 
cher dans certains besoins, pour dérober aux sens un 
objet de dégoût ; je les vois ensuite, au lieu de fioir, 
s'empresser d'en couvrir les vestiges. Que manque-t41 à 
ces soins pour avoir un air de décence et d'honnêteté, 
sinon d'être pris par des hommes? Dans leurs amours, 
je vois des caprices, des choix, des refus concertés, 
qui tiennent de bien près à la maxime d'irriter la 
passion par des obstacles. A l'instant même où j'écris 
ceci, j'ai sous les yeux un exemple qui le confirme. 
Deux jeunes pigeons, dans l'heureux temps de leurs 
premières amours, m'offrent un tableau bien différent 
de la sotte brutalité que leur prêtent nos prétendus 
sages. La blanche colombe va suivant pas à pas son 
bien>aimé, et prend chasse elle-même aussitôt qu'il se 
retourne. Reste-t^l dans l'inaction ? De légers coups 
de bec le réveillent ; s'il se retire, on le poursuit; s'il 
se défend, un petit vol de six pas l'attire encore ; 
l'innocence de la nature ménage les agaceries et la 
molle résistani^ avec un art qu'aurait k peine la plus 
habile coquette. Non, la folâtre Galatée ne faisait 
pas mieux, et Virgile eût pu tirer d*un colombier l'une 
de ses plus charmantes images. 

146. — Quand on pourrait nier qu'un sentiment par- 
ticulier de pudeur fût naturel aux fenunes, en seraii-il 
moins vrai que dans la société leur partage doit être 
une vie domestique et retirée, et qu'on doit les âever 
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dans des principes qai s'y rapportent? Si la timidité, 
la pudeur, la modestie qui leur sont propres sont des 
inventions sociales, il importe à la société que les 
femmes acquièrent ces qualités ;-il importe de les cul- 
tiver en elles, et toute femme qui les dédaigne offense 
les bonnes mœurs. Y a-t-ii au monde un spectacle aussi 
touchant, aussi respectable, que celui d'une mère de 
Camille entourée de ses enfants, réglant les travaux de 
ses domestiques, procurant à son mari une vie heu- 
reuse, et gouvernant sagement la maison ? C'est là 
qu'elle se montre dans toute la dignité d'une honnête 
femme ; c'est là qu'elle impose vraiment du respect, 
et que la beauté partage avec honneur les hommages 
rendus à la vertu. Une maison dont la mattresse est 
absente, est un corps sans âme qai bientôt tombe en 
corruption; une femme hors de sa maison perd son 
plus grand lustre, et dépouillée de ses vrais ornements, 
elle se montre avec indécence. Si elle a un mari, que 
cherche-t-elle parmi les hommes ? Si elle n'en a pas, 
comment s'expose-t-elle à rebuter par un maintien peu 
modeste celui qui serait tenté de le devenir? Quoi 
qu'elle puisse faire, on sent qu'elle n>st pas à sa place 
en public, et sa beauté même, qui platt sans intéresser, 
n'est qu'un tort de plus que le cœur lui reproche. 
Que cette impression nous vienne de la nature ou de 
réducation^ elle est commune à tous les peuples du 
monde ; partout on considère les femmes à proportion 
de leur modestie ; partout on est convaincu qu'en 
négligeant les manières de leur sexe elles en négligent 
les devoirs; partout on voit qu'alors tournant en 
effronterie la mâle et ferme assurance de Thomme, 
elles s'avilissent par cette odieuse imitation, et dés- 
honorent à la fois leur sexe et le nôtre. 

147. — Je sais qu'il règne en quelques pays des cou- 
tumes contraires; mais voyez aussi quelles mœurs elles 
ont fait naître ! Je ne voudrais pas d'antre exemple pour 
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confirmer mes maximes. Appliquons aax mœurs des 
femmes ce que j'ai dit ci-devant de Thonneur qu'on 
leur porte. Chez tous les anciens peuples policés elles 
vivaient très renfermées ; elles se montraient rarement 
en public, jamais avec des hommes, elles ne se prome- 
naient point avec eux; elles n'avaient point la meil- 
leure place au spectacle, elles ne s'y mettaient point en 
montre*; il ne leur était pas même permis d'assister 
à tous, et l'on sait qu'il y avait peine de mort contre 
celles qui s'oseraient montrer, aux Jeux olympiques. 

148. — Dans la maison, elles avaient un appartement 
particulier où les hommes n'entraient point. Quand 
leurs maris donnaient à manger, elles se présentaient 
rarement à table; les honnêtes femmes en sortaient 
avant la fin du pas, et les autres n'y paraissaient point 
au commencement. Il n'y avait aucune assemblée com- 
mune pour les deux sexes ; ils ne passaient point la 
journée ensemble. Ce soin de ne pas se rassasier les 
iins des autres faisait qu'on s'en revoyait avec plus de 
plaisir ; il est sûr qu'en général la paix domestique 
était mieux affermie, et qu'il régnait plus d'union entre 
les époux** qu'il n'en règne aujourd'hui. 

149. — Tels étaient les usages des Perses, des Grecs, 
des Romains et même des Égyptiens, malgré les mau- 
vaises plaisanteries d'Hérodote qui se réfutent d'elles- 
mêmes. Si quelquefois les femmes sortaient des bornes 
de cette modestie, le cri public montrait que c'était une 

* Au théâtre d^Âthënes, les femmes occupaient une galerie 
haute appelée Cerds^ peu commode pour voir et pour être vues; 
mais il paraît par l'aventure de Valérie et de Sylla (151) qu'au 
cirque de Rome, elles étaient mêlées avec les hommes. 

** On en pourrait attribuer la cause à la facilité du divorce ; 
mais les Grecs en faisaient peu d'usage, et Rome subsista cinq 
cents ans avant que personne s'y prévalût de la loi qui le per- 
mettait (152). 

(151) Platarque,%//a, 45. I cité par Montaigne, Amw, 11^ 

(152) Valère-Maxime (II, 1, 4), i 15. 
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exception. Que n'a-t-on pas dit de la liberté du sexe à 
Sparte ? On peut comprendre aussi par la Lysistrata 
d* Aristophane combien Timpudence des Athéniennes 
était choquante aux yeux des Grecs ; et dans Rome 
déjà corrompue, avec quel scandale ne vit-on point 
encore les dames romaines se présenter au tribunal des 
triumvirs? (153). 

150. — Tout est changé. Depuis que des foules de bar- 
bares, traînant avec eux leurs femmes dans leurs armées, 
eurent inondé l'Europe, la licence des camps, jointe à 
la froideur naturelle des climats septentrionaux qui 
rend la réserve moins nécessaire, introduisit une autre 
manière de vivre que favorisèrent les livres de cheva- 
lerie^ où les belles dames passaient leur vie à se faire 
enlever par des hommes, en tout bien et en tout 
honneur. Comme ces livres étaient les écoles de galan- 
terie du temps, les idées de liberté qu'ils inspirent 
s'introduisirent surtout dans les cours et les grandes 
villes, où l'on se pique davantage de poUtesse ; par le 
progrès même de cette politesse, elle dut enfin dégé- 
nérer en grossièreté. C'est ainsi que la modestie natu- 
relle au sexe est peu à peu disparue (154), et que les 
mœurs des vivandières se sont transmises aux femmes 
de qualité. 

151 . — Mais voulez-vous savoir combien ces usages, 
contraires aux idées naturelles, sont choquants pour qui 
n'en a pas l'habitude? Jugez-en par la surprise et 
l'embarras des étrangers et provinciaux à l'aspect de 
ces manières si nouvelles pour eux. Cet embarras fait 



(1S3) Plosiean éeriraint anciens 
racontent qu'Hortensia, fille da célè- 
bre oratear, se présenta devant les 
triaiuTiFfl pour protester contre un 
inipdt récemment établi, et fit enten- 
dre à cette occasion an discours 
diene de son père. Quintilien (1, 1, 6) 
ci Valcre-Maxime (VIII, 8, 3) citent 
ce fait à son honneur et Tentent son 



éloquence. Quant au scandale, il 
n'existe que dans l'imag^ination du 
philosophe. 

(134) Disparaître se conjugue avec 
l'auxiliaire avoir quand on veut 
exprimer l'action, avec l'auxilinire 
être quand on veut exprimer l'état. 
(Littré.) 



S2â LBTTR£ 

l'éloj^e des femmes de leurs pays, et il est à croire qae 
celles qui le causent en sersiient moins fières, si la 
source leur en était mieux connue. Ce n'est point qu'elles 
en imposent^ c'est plutôt qu'elles font rougir, et que la 
pudeur, chassée par la femme de ses discours et de 
de son maintien, se réfugie dans le cœur de l'homme. 
152. — Revenant maintenant à nos comédiennes, je 
demande comment un état dont Tunique objet est de se 
montrer au public, et qui pis est, de se montrer pour de 
l'argent, conviendrait à d'honnêtes femmes, et pourrait 
compatir en elles avec la modestie et les bonnes mœurs? 
A-t-on besoin mèmededisputersnr les différences morales 
des sexes, pour sentir combien il est difficile que celle qui 
se met à prix en représentation ne s'y mette bientôt en 
personne, et ne se laisse jamais tenter de satisfaire des 
désirs qu'elle prend tant de soin d'exciter? Quoi! 
malgré mille timides précautions, une femme honnête 
et sage, exposée au moindre danger, a bien de la peine 
encore à se conserver un cœur h l'épreuve; et ces 
jeunes personnes audacieuses, sans autre éducation 
qu'un système de coquetterie et des rôles amoureux, 
dans une parure très peu modeste*, sans cesse 
entourées d'une jeunesse ardente et téméraire, au milieu 
des douces voix de l'amour et du plaisir, résisteront à 
leur âge, à leur cœur, aux objets qui les environnent, 
aux discours qu'on leur tient, aux occasions toujours 
renaissantes, et à For auquel elles sont d'avance à 
demi- vendues I II faudrait nous croire une simplicité 
d'enfant pour vouloir nous en imposer à ce point. Le 
vice a beau se cacher dans l'obscurité, son empreinte 
est sur les fronts coupables : l'audace d'une femme est 
le signe atssuré de sa honte ; c'est pour avoir trop à 
rougir qu'elle ne rougit plus ; et si quelquefois la 

* Que sera-ce en leur supposant la beauté qu*on a raison d'exi- 
ger d'elles? Voyez les Entretiens sur le Fils naturel, p. 183. 
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pudeur survit à la chasteté, que doit-on penser de la 
chasteté quand la pudeur même est éteinte? 

i53. — Supposons, si Ton veut, qu'il y ait eu quelques 
exceptions; supposons 

Qu'il en soit jusqu'à trois que Ton pourrait nommer (155). 

Je yeux bien croire là-dessus ce que je n'ai jamais vu 
ni ouï dire. Appellerons*nou8 un métier honnête celui 
qui fait d'une honnête femme un prodige, et qui nous 
porte à mépriser celles qui l'exercent, à moins de 
compter sur un miracle continuel ? L'immodestie tient 
si bien à leur état, et elles le sentent si bien elles- 
mêmes, qu'il n'y en a pas une qui ne se crût ridicule 
de feindre au moins de prendre pour elle les discours 
de sagesse et d'honneur qu'elle débite au publie. De 
peur que ces maximes sévères ne fissent un progrès 
nuisible à son intérêt, l'actrice est toujours la première 
à parodier son rôle et à détruire son propre ouvrage. 
EUe quitte, en atteignant la coulisse, la morale du 
théâtre aussi bien que sa dignité, et si l'on prend des 
leçons de vertu sur la scène, on les va bien vite oublier 
dans les foyers. 

{^54. — Après ce que j'ai dit ci-devant, je n'ai pas 
besoin, je crois, d'expliquer encore comment le désordre 
des actrices entraine celui des acteurs, surtout dans un 
métier qui les force à vivre entre eux dans la plus 
grande familiarité. Je n'ai pas besoin de montrer 
comment d'un état déshonorant naissent des sentiments 
déshonnêtes, ni comment les vices divisent ceux que 
l'intérêt commun devrait réunir. Je ne m'étendrai pas 
sur mille sujets de discorde et de querelles que la 
distribution des rôles, le partage de la recette, le choix 



(15S) Ce rerf proverbial, oa peu 
modifie ici, est dans Boileau {Sat. X, 
T. 44), parlant de la femme ûdèle. 
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des pièces, la jalousie des applaudissements doivent 
exciter sans cesse, principalement entre les actrices, 
sans parler des intrigues de galanterie. Il est plus 
inutile encore que j'expose les effets que Fassociation 
du luxe et de la misère, inévitable entre ces gens-là, 
doit naturellement produire. J'en ai déjà trop dit pour 
vous et pour les hommes raisonnables ; je n'en dirais 
jamais assez pour les gens prévenus qui ne veulent pas 
voir ce que la raison leur montre, mais seulement ce 
qui convient à leurs passions ou à leurs préjugés. 

155. — Si tout cela tient à la profession du comédien, 
que ferons-nous, Monsieur, pour prévenir des effets iné- 
vitables? Pour moi, je ne vois qu'un seul moyen, c'est 
d'ôter la cause. Quand les maux de l'homme lui vien- 
nent de sa nature ou d'une manière de vivre qu'il ne 
peut changer, les médecins les préviennent-ils? Défendre 
au comédien d'être vicieux, c'est défendre à l'homme 
d'être malade. 

156. — S'ensuit-il de là qu'il faille mépriser tous les 
comédiens? Il s'ensuit au contraire qu'un comédien qui a 
de la modestie, des mœurs, de l'honnêteté, est, comme 
vous l'avez très bien dit, doublement estimable, puis* 
qu'il montre par là que l'amour de la vertu l'emporte 
en lui sur les passions de l'homme et sur l'ascendant 
de sa profession. Le seul tort qu'on lui peut imputer 
est de l'avoir embrassée; mais trop souvent un écart 
de jeunesse décide du sort de la vie, et quand on se 
sent un vrai talent, qui peut résister à son attrait? Les 
grands acteurs portent avec eux leur excuse ; ce sont 
les mauvais qu'il faut mépriser. 

157. — Si j'ai resté si longtemps dans les termes de la 
proposition générale, ce n'est pas que je n'eusse eu plus 
d'avantage encore à l'appliquer précisément à la viîle 
de Genève ; mais la répugnance de mettre mes conci- 
toyens sur la scène m'a fait différer autant que je l'ai 
pu de parler de nous. Il y faut pourtant venir à la lin. 
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«t je n'aurais rempli qu imparfaitement ma tâche si je 
ne cherchais, sur notre situation particulière, ce qui 
résultera de rétablissement d*un théâtre dans notre 
ville, au cas que vôtres avis et vos raisons déterminent 
le gouvernement à Ty souffrir. Je me bornerai à des 
effets si sensibles, qu'ils ne puissent être contestés de 
personne qui connaisse un peu notre constitution. 

158. — Genève est riche, il est vrai ; mais, quoi qu'on 
n'y voie point ces énormes disproportions de fortune qui 
appauvrissent tout un pays pour enrichir quelques 
habitants et sèment la misère autour de Fopulence, il 
est certain que, si quelques Genevois possèdent d'assez 
grands biens,^ plusieurs vivent dans une disette assez 
dure, et que l'aisance du plus grand nombre vient d'un 
travail assidu, d'économie et de modération, plutôt que 
d'une richesse positive. Il y a bien des villes plus pau- 
vres que la nôtre où le bourgeois peut donner beau- 
coup à ses plaisirs, parce que le territoire qui le nour- 
rit ne s'épuise pas, et que son temps n'étant d'aucun 
prix, il peut le perdre sans préjudice. Il n'en va pas 
ainsi parmi nous, qui, sans terres pour subsister, 
n'avons tous que notre industrie. Le peuple Genevois 
ne se soutient qu'à force de travail, et n'a le nécessaire 
qu'autant qu'il se refuse tout superflu : c'est une des 
raisons de nos lois somptuaires. Il me semble que ce 
qui doit d'abord frapper tout étranger entrant dans 
Genève, c'est l'air de vie et d'activité qu'il y voit 
régner. Tout s'occupe, tout est en mouvement, tout 
s'empresse à son travail et à ses affaires. Je ne crois 
pas que nulle autre aussi petite ville au monde offre un 
pareil spectacle. Visitez le quartier Saint-Gervais, toute 
l'horlogerie de l'Europe y paraît rassemblée. Parcourez 
le Molard et les rues basses, un appareil de commerce 
en grand, des monceaux de ballots, de tonneaux confu- 
sément jetés, une odeur d'Inde et de droguerie vous 
font imaginer un port de mer. Aux Pâquis, aux Ëaux- 

13. 
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Vives, le brait et Faspect des fabriques d'indienne et 
de toile peinte semblent vous transporter à Zurich. La 
Tille se multiplie en quelque sorte par les travaux qui 
s'y font, et j'ai vu des gens, sur ce premier coup d'œil, 
en estimer le peuple à cent mille âmes. Les bras, rem- 
ploi du temps, la vigilance, l'austère parcimonie, 
voilà les trésors du Genevois, voilà avec quoi nous 
attendons un amusement de gens oisifs, qui, nous 
6tant à la fois le temps et l'argent, doublera réelle- 
ment notre perte. 

159. — Genève ne contient pas vingt-quatre mille 
âmes, vous en convenez. Je vois que Lyon, bien plus riche 
à proportion, et du moins (156) cinq ou six fois plus 
peuplé, entretient exactement un théâtre, et que, quand 
ce théâtre est un opéra, la ville n'y saurait suffire. Je 
vois que Paris, la capitale de la France, et le goufi're 
des richesses de ce grand royaume, en entretient trois 
assez médiocrement, et un quatrième en certains temps 
de Tannée. Supposons ce quatrième* permanent. Je 
vois que, dans plus de six cent mille habitants, ce ren- 
dez-vous de l'opulence et de l'oisiveté fournit à peine 
journellement au spectacle mille ou douze cents spec- 
tateurs, tout compensé. Dans le reste du royaume, je 
vois Bordeaux, Rouen, grands ports de mer; je vois 



* Si je ne compte point le Concert Spiritael, c^est qu*au liea 
d*être un spectacle ajouté aux autres il n'en est que le supplé- 
ment. Je ne compte pas non plus les petits spectacles de la Foire ; 
mais aussi je la compte toute Tannée, au Ueu qu'elle ne dure pas 
six mois. E^ recherchant par comparaison s'il est possible qu'une 
troupe subsiste & Genève, je suppose partout des rapports plus 
favorables à l'affirmative que ne le donnent les faits connus. 



(156) Du moins s'employait sou- 
▼ent au xrvfi siècle avec ce sens de 
au moins, pour le moins. Je yaU 
gager qu'en perruques et rubans, il 

Jr a du moins Yingt pistoles. (Molière, 
'Avaref I, 5). (^ar, qui veut du 
moins être son égal (de Pompée), 



(Bossuet, Histoire universelle 1 1U,7). 
Du temps de Rousseau, cet usage 
avait vieilli. 

Exactement signifie ici tout juste, 
tout au plus ; ce sens est rare, «I 
n'est pas indiqué par Littré. 
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lille, Strasbourg, grandes villes de gaerre, pleines 
d'officiers oisifs qui passent leur vie à attendre qu'il 
soit midi et huit heures, avoir un théâtre de comédie: 
encore faut-il des taxes involontaires pour le soutenir. 
Mais combien d^autres villes, incomparablement plus 
grandes que la nôtre, combien de sièges de parlements 
et de cours souveraines ne peuvent entretenir une 
comédie à demeure? 

460. — Pour juger si nous sommes en état de mieux 
faire, prenons un terme de comparaison bien connu, tel 
par exemple que la ville de Paris. Je dis donc que, si 
plus de six cent mille habitants ne fournissent jour- 
nellement et l'un dans l'autre aux théâtres de Paris 
que douze cents spectateurs, moins de vingt-quatre 
mille habitants n'en fourniront certainement pas 
plus de quarante-huit à Genève. Encore faut-il dé- 
duire les gratis de ce nombre, et supposer qu'il 
n'y a pas proportionnellement moins de désœuvrés 
à Genève qu'à Paris, supposition qui me paraît insou- 
tenable. 

161 . — Or si les comédiens français, pensionnés du roi 
et propriétaires de leur théâtre, ont bien de la peine à se 
soutenir à Paris avec une assemblée de trois cents spec- 
tateurs par représentation*, je demande comment les 
comédiens de Genève se soutiendront avec une assemblée 
de quarante-huit spectateurs pour toute ressource? 
Vous me direz qu'on vit à meilleur compte à Genève 
qu'à Paris. Oui, mais les billets d'entrée coûteront aussi 
moins à proportion; et puis la dépense de la table n'est 



* Ceux qui ne vont aux spectacles que les beaux jours où ras- 
semblée est nombreuse trouveront cette estimation trop faible ; 
mais ceux qui pendant dix ans les auront suivis comme moi, 
bons et mauvais jours, la trouveront sûrement trop forte. S'il 
faut donc diminuer le nombre journalier de 300 spectateurs à 
Paris, il faut diminuer proportionnellement celui de 48 & Genève, 
ce qui renforce mes objections. 
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rien pour les {*) comédiens. Ce sont les habits, c'est la 
parure qui leur coûte ; il faudra faire venir tout cela 
de Paris, ou dresser des ouvriers maladroits. C'est dans 
les lieux où toutes ces choses sont communes qu'on les 
fait à meilleur marché. Vous direz encore qu'on les 
assujettira à nos lois somptuaires. Mais c'est en vain 
qu'on voudrait porter la réforme sur le théâtre ; jamais 
Cléopâtre et Xerxès ne goûteront notre simplicité. 
L'état des comédiens étant de paraître, c'est leur ôter le 
goût de leur métier de les en empêcher, et je doute que 
jamais bon acteur consente à se faire Quakre (157). 
Enfin, l'on peut m*objecter que la troupe de Genève, 
étant bien moins nombreuse que celle de Paris, pourra 
subsister a bien moindres frais. D'accord : mais cette 
différence sera-t-elle en raison de celle de 48 à 300? 
Ajoutez qu'une troupe plus nombreuse a aussi l'avan- 
tage de pouvoir jouer plus souvent, au lieu que dans 
une petite troupe où les doubles manquent, tous ne 
sauraient jouer tous les jours; la maladie, l'absence 
d'un seul comédien fait manquer une représentation, et 
c'est autant de perdu pour la recette. 

162. — Le Genevois aime excessivement la campagne : 
on en peut juger par la quantité de maisons répandues 
autour de la ville. L'attrait de la chasse et la beauté 
des environs entretiennent ce goût salutaire. Les portes, 
fermées avant la nuit, ôtant la liberté de la promenade 
au dehors, et les maisons de campagne étant si près, 
fort peu de gens aisés couchent en ville durant l'été. 
Chacun ayant passé la journée à ses affaires, part le 
soir à portes fermantes (158), et va dans sa petite retraite 



a) Des eomédieai, 1758, 1759. 

(157) L'auteur frandse le mot ponr 
en figurer la pronondation. On l'écrit 
plus généralement à l'anglaise, 
quaker; les quakers sont bien connus 
ponr la simplicité de leurs mœurs et 
oe leur costume. 



(158) A porte ouTrante, & porte 
fermante (ou, comme ici, au pluriel^, 
à l'heure fixée pour l'ouverture ou la 
fermeture des portes, de même qu'on 
dit d la nuit tombante. 
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respirer Tair le plus par, et jouir du plus charmant 
paysage qui soit sous le ciel. Il y a même beaucoup de 
citoyens et de bourgeois qui y résident toute Tannée, 
et n'ont point d'habitation dans Genève. Tout cela est 
autant de perdu pour la comédie, et pendant toute la 
belle saison il ne restera presque, pour l'entretenir, 
que des gens qui n'y vont jamais. A Paris c'est tout (159) 
autre chose : on allie fort bien la comédie avec la cam- 
pagne ; et tout l'été l'on ne voit à l'heure où finissent 
les spectacles que carrosses sortir des portes. Quant 
aux gens qui couchent en ville, la liberté d'en sortir à 
toute heure les tente moins que les incommodités qui 
l'accompagnent ne les rebutent. On s'ennuie si tôt des 
promenades publiques, il faut aller chercher si loin la 
campagne, l'air est si empesté d'immondices et la vue 
si peu attrayante, qu'on aime mieux aller s'enfermer 
au spectacle. Voilà donc encore une différence au désa- 
vantage de nos comédiens et une moitié de l'année per- 
due pour eux. Pensez-vous, Monsieur, qu'ils trouve- 
ront aisément sur le reste à remplir un si grand vide? 
Pour moi, je ne vois aucun autre remède à cela que de 
changer l'heure où l'on ferme les portes, d'immoler 
notre sûreté à nos plaisirs, et de laisser une place forte 
ouverte pendant la nuit"^, au milieu de trois puissances 
(160) dont la plus éloignée n'a pas demi-lieue à faire 
pour arriver à nos glacis. 

* Je sais que toutes nos grandes fortifications sont la chose du 
inonde la plus inutile, et que, quand nous aurions assez de trou- 
pes pour les défendre, cela serait fort inutile encore, car sûre- 
ment on ne viendra pas nous assiéger. Mais pour n'avoir pas de 
siège à craindre, nous n'en devons pas moins veiller à nous 
garantir de toute surprise : rien n'est si facUe que d'assembler 

(i59) La distinction entre tout canton de Berne. C'est sealement 

adverbe et tout adjectif était alors en 1S15 que Genève entra dans 

raoina marquée qu aujourd'hui. Les la Conrédération helvétique. Jus<^ue- 

edittons du sièrle dernier donnent là c'était une ville libre, mais iso- 

toute autre chose. lée, et simplement alliée des Cantoni 

(160) La Franca, la Savoie et le suisses. 
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463. — Ce n'est pas tout : il est impossible qa*un éta- 
bUssement si contraire à nos anciennes maximes soit 
généralement applaudi. Combien de généreux citoyens 
verront avec indignation ce monument du luxe et de la 
mollesse s'élever sur les ruines de notre antique simpli- 
cité, et menacer de loin la liberté publique? Penser 
vous qu'ils iront autoriser cette innovation de leur pré- 
sence, après l'avoir hautement improuvée? Soyez sûr 
que plusieurs vont sans scrupule au spectacle à Paris, 
qui n'y mettront jamais les pieds à Genève, parce que 
le bien de la patrie leur est plus cher que leur amuse- 
ment. Où sera l'imprudente mère qui osera mener sa 
fille à cette dangereuse école, et combien de femmes 
respectables croiraient se déshonorer en y allant elles- 
mêmes? Si quelques personnes s'abstiennent à Paris 
d'aller au spectacle, c'est uniquement par un principe 
de religion qui sûrement ne sera pas moins fort parmi 
nous, et nous aurons de plus les motifs de mœurs, de 
vertu, de patriotisme, qui retiendront encore ceux que 
la religion ne retiendrait pas*. 

164. — J'ai fait voir qu'il est absolument impossible 
qu'un théâtre de comédie se soutienne à Genève par le 



des gens de guerre & notre voisinage. Nous avons trop appris 
Tusage qu'on en peut faire (161), et nous devons songer que les 
plus mauvais droits hors d'une place se trouvent excellents 
quand on est dedans. 

* Je n'entends point par là qu'on puisse 6tre vertueox sans 
religion; j'eus longtemps cette opinion trompeuse, dont je suis 
trop désabusé. Mais j'entends qu'un croyant peut s'(J)stenir quel- 
quefois, par des motifs de vertus purement sociales, de certaines 
actions indifférentes par elles-mêmes et qui n'intéressent point 
immédiatement la conscience, comme est ceUe d'aller aox spec- 
tacles dans un lieu où il n'est pas bon qu'on les souffre. 



flM) Allunon à la f&mense esca- 
lade tentée dans la nuit du 20 au 
21 décembre 1602 par le duc de Sa- 
voie Charles-Emmanuel !•% qui fut 



sur le point de s'emparer de la iVUm 
par surprise. Il en sera encore ques- 
tion au § 205, note 3. 
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0eul concours des spectateurs. Il faudra {*) donc de deux 
choses Tune, ou que les riches se cotisent pour le sou- 
tenir, charge onéreuse qu'assurément ils ne seront pas 
d'humeur à supporter longtemps, ou que TÉtat s'en 
mêle et le soutienne à ses propres frais. Mais comment 
le soutiendra-t-il? Sera-ce en retranchant, sur les 
dépenses nécessaires auxquelles suffit à peine son 
modique revenu, de quoi pourvoir à celle-là? Ou bien 
destinera-t-il à cet usage important les sommes que 
l'économie et l'intégrité de ladministration permet quel- 
quefois de mettre en réserve pour les plus pressants 
besoins? Faudra-t-il réformer (162) notre petite garnison 
et garder nous-mêmes nos portes ? Faudra-t-il réduire 
les faibles honoraires de nos magistrats, ou nous 6te- 
rons-nouâ pour cela toute ressource au moindre acci- 
dent imprévu? Au défaut de ces expédients, je n'en 
vois plus qu'un qui soit praticable, c'est la voie des 
taxes et impositions^ c'est d'assembler nos Citoyens et 
Bourgeois en conseil général dans le temple de Saint- 
Pierre, et là de leur proposer gravement d'accorder un 
imp6t pour l'établissement de la comédie. A Dieu ne 
plaise que je croie nos sages et dignes magistrats 
capables de faire jamais une proposition semblable, 
et sur votre propre article, on peut juger assez com- 
ment elle serait reçue. 

165. — Si nous avions le malheur de trouver quelque 
expédient propre à lever ces difficultés, ce serait tant pis 
pour nous : car cela ne pourrait se faire qu'à la faveur 
de quelque vice secret qui, nous affaiblissant encore 
dans notre petitesse, nous perdrait enfin tôt ou tard. 
Supposons pourtant qu'un beau zèle du théâtre nous 

.a) Faudra est substitué à faudrait dans l'Erratum de la première édition. 



(i6S) Cest-à^dire congédier, ren- 
TOjer. Après une guerre, on réfonnait 
les troupes, on en réduisait le nombre 
par le licenciement de certains eorps 
•t la suppression de certains em^ 



piois. Par suite, Tacception du mol 
s'est étendue jusqu'au sens de ren- 
voi : un officier, un soldat réformé. 
On dit encore des chevaux réformés, 
on congé de réforme. 
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ftt faire un pareil miracle; supposons les comédiens 
bien établis dans Genève, bien contenus par nos lois, 
la comédie florissante et fréquentée ; supposons enfin 
notre ville dans Tétat où vous dites qu'ayant des mœurs 
et des spectacles, elle réunirait les avantages des uns 
et des autres : avantages au reste qui me semblent peu 
compatibles, car celui des spectacles n'étant que de 
suppléer aux mœurs est nul partout où les mœurs 
existent. 

166. — Le premier effet sensible de cet établissement 
sera, comme je Tai déjà dit, une révolution dans nos 
usages, qui en produira nécessairement une dans nos 
mœurs. Cette révolution sera-t-elle bonne ou mauvaise? 
C'est ce qu'il est temps d'examiner. 

167. — Il n'y a point d'état bien constitué où l'on ne 
trouve des usages qui tiennent à la forme du gouverne* 
ment et servent à la maintenir. Tel était, par exemple, 
autrefois à Londres celui des coteries (163), si mal à 
propos tournées en dérision par les auteurs du Spectateur 
(164) : à ces coteries ainsi devenues ridicules ont succédé 
les cafés et les mauvais lieux. Je doute que le peuple 
anglais ait beaucoup gagné au change. Des coteries 
semblables sont maintenant établies à Genève sous le 
nom de cercles^ et j'ai lieu, Monsieur, de juger par 
votre article que vous n'avez point observé sans estime 
le ton de sens et de raison qu'elles y font régner. Cet 
usage est ancien parmi nous, quoique son nom ne le 
soit pas. Les coteries existaient dans mon enfance sous 
le nom de sociétés; mais la forme en était moins bonne 
et moins régulière. L'exercice des armes qui nous ras- 
semble tous les printemps, les divers prix qu'on tire 



(163) On Yoit que ce mot ne se 
prenait pas nécessairement alors en 
manvaise part. 11 est employé ici 
comme équivalent de l'anglais club, 
aujourd'hui francisé. 

(164) Célèbre revue anglaise, pu- 



bliée du !•' mars 1711 au 20 dé- 
cembre 1714, et dont Addison fut le 
principal rédacteur. C'était surtout 
un tableau des mœurs du temps. Une 
partie de ce recueil avait été traduite 
en françaie par J. P. Moët, 1754. 
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une partie de l'année, les fêtes militaires que ces prix 
occasionnent, le goilt de la chasse commun à tous les 
Genevois, réunissant fréquemment les hommes, leur 
donnaient occasion de former entre eux des sociétés de 
table, des parties de campagne, et enfin des liaisons 
d*amitié; mais ces assemblées n'ayant pour objet que 
le plaisir et la joie ne se formaient guère qu'au caba- 
ret. Nos discordes civiles, où la nécessité des affaires 
obligeait de s'assembler plus souvent et de délibérer de 
sang-froid, firent changer ces sociétés tumultueuses en 
des rendez-vous plus honnêtes. Ces rendez-vous prirent 
le nom de cercles, et d'une fort triste cause sont sortis 
de très bons effets. * 

168. — Ces cercles sont des sociétés de douze ou 
quinze personnes qui louent un appartement commode, 
qu'on pourvoit à frais communs de meubles et de provi- 
sions nécessaires. C'est dans cet appartement que se 
rendent tous (165) les après-midi ceux des associés que 
leurs affaires ou leurs plaisirs ne retiennent point ailleurs. 
On s'y rassemble, et là, chacun se livrant sans gêne aux 
amusements de son goût, on joue, on cause, on lit, on 
boit, on fume. Quelquefois on y soupe, mais rarement, 
parce que le Genevois est rangé, et se plaît à vivre avec 
sa famille. Souvent aussi l'on va se promener ensemble, 
et les amusements qu'on se donne sont des exercices 
propres à rendre et maintenir le corps robuste. Les 
femmes et les filles, de leur côté, se rassemblent par so- 
ciétés (166) tantôt chez Tune, tantôt chez l'autre. L'ob- 



* Je parlerai ci-après des inconvénients. 



(165) Le mot est plus touTent em- 
ployé aa féminin, mais TAcadémie 
fui reconnaît les deux genres, selon 
que l'idée sous-entendue est celle de 
parité ou celle de temps. 

(166) M-* d'Epinay, qui précisé- 
ment à cette époque faisait un assez 
long séjour à Genève, dit dans ses 
Mémoires (t, II, p. 419, édition Paul 



Boiteau) : « Le jeu me parait être le 
plaisir dominant des femmes, et j'en 
suis étonnée, car on m'a dit qu'elles 
étaient toutes aussi instruites que 
celles que j'ai vues, et elles le sont 
beaucoup. 11 y a quelques sociétés 
composées toutes de femmes : il y a 
de même des assemblées d'tiommes 
où les femmes ne sont point admises, 
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jet de cette réunion est un petit jeu de commerce (167), 
un goûter, et, comme on peut bien croire, un intaris- 
sable babil. Les hommes, sans être fort sévèrement 
exclus de ces sociétés, s'y mêlent assez rarement; et 
je penserais plus mai encore de ceux qu'on y voit tou- 
jours que de ceux qu'on n'y voit jamais. 

169. — Tels sont les amusements journaliers de la 
bourgeoisie de Genève. Sans être dépourvus de plaisir et 
de gaieté, ces amusements ont quelque chose de simple 
et d'innocent qui convient à des mœurs républicaines; 
mais dès l'instant qu'il y aura comédie, adieu les 
cercles, adieu les sociétés i Voilà la révolution que j'ai 
prédite, tout cela tombe nécessairement ; et si vous 
m'objectez l'exemple de Londres cité par moi-même, 
où les spectacles établis n'empêchaient point les cote- 
ries, je répondrai qu'il y a par rapport à nous une 
différence extrême: c'est qu'un théâtre, qui n'est qu'un 
point dans cette ville immense, sera dans la nôtre un 
grand objet qui absorbera tout. 

170. — Si vous me demandez ensuite où est le mal que 
les cercles soient abolis.. .. Non, Monsieur, cette question 
ne viendra pas d'un philosophe. C'est un discours de 
femme ou de jeune homme qui traitera nos cercles de 
corps-de-garde, et croira sentir l'odeur du tabac. II 
faut pourtant répondre : car pour cette fois, quoique 
je m'adresse à vous, j'écris pour le peuple et sans 
doute il y parait ; mais vous m'y avez forcé. 

171. — Je dis premièrement que, si c'est une mau- 
vaise chose que l'odeur du tabac, c'en est une fort bonne 
de rester mattre de son bien et d'être sûr de coucher 



on lei nomme cercla ; mais il n'est 
pas yrai qu*on t fume et qa'on s'y 
enivre. Ces cercles se tiennent dans 
des appartements qa*un certain nom- 
bre de gens qui se cooTiennent 
louent à frais communs ; on s*j ras- 
semble tel jour de la semaine con- 



Tenu; on y boit, on r mange, oa j 
trouve les papiers publics, et on y 
politique à perte de Tue. » 

(167) Kom générique donné à tom 
les jeux de cartes où il y a un ban- 
quier. 
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chez soi. Mais j'oublie déjà que je n'écris pas pour des 
d'Alembert. Il faut m'expiiquer d*Qne autre manière. 

172. — Suivons les indications de la nature, consultons 
le bien de la société : nous trouyerons que les deux sexes 
doivent se rassembla quelquefois, et vivre ordinaire- 
ment séparés. Je Fai dit tantôt par rapport aux femmes, 
je le dis maintenant par rapport aux hommes. Ils se 
sentent autant et plus qu'elles de leur trop intime com- 
merce; elles n'y perdent que leurs mœurs, et nous y 
perdons à la fois nos mœurs et notre constitution : car 
ce sexe plus faible, hors d'état de prendre notre manière 
de vivre trop pénible pour lui^ nous force de prendre la 
sienne trop molle pour nous, et ne voulant plus souffrir 
de séparation, faute de pouvoir se rendre hommes, 
les femmes nous rendent femmes. 

173. — Cet inconvénient qui dégrade l'homme est très 
grand partout ; mais c'est surtout dans les États comme 
le nôtre qu'il importe de le prévenir. Qu'un monarque 
gouverne des hommes ou des femmes, cela lui doit être 
assez indifférent pourvu qu'il soit obéi; mais dans une 
République, il faut des hommes*. 

174. — Les anciens passaient presque leur vie en plein 
air, ou vaquant à leurs affaires» ou réglant celles de l'État 
sur la place publique, ou se promenant à la campagne, 
dans des jardins, au bord de la mer, à la pluie, au soleil, 

* On me dira qu'il en faut aux rois pour la guerre. Point du 
tout Au lieu de trente mille hommes, ils n*ont, par exemple, 
qu*& lever cent mille femmes. Les femmes ne manquent pas de 
courage : eUes préfèrent ITionnenr à la vie ; quand elles se bat- 
tent, elles se battent bien. L'inconTénient de leur sexe est de 
ne pouvoir supporter les fatigues de la guerre et Fintempérie 
des saisons. Le secret est donc d'en avoir toujours le triple de 
ce qu'il faut pour se battre, afin de sacrifier les deux autres tiers 
aux maladies et & la mortalité. 

[Qui croirait que cette plaisanterie, dont on voit assex Tappli- 
cation, ait été prise en France au pied de la lettre par des gens 
d'esprit? (1781)] 
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et presque toujours tête nue*. A tout cela, point de fem- 
mes; mais on savait bien les trouver au besoin, et nous 
ne voyons point par leurs écrits et par les échantillons 
de leurs conversations qui nous restent, que l'esprit, ni 
le goût, ni Tamour même, perdissent rien à cette réserve. 
Pour nous, nous avons pris des maximes toutes contrai- 
res : lâchement dévoués aux volontés du sexe que nous 
devrions protéger et non servir, nous avons appris à le 
mépriser en lui obéissant, à l'outrager par nos soins 
railleurs; et chaque femme de Paris rassemble dans 
son appartement un sérail d'hommes plus femmes 
qu'elle, qui savent rendre à la beauté toutes sortes 
d'hommages, hors celui du cœur dont elle est digne. 
Mais voyez ces mêmes hommes toujours contraints dans 
ces prisons volontaires (168), se lever, se rasseoir, 
aller et venir sans cesse à la cheminée, à la fenêtre, 
prendre et poser cent fois un écran, feuilleter des 
livres, parcourir des tableaux, tourner, pirouetter par 
la chambre, tandis que l'idole, étendue sans mouvement 
dans sa chaise longue, n a d'actif que la langue et 
les yeux.D'où vient cette différence, si ce n'est que la 
nature, qui impose aux femmes cette vie sédentaire et 
casanière, en prescrit aux hommes une tout {•) opposée 
et que cette inquiétude indique en eux un vrai besoin t 
Si les Orientaux, que la chaleur du climat fait assez 
transpirer, font peu d'exercice et ne se promènent 



* Après la bataille gagnée par Cambyse sur Psamménite, on 
distinguait parmi les morts les Égyptiens, qui avaient toujours 
la tête nue, à Textrème dureté de leurs cr&nes, au lieu que les 
Perses, toujours coiffés de leurs grosses tiares, avaient les crâ- 
nes si tendres qu'on les brisait sans effort Hérodote (169) lui- 
même fut longtemps après témoin de cette différence. 

a) Toute opposée, 1758, 1781. 

(168) La même idée est déve- i (169) Hérodote, III, 12. Le fait est 
loppée dans la Nouvelle fféloise, 1 cité par Montaigne, Essais, l, 35. 
IV» partie, lettre 10. , ) 
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point, au moins ils vont s* asseoir en plein air et res- 
pirer à leur aise ; au lieu qu'ici les femmes ont grand 
soin d'étouffer leurs amis dans de bonnes chambres bien 
fermées. 

475. — Si Ton compare la force des hommes anciens à 
celle des hommes d'aujourd'hui, on n'y trouve aucune 
espèce d'égalité. Nos exercices de TAcadémie (170) sont 
des jeux d'enfants auprès de ceux de l'ancienne gymnas- 
tique : on a quitté la paume comme trop fatigante ; on 
ne peut plus voyager à cheval. Je ne dis rien de nos 
troupes. On ne conçoit plus les marches des armées 
grecques et romaines : le chemin, le travail, le fardeau 
du soldat romain fatigue seulement à le lire (171), et 
accable l'imagination. Le cheval n'était pas permis aux 
officiers d'infanterie. Souvent les généraux faisaient à 
pied les mêmes journées (172) que leurs troupes. Jamais 
les deux Gâtons n'ont autrement voyagé, ni seuls, ni 
avec leurs armées. Othon lui-même, l'efféminé Othon, 
marchait armé de fer à la tête de la sienne, allant au- 
devant de Vitellius. Qu'on trouve à présent un seul 
homme de guerre capable d'en faire autant. Nous 
sommes déchus en tout. Nos peintres et nos sculpteurs 
se plaignent de ne plus trouver de modèles comparables 
à ceux de Tan tique. Pourquoi cela? L^homme a-t-il 
dégénéré? L'espèce a-t-elle une décrépitude physique 
ainsi que l'individu? Au contraire : les Barbares du 
Nord qui ont, pour ainsi dire, peuplé l'Europe d'une 
nouvelle race, étaient plus grands et plus forts que les 
Romains qu'ils ont vaincus et subjugués. Nous devrions 
donc être plus forts nous-mêmes, qui pour la plupart 



(170) On donnait ce nom aux écoles 
où les jennes gens de bonne famillo, 
à lear sortie du collège, apprenaient 
l'éqnitation, l'escrime, et tous les 
exercices du corps. 

(171) Le fardeau du fantassin mo- 
derne n'est cependant pas inférieur. 
U s'agit maintenaot, comme autre- 



fois, d*an poids d'environ soixante 
livres. 

(172) Fréquemment employé jadis 
pour signifier étape . « Et chevauchie- 
ront tant de jornées en jomées, qu'ils 
vindrent au chastel de Nequise. » 
(Villehardouin, 140). C'est ainsi quW 
dit encore voyager à petites journées. 



LETTRE 



descendons de ces nooTeaux venus; mais les premiers 
Romains vivaient en hommes*, et trouvaient dans leurs 
continuels exercices la vigueur que la nature leur avait 
refusée, au lieu que nous perdons la nôtre dans la vie 
indolente et lÀche où nous réduit la dépendance du 
sexe. Si les barbares dont je viens de parler vivaient 
avec les femmes, ils ne vivaient pas pour cela comme 
elles : c'étaient elles qui avaient le courage de vivre 
comme eux, ainsi que faisaient aussi celles de Sparte. La 
femme se rendait robuste, et l'homme ne s'énervait pas. 
176. — Si ce soin de contrarier la nature est nuisible 
au corps, il l'est encore plus à l'esprit. Imaginez quelle 
peut être la trempe de Tàme d'un homme uniquement 
occupé de l'importante affaire d'amuser les femmes, et 
qui passe sa vie entière à faire pour elles ce qu'elles 
devraient faire pour nous, quand, épuisés de travaux 
dont elles sont incapables, nos esprits ont besoin de 
délassement. Livrés à ces puériles habitudes, à quoi 
pourrions-nous jamais nous élever de grand? Nos 
talents, nos écrits se sentent de nos frivoles occu- 



* Les Romains étaient les hommes les plus petits et les 
plus faibles de tous les peuples de l'Italie; et cette différence 
était si grande, dit nte-Llye (173), qu'elle s'apercevait au 
premier coup dans les troupes des uns et des autres. Cepen- 
dant l'exercice et la discipline prévalurent tellement sur la 
nature, que les faibles firent ce que ne pouTaient (aire les 
forts, et les vainquirent. 



(173) Un anciea éditear ds Rmu- 
seaa, G. Petitidn, fait sur ce passage 
robserTation iaivante : « Les recbâ>- 
ches les plus scrupuleoses n*ont pa 
nous faire découvrir dans Tite-Live 
aucun passage qpi eût aaelque rap- 
port avec Tassertion qui lui est attri- 
ooée dans cette note. D'ailleiirs, on 
trait aussi saillant n'eût pu manquer 
d'être saisi par Montesquieu ou par 
Machiavel, et leurs o u vr ag e s n'en 
offrent aucune trace. César [De Mlo 
Gallteo, I, 30) dit à la vérité çue la 
petite stature de ses soldats était pour 
.es Gaukis qu'U avait à com- 



battre un sujet de mépris. Vé- 
gèce (De re Militari, (, i; s'exprime 
a peu près dans le même sens eu 
parlant des Gaulois, des Germains et 
des iSspaffiiols. Mais, dans la compa- 
raison a faire des Romains avec les 
autres peiq>les de l'Italie, aucun Irait 
semblaole ne se trouve dans TiJe- 
Live. Tout dispose donc à croire que 
Rousseau ne le cite ici que sur la i»i 
de quelque écrivain moderne dont il 
ne s'est nas donné la peine d'exa- 
miner à tond le témoignage, a CEdi- 
tion de 1819). 
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pations* : agréables, si Ton veut, mais petits et froids 
comme nos sentiments, ils ont poar tout mérite ce tour 
facile qu'on n'a pas grand'peine à donner à des riens. 
Ces foules d'ouvrages éphémères qui naissent joumei- 
lement n'étant fûts que pour amuser des femmes, et 
n'ayant ni force ni profondeur, volent tous de la toilette 
au comptoir (174). C'est le moyen de récrire incessam- 
ment les mêmes, et de les rendre toujours nouveaux. 
On m'en citera deux ou trois qui serviront d'exceptions; 
mais moi j'en citerai cent mille qui confirmeront la 
règle. C'est pour cela que la plupart des productions de 
notre âge passeront avec lui, et la postérité croira qu'on 



* Les femmes en général n'aiment aucun art, ne se con- 
naissent & aucun, et n'ont aucun génie. Elles peuvent réussir 
aux petits ouTrages qui ne demandent que de la légèreté 
d'esprit, du goût, de la grâce, quelquefois même de la pbi- 
losophie et du raisonnement. Elles peuvent acquérir de la 
science, de Térudition, des talents, et tout ce qui s'acquiert 
à force de travail. Mais ce feu céleste qui échauffe et eml)rase 
l'âme, ce génie qui consume et dévore, cette brûlante élo- 
quence, ces tran^orts sublimes qui portent leurs ravisse- 
ments jusqu'au fond des cœurs, manqueront toujours aux 
écrits des femmes : ils sont tous froids et jolis comme elles ; 
Us auront tant d'esprit que vous voudrez, jamais d'âme ; ils 
seraient cent fois pkitAt sensés que passionnés. Elles ne 
savent ni décrire ni sentir l'amour même. La seule Sapho, 
que je sache, et une autre (175), méritèrent d'être exceptées. 



(174) Le eoBMCoir de l'épicier, 
c'est I éternelle plaisanterie des sati- 
riques; Boilean en a «se et abusé. 
'Les femmes da xtiu* siècle se 
picpiaient de^tout lire. Les livres Ira 
plus graves, pour peo qa'ils fassent 
en trogne, s'étalaient sur lecir toilette 
à ofrté des contes et des ronnos ne»- 
Teanz. 

▲eprte d'un pot de ronge on voit nn 

[ifassiUon. 

(VouAiu, Contes, Certrude). 

(i7S) L'antre ou'il ne nomme pas 

est éyidemment Héloîse. Vanaontel, 

dans sa réponse, fait allttsion à ce 

passage, mais le réfate singulière- 



ment. « S*il aimmU que chacun pât 
dire oomsae II. Rousseau qu'il con- 
naît deux femmes, Sapho et une 
autre, qui méritent d'être exceptées, 
il se trouverait au bout du compte 
autant de femmes capables de décrire 
et de sentnr l'amour cra*U j aurait ev 
dlioaunes fspaWes ae i'uspirer. » 
Marmontel a lu trop vite. Roussemi 
dit méritèrent^ et non méritent \ fl 
parle donc, non d*«ne femme de 
sa connaissanoe, mais d'une Cemnw 
célèbre dont on a conservé les lettres 
on les ouvrages. Dans ce cas, l'argn- 
ment de son contradicteur perte à 
fanz. 
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fit bien peu de livres dans ce même siècle où Ton en 
fait tant. 

177. — Il ne serait pas difficile de montrer qu'au lieu 
de gagner à ces usages, les femmes y perdent. On les flatte 
sans les aimer ; on les sert sans les honorer ; elles sont 
entourées d'agréables, mais elles n'ont plus d'amants ; 
et le pis est que les premiers, sans ayoir les sentiments 
des autres, n'en usurpent pas moins tous les droits. La 
société des deux sexes, devenue trop commune et 
trop facile, a produit ces deux efiets; et c'est ainsi 
que l'esprit général de la galanterie étouffe à la fois 
le génie et l'amour. 

178. — Pour moi, j'ai peine à concevoir comment on 
rend assez peu d'honneur aux femmes pour leur oser 
adresser sans cesse ces fades propos galants, ces com- 
pliments insultants et moqueurs, auxquels on ne daigne 
pas même donner un air de bonne foi; les outrager par 
ces évidents mensonges, n'est-ce pas leur déclarer 
nettement qu'on ne trouve aucune vérité obligeante à 
leur dire? Que l'amour se fasse illusion sur les qualités 
de ce qu'on aime, cela n'arrive que trop souvent ; mais 
est-il question d'amour dans tout ce maussade jargon? 
Ceux mêmes qui s'en servent ne s'en servent-ils pas 
également pour toutes les femmes, et ne seraient-ils 
pas au désespoir qu'on les crût sérieusement amoureux 
d'une seule? Qu'ils ne s'en inquiètent pas. Il faudrait 
avoir d'étranges idées de l'amour pour les en croire 
capables, et rien n'est plus éloigné de son ton que celui de 

Je parierais tout au monde que les Lettres Portugaises (176) 
ont été écrites par un homme. Or, partout où dominent les 
femmes, leur goût doit aussi dominer; et Toil&ce qui détermine 
celui de notre siècle. 



(i76) Quoi qu'il en dise, c'est bien 
une femme, Marianne Alcaforada, 
religieuse dans un couvent de Beia 

iA,leDteio) qui adressa au marquis de 
«bamilly ces fameuses lettres. Publiées 
f our U première fois en 1669, elles ont 



été souvent réimprimées. Les éditions 
les plus récentes sont celles de 
M. Eugène Asse, 1873 (Charpentier), 
et de M. Piedagnel, 1876 (librairie 
dei Bibliophiles) 
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la galanterie. De la manière que je conçois cette passion 
terrible (177), son trouble, ses égarements, ses palpita 
tions, ses transports, ses brûlantes expressions, son 
silence plus énergique, ses inexprimables regards que 
leur timidité rend téméraires et qui montrent les désirs 
par la crainte, il me semble qu'après un langage aussi 
véhément, si l'amant venait à dire une seule fois : Je 
vous aimCy l'amante indignée lui dirait : Vous ne m'ai- 
mez plus, et ne le re verrait de sa vie. 

179. — Nos cercles conservent encore parmi nous 
quelque image des mœurs antiques. Les hommes entre 
eux, dispensés de rabaisser leurs idées à la portée des 
femmes et d'habiller galamment la raison, peuvent se 
livrer à des discours graves et sérieux sans crainte du 
ridicule. On ose parler de patrie et de vertu sans passer 
pour rabâcheur, on ose être soi-même, sans s'asservir 
aux maximes d'une caillette (178). Si le tour de la conver- 
sation devient moins poli, les raisons prennent plus de 
poids ; on ne se paye point de plaisanterie ni de gentil- 
lesse. On ne se tire point d'affaire par de bons mots. On 
ne se ménage point dans la dispute ; chacun, se sentant 
attaqué de toutes les forces de son adversaire, est obligé 
d'employer toutes les siennes pour se défendre ; c'est 
ainsi que l'esprit acquiert de la justesse et de la vigueur. 
S'il se mêle à tout cela quelque propos licencieux, il 
ne faut point trop s'en effaroucher : les moins grossiers 
ne sont pas toujours les plus honnêtes, et ce langage 
un peu rustaud (*) est préférable encore à ce style plus 
recherché dans lequel les deux sexes se séduisent 
mutuellement et se familiarisent décemment avec le 



a) RuflUat 1758, 1781. 

(177) Mal guéri, encore fout péné- 
tré de sa paiision pour M** d*Hr>u- 
detot, il terminait alors la Nouvelle 
IféloUe, que tout ce passage fait bien 
pressentir. 

(178) Diminutif de caille. Personne 



qui a du babil et point de consistance 
(Littré). Ce mot s'appliquait surtoai> 
aux femmes évaporées qui donnaient 
ou prétendaient donner le ton eiv 
littérature. 
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vice. La manière de vivre, plus conforme aux inclina- 
lions de rhomme» est aussi mieux assortie à son tem- 
pérament. On ne reste point toute une journée établi 
sur une chaise. On se livre à des jeux d'exercice, on va, 
on vient, plusieurs cercles se tiennent à la campagne, 
d'autres s'y rendent. On a des jardins pour la prome- 
nade, des cours (*) spacieuses pour s'exercer, un grand 
lac pour nager, tout le pays ouvert pour la chasse ; et 
il ne faut pas croire que cette chasse se fasse aussi com- 
modément qu'aux environs de Paris où Ton trouve le 
gibier sous ses pieds et où l'on tire à cheval. Enfin ces 
honnêtes et innocentes institutions rassemblent tout ce 
qui peut contribuer à former dans les mêmes honmies 
des amis, des citoyens, des soldats, et par conséquent 
tout ce qui convient le mieux à un peuple libre. 

180. — On accuse d'un défaut les sociétés des femmes, 
c'est de les rendre médisantes et satiriques; et l'on peut 
bien comprendre, en effet, que les anecdotes d'une petite 
ville n'échappent pas à ces comités féminins ; on pense 
bien aussi que les maris absents y sont peu ménagés, 
«t que toute femme jolie et fêtée n'a pas beau jeu dans 
le cercle de sa voisine. Mais peut-être y a-t-il dans cet 
inconvénient plus de bien que de mal, et toujours est-il 
incontestablement moindre que ceux dont il tient la 
place : car lequel vaut le mieux, qu'une femme dise 
avec ses amies du mal de son mari, ou que, tète-à-téte 
avec un homme, elle lui en fasse ; qu'elle critique le 
désordre de sa voisine, ou qu'elle Timite? Quoique les 
Genevoises disent assez librement ce qu'elles savent et 
quelquefois ce qu'elles conjecturent, elles ont une véri- 
table horreur de la calomnie, et Ton ne leur entendra 
jamais intenter contre autrui des accusations qu'elles 
croient fausses ; tandis qu'en d'autres pays les femmes, 
également coupables par leur silence et par leurs 

a) Des cours ipatieux, 1758, 1759. 
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discours, cachent de peur de représailles le mal qu'elles 
savent, et publient par vengeance celui qu'elles ont 
inventé. 

.481 . — Combien de scandales publics ne retient pas la 
crainte de ces sévères observatrices? Elles font presque 
dans notre ville la fonction de censeurs (179). C'est 
ainsi que dans les beaux .temps de Rome les citoyens, 
surveillants les uns des autres, s'accusaient publique^ 
ment par zèle pour la justice ; mais quand Rome fut 
corrompue et qu'il ne resta plus rien à faire pour les 
bonnes mœurs que de cacher les mauvaises, la haine 
des vices qui les démasque en devint un. Aux citoyens 
zélés succédèrent des délateurs (180) infâmes, et au 
lieu qu'autrefois les bons accusaient les méchants, ils 
en furent accusés à leur tour. Grâce au ciel, nous 
sommes loin d'un terme si funeste. Nous ne sommes 
point réduits à nous cacher â nos propres yeux de 
peur de nous faire horreur. Pour moi, je n'en aurai pas 
meilleure opinion des femmes, quand elles seront plus 
circonspectes : on se ménagera davantage, quand on 
aura plus de raisons de se ménager, et quand chacune 
aura besoin pour elle-même de la discrétion dont elle 
donnera l'exemple aux autres. 

182. — Qu'on ne s'alarme donc point tant du caquet 
des sociétés de femmes. Qu'elles médisent tant qu'elles 
voudront, pourvu qu'elles médisent entre elles. Des 
femmes véritablement corrompues ne sauraient sup- 
porter longtemps cette manière de vivre, et quelque 
chère que leur pût être la médisance, elles voudraient 
médire avec des hommes. Quoi qu'on m'ait pu dire à 
cet égard, je n'ai jamais vu aucune de ces sociétés sans 



(179) C*est faire beaueoup d'hon- 
neur attx commérams. L'antenr te 
laisse entraîner par les besoins de sa 
caoae, de même que tout à l*heiire, 
186, il prendra la défense de 
*i?rognerie. 



(180J Tonioars même à côté quand 
il s'afftt de l'antiquité. Les délateurs 
n'aient rien à faire avec les moeurs ; 
c'étaient des complaisants politiques 

3ui aidaient le pouroir à se débarrasser 
e see adveisaires. 
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un secret mouvement d'estime et de respect pour celles 
<}ui la composaient. Telle est, me disais-je, la destina- 
tion de la nature, qui donne différents goûts aux deux 
^exes, afin qu'ils vivent séparés et chacun à sa manière*. 
Ces aimables personnes passent ainsi leurs jours, 
livrées aux occupations qui leur conviennent, ou à des 
amusements innocents et simples, très propres à tou- 
cher un cœur honnête et à donner bonne opinion 
•d'elles. Je ne sais ce qu'elles ont dit, mais elles ont vécu 
ensemble; elles ont pu parler des hommes, mais elles 
se sont passées d'eux; et tandis qu'elles critiquaient si 
sévèrement la conduite des autres, au moins la leur 
■était irréprochable. 

183. — Les cercles d'hommes ont aussi leurs incon- 
vénients, sans doute ; quoi d'humain n'a pas les siens? 
On joue, on boit, on s'enivre, on passe les nuits ; tout 
^ela peut être vrai, tout cela peut être exagéré. Il y 
A partout mélange de bien et de mal, mais à diverses 
mesures. On abuse de tout: axiome trivia], sur lequel 
on ne doit ni tout rejeter ni tout admettre. La règle 
pour choisir est simple. Quand le bien surpasse le mal, 
la chose doit être admise malgré ses inconvénients; 
quand le mal surpasse le bien, il la faut rejeter même 
avec ses avantages. Quand la chose est bonne en elle- 
même et n'est mauvaise que dems ses abus, quand les 
abus peuvent être prévenus sans beaucoup de peine, 
ou tolérés sans grand préjudice, ils peuvent servir de 
prétexte et non de raison pour abolir un usage utile ; 



* Ce principe, auquel tiennent toutes bonnes mœurs, est déTe- 
loppé d'une manière plus claire et plus étendue dans un manus- 
crit dont je suis dépositaire et que je me propose de publier 
8*il me reste assez de temps pour cela, quoique cette annonce 
ne soit guère propre & lui concilier d'aTance la faveur des dames. 

[On comprendra facilement que le manuscrit dont je parlait 
•dans cette note était celui de la Nouvelle Héloise^ qui parut deux 
•ans après cet ouvrage (178i)}« 
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mais ce qui est mauvais en soi sera toujours mauvais*, 
quoi qu'on fasse pour en tirer un bon usage. Telle est la 
différence essentielle des cercles aux spectacles. 

484. — Les citovens d'un même État, les habitants 
d'une même ville ne sont point des anachorètes, ils ne 
sauraient vivre toujours seuls et séparés ; quand ils le 
pourraient, il ne faudrait pas les y contraindre. Il n y 
a que le plus farouche despotisme qui s'alarme à la 
vue de sept ou huit hommes assemblés, craignant 
toujours que leurs entretiens ne roulent sur leurs 
misères. 

183. — Or, de toutes les sortes de liaisons qui peuvent 
rassembler les particuliers dans une ville comme la 
nôtre, les cercles forment sans contredit la plus raison- 
nable, la plus honnête et la moins dangereuse, parce 
qu'elle ne veut ni ne peut se cacher, qu'elle est publi- 
que, permise, et que l'ordre et la règle y régnent. Il est 
même facile à démontrer que les abus qui peuvent en 
résulter naîtraient également de toutes les autres, ou 
qu'elles en produiraient de plus grands encore. Avant 
de songer à détruire un usage établi, on doit avoir bien 
pesé ceux qui s'introduiront à sa place« Quiconque en 
pourra proposer un qui soit praticable et duquel ne 
résulte aucun abus, qu'il le propose, et qu'ensuite les 
cercles soient abolis; à la bonne heure! En atten- 
dant, laissons, s'il le faut, passer la nuit à boire à 
ceux qui, sans cela, la passeraient peut-être à faire 
pis. 

186. — Toute intempérance est vicieuse, et surtout 
celle qui nous ôte la plus noble de nos facultés. L'excès 
du vin dégrade l'homme, aliène au moins sa raison pour 
un temps, et Tabrutit à la longue. Mais enfin le godt du 
vin n'est pas un crime ; il en fait rarement commettre; 



* Je parle dans Tordre moral : car dans Tordre physique, il n'y 
a rien d'absolument mauvais. Le tout est bien. 
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il rend l'homme stopide et non pas méchant*. Pour one 
querelle passagère qu'il cause, il forme cent attache- 
ments durables. Généralement parlant, les buveurs ont 
de la cordialité, de la franchise ; ils sont presque tous 
bons, droits, justes, fidèles, brares et honnêtes gens, à 
leur défaut près. En osera-t^n dire autant des vices 
qu'on substitue à celui-là, ou bien prétend-on faire de 
toute une ville un peuple d'hommes sans défauts, et 
retenus en toute chose? Combien de vertus apparentes 
cachent souvent des vices réels ! Le sage est sobi^ par 
tempérance (181), le fourbe Test par fausseté. Dansles 
pays de mauvaises mœurs, d'intrigues, de trahisons, 
d'adultères, on redoute un état d'indiscrétion où le 
cœur se montre sans qu'on y songe. Partout les gens 
qui abhorrent le plus l'ivresse sont ceux qui ont le plus 
d'intérêt à s'en garantir. En Suisse, elle est presque en 
estime, à Naples elle est en horreur ; mais au fond, 
laquelle est le plus à craindre, de l'intempérance du 
Suisse ou delà réserve de l'Italien? 

187. — Je le répète, il vaudrait mieux être sobre et 
vrai, non seulement pour soi, même pour la société : 
car tout ce qui est mal en morale est mal encore en poli- 
tique. Mais le prédicateur s'arrête au mal personnel, le 
magistrat ne voit que les conséquences publiques ; l'un 
n'a pour objet que la perfection de l'homme où l'homme 
n'atteint point, l'autre que le bien de l'État autant qu'il y 

* Ne calomnions point le vice môme, n*a-t-il pas assez de sa 
laideur? Le vin ne donne pas de la méchanceté, il la décèle. 
Celui qui tua Clitus dans Tivresse jQt mourir Phllotas de sang- 
froid. Si rivresse a ses fureurs, quelle passion n'a pas les 
siennes? La difTérence est que les autres restent au fond de 
r&me, et que celle-l& s'allume et s'éteint à l'instant. A cet 
emportement près, qui passe et qu'on évite aisément, soyons 
sûrs que quiconque fait dans le vin de méchantes actions couve 
k jeun de méchants desseins. 

(181) On peut lire dans la Nouvelle l ^rtutcnuo presque dans les aènie 
HéloUey lettre 23, la même thèse j tannes. 
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peat atteindre ; ainsi, tout ce que Ton a raison de blâmer 
en chaire ne doit pas être puni par les lois. Jamais 
peuple n'a péri par Texcès du vin, tous périssent parle 
désordre des femmes. La raison de cette différence esl 
claire : le premier de ces deux vices détourne des 
autres, le second les engendre tous. La diversité des 
âges y fait encore (i8â). Le vin tente moins la jeunesse 
et l'abat moins aisément; im sang ardent lui donne 
d'autres désirs; dans Tâge des passions, toutes s'en- 
flamment au feu d'une seule, la raison s'altère en 
naissant, et l'homme encore indompté devient indisci- 
plinable avant que d'avoir porté le joug des lois. Mais 
qu'un sang à demi-glacé cherche un secours qui le 
ranime, qu'une liqueur bienfaisante supplée aux esprits 
qu'il n'a plus* ; quand un vieillard abuse de ce doux 
remède, il a déjà rempli ses devoirs envers sa patrie, il 
ne la prive que du rebut de ses ans. Il a tort, sans 
doute : il cesse avant la mort d'être citoyen. Mais 
l'autre ne commence pas même à l'être : il se rend 
plutôt l'ennemi public par la séduction de ses com- 
plices, par l'exemple et l'effet de ses mœurs corrompues, 
surtout par la morale pernicieuse qu'il ne manque pas 
de répandre pour les autoriser. Il vaudrait mieux qu'il 
n'eût point existé. 

188. — De la passion du jeu natt un plus dangereux 
abus, mais qu'on prévient ou réprime aisément. C'est une 
affaire de police, dont l'inspection devient plus facile 
et mieux séante dans les cercles que dans les maisons 
peurticulières. L'opinion peut beaucoup encore en ce 



* Platon, dans set LoU, pennet aux seuls Tieillards l'usage du 
▼in, et même il leur en pennet quelquefois Texcès (183). 



(182) Faire a quelquefois le sens de 
importer d, contribuer à. Les expé- 
riences qui faisaient le phis à mon 
raiet. Oescartes. Dioptngue, S (Lit- 
trè). Rousseau a dit de mène, § 74 
note, eê fmi fait contre num eenU- 



ment, comme dans Horace, et sapU, 
et meetan facit. 

(183) Ce passage de Platon, de 
LegibuM II, 666, est cité par Ifon- 
teigne, Euaû, II, S. 
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point; et sitôt qu'on voudra mettre en honneur les 
jeux d'exercice et d'adresse, les cartes, les dés, les jeux 
de hasard tomberont infailliblement. Je ne crois pas 
même, quoi qu'on en dise, que ces moyens oisifs et 
trompeurs de remplir sa bourse prennent jamais grand 
-crédit chez un peuple raisonneur et laborieux, qui 
<€onna!t trop le prix du temps et de l'argent pour 
aimer à les perdre ensemble. 

189. — Conservons donc les cercles, même avec leurs 
défauts : car ces défauts ne sont pas dans les cercles, 
mais dans les hommes qui les composent, et il n'y a 
point dans la vie sociale de forme imaginable sous 
laquelle ces mêmes défauts ne produisent de plus nui- 
sibles effets. Encore un coup, ne cherchons point la chi- 
mère de la perfection, mais le mieux possible selon la 
nature de l'homme et la constitution de la société. Ily a 
tel peuple à qui je dirais : détruisez cercles et coteries, 
^tez toute barrière de bienséance entre les sexes, remon- 
tez, s'il est possible, jusqu'à n'être que corrompus ; mais 
vous, Genevois, évitez de le devenir, s'il est temps encore. 
€raignez le premier pas qu'on ne fait jamais (184) seul, 
et songez qu'il est plus aisé de garder de bonnes mœurs 
que de mettre un terme aux mauvaises. 

190. — Deux ans seulement de comédie et tout est bou- 
leversé. L^on ne saurait se partager entre tant d'amuse- 
ments : l'heure des spectacles étant celle des cercles, les 
fera dissoudre ; il s'en détachera trop de membres ; ceux 
'qui resteront seront trop peu assidus pour être d'une 
grande ressource les uns aux autres et laisser subsister 
longtemps les associations. Les deux sexes réunis jour- 
nellement dans un même lieu ; les parties qui se lieront 
pour s'y rendre ; les manières de vivre qu'on y verra 



(184) La pensée est tellement éri- 
-«lente, que l'auteur n'a pas cherché 
ici à éviter l'amphibologie. Il n'en 
■est pas moins yrai qu'une phrase ainsi 



tournée peut présenter deux sens, se- 
lon que seul se rapporte à que ou à on: 
qui n'est jamais le seul qu'on £is.«e. 
ou qu'on n'est jamais seul à faire. 
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dépeintes et qu'on s'empressera d'imiter ; l'exposition 
des dames et demoiselles parées tout de leur mieux et 
mises en étalage dans des loges comme sur le devant 
d'une boutique, en attendant les acheteurs ; l'afQuence 
de la belle jeunesse qui viendra de son côté s'offrir en 
montre y et trouvera bien plus beau de faire des entre* 
chats au théâtre que l'exercice à Plain-Palais ; les petits 
soupers de femmes qui s'arrangeront en sortant, ne 
fût-ce qu'avec les actrices ; enfin le mépris des anciens 
usages qui résultera de l'adoption des nouveaux ; tout 
«ela substituera bientôt l'agréable vie de Paris et les 
bons airs de France à notre ancienne simplicité, et je 
doute un peu que des Parisiens à Genève y conservent 
longtemps le goût de notre gouvernement. 

191 . — Il ne faut point le dissimuler; les intentions sont 
•droites encore, mais les mœurs inclinent déjà visible- 
ment vers la décadence, et nous suivons de loin les traces 
des mêmes peuples dont nous ne laissons pets de 
craindre le sort. Par exemple, on m'assure que l'édu- 
cation de la jeunesse est généralement beaucoup meil- 
leure qu'elle n'était autrefois ; ce qui pourtant ne peut 
guère se prouver qu'en montrant qu'elle fait de meil- 
leurs citoyens. Il est certains que les enfants font 
mieux la révérence, qu'ils savent plus galamment 
donner la main aux dames, et leur dire une infinité de 
gentillesses pour lesquelles je leur ferais, moi, donner 
le fouet, qu'ils savent décider, trancher, interroger, 
couper la parole aux hommes, importuner tout le 
monde sans modestie et sans discrétion. On me dit 
que cela les forme; je conviens que cela les forme à 
être impertinents, et c'est de toutes les choses qu'ils 
apprennent par cette méthode la seule qu'ils n'oublient 
point. Ce n'est pas tout. Pour les retenir auprès des 
femmes qu'ils sont destinés à désennuyer, on a soin de 
les élever précisément comme elles : on les garantit du 
«oleil, du vent, de la pluie, de la poussière, afin qu'ils 
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ne puissent jamais rien supporter de tout cela. Ne 
pouvant les préserver entièrement du contact deTair, 
on fait du moins qu'il ne leur arrive qu*après avoir 
perdu la moitié de son ressort. On les prive de tout 
exercice, on leur ôte toutes leurs facultés, on les rend 
ineptes à tout autre usage qu'aux soins auxquels ils sont 
destinés ; et la seule chose que les femmes n'exigent 
pas de ces vils esclaves est de se consacer à leur ser- 
vice à la façon des Orientaux. A cela près, tout ce qui 
les distingue d'elles, c'est que la nature leur en ayant 
refusé les grâces, ils y substituent des ridicules. A mon 
dernier voyage à Genève, j'ai déjà vu plusieurs de ces 
jeunes demoiselles en justaucorps, les dents blanches, 
la main potelée, la voix flûtée, un joli parasol vert à 
la main, contrefaire assez maladroitement les hommes. 
192. — On était plus grossier de mon temps. Les 
enfants rustiquement élevés n'avaient point de teint à 
conserver, et ne craignaient point les injures de l'air 
auxquelles ils s'étaient aguerris de bonne heure. Les 
pères les menaient avec eux à la chasse, en campagne, 
à tous leurs exercices, dans toutes les sociétés. Timides 
et modestes devant les gens âgés, ils étaient hardis, 
fiers, querelleurs entre eux; Os n'avaient point de fri- 
sure à conserver; ils se défiaient à la lutte, à la course, 
aux coups ; ils se battaient à bon escient, se blessaient 
quelquefois, et puis s'embrassaient en pleurant. Us reve- 
naient au logis suants, essoufflés, déchirés ; c'étaient de 
vrais polissons; mais ces polissons ont fait des hommes 
qui ont dans le cœur du 7.è\e pour servir la Patrie et 
du sang à verser pour elle. Plaise à Dieu qu'on en 
puisse dire autant un jour de nos beaux petits messieurs 
requinqués (185), et que ces hommes de quinze ans ne 
soient pas des enfants à trente I 



(185) D'après Lîttré, ce terbe, dont 
on a lonetemps cherché l'étjrmolog^ie 
Tient tout simplement de çuinguorv, 



nettoyer, mot peu nsité dans la lalU 
nité, mais reste dans le parîer roman. 
Il se dit d*ane toilette affectée. 
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193. — Heureusement ils ne sont point tous ainsi. Le 
plus grand nombre encore a gardé cette antique rudesse, 
conservatrice de la bonne constitution ainsi que des 
bonnes mœurs. Ceux mêmes qu'une éducation trop déli- 
cate amollit pour un temps, seront contraints étant 
grands de se plier aux habitudes de leurs compatriotes. 
Lesunsperdrontleurâpretédanslecommerce du monde; 
les autres gagneront des forces en les exerçant; tous 
deyiendront, je Tespère, ce que furent leurs ancêtres, 
ou du moins ce que leurs pères sont aujourd'hui. Mais- 
ne nous flattons pas de conserver notre liberté en 
renonçant aux mœurs qui nous Tout acquise. 

194. — Je reviens à nos comédiens; et toujours, en 
leur supposant un succès qui me parait impossible, je ' 
trouve que ce succès attaquera notre constitution, non 
seulement d'une manière indirecte en attaquant nos 
mœurs, mais immédiatement, en rompant l'équilibre 
qui doit régner entre les diverses parties de l'État pour 
conserver le corps entier dans son assiette, 

194 . — Parmi plusieurs raisons que j 'en pourrais don- 
ner, je me contenterai d'en choisir une qui convient mieux 
au plus grand nombre, parce qu'elle se borne à des con- 
sidérations d'intérêt et d'argent, toujours plus sensibles 
au vulgaire que des effets moraux dont il n'est pas en 
état de voir les liaisons avec leurs causes, ni l'influence 
sur le destin de l'État. 

196. — On peut considérer les spectacles, quand ils 
réussissent, comme une espèce de taxe qui, bien que 
volontaire, n'en est pas moins onéreuse au peuple, en ce 
qu'elle lui fournit une continuelle occasion de dépense 
à laquelle il ne résiste pas. Cette taxe est mauvaise, 
non seulement parce qu'il n'en revient rien au souverain, 
mais surtout parce que la répartition, loin d'être 
proportionnelle, charge le pauvre au delà de ses 
forces, et soulage le riche en suppléant aux amuse- 
ments plus coûteux qu'il se donnerait au défaut de 
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celui-là. Il suffit, pour en conyenir, de faire attention 
que la différence du prix des places n'est, ni ne peut 
être en proportion de celle des fortunes des gens qui 
les remplissent. A la Comédie-Française, les pre- 
mières loges et le théâtre (186) sont à quatre francs 
pour Tordinaire et à six quand ou tierce (187) ; le 
p6urterre est à vingt sous, on a môme tenté plusieurs 
fois de Faugmenter. Or on ne dira pas que le bien des 
plus riches qui vont au théâtre n*est que le quadruple 
du bien des pauvres qui vont au parterre. Générale- 
ment parlant, les premiers sont d'une opulence excessive 
et la plupart des autres n'ont rien*. Il en est de ceci 



* Quand on augmenterait la différence du prix des places en 
proportion de celle des fortunes, on ne rétablirait point pour 
cela l'équilibre. Ces places inférieures, mises à trop bas prix, 
seraient abandonnées à la populace, et chacun, pour en occuper 
de plus honorables, dépenserait toujours au delà de ses moyens. 
C'est une observation qu'on peut faire aux spectacles de la Foire. 
La raison de ce désordre est que ÏQd premiers rangs sont alors 



(186) C'est-à-dire les places sur le 
théâtre. Depuis un siècle environ, 
il j ayadt sur la scène de la Comé- 
die-Française, de chaque coté, 
quatre rangées de bancs formant 
un peu amphithéâtre, s'avançant 
jusqu'à la hauteur des loees, et 
enfermées dans une balustrade avec 
grille de fer doré. Dans les grandes 
représentations, on ajoutait encore le 
long de la balustrade une rangée de 
banquettes, et plus de cinquante spec- 
tateurs, debout et sans place, formaient 
cercle au fond du théâtre {Journal de 
l'avocat Barbier, t. Vil, p. 161). Sur 
unescène ainsi encombrée, toute action 
dramatique un peu vive était impos- 
sible, et la présence de ces spectateurs 
trop rapprochés troublait souvent les 
représentations. Enfin, le lundi 
23 avril 1759, à la première représen- 
tation qui suivit le relâche de Pâques, 
la scène fut déblayée. Le comte de 
Lauraguais-Brancas avait indemnisé 
les comédiens d'une partie de la 
somme qu'ils perdaient à la suppres- 
sion de ces places, somme estimée 
par Barbier à vingt mille livres. 



Voltaire applaudit à cette réforme 
qu'il avait depuis longtemps récla- 
mée. Il écrivait le 18 Juin 1739 h. 
M»' d'Argental : « Mon Dieu I qae je 
fus aise quand j'appris que le théâtre 
était çurgé de blancs poudrés, coiffés 
au rhinocéros et à l'oiseau royal ! Je 
riais aux anges en tapissant ul scène 
de boucliers et de gon fanons. » Il 
venait alors de taire Tanerède^ voulait 
y développer la mise en scène. Voir 
aussi son Èpître dédicatoire de VÉcos' 
saise au comte de Lauraguais. 
M. Adolphe Juliien a fait l'historique 
de cette question. Les spectaSeurt sur 
le théâtre^ établissement et suppres- 
sion des banest Paris, Détaille, 1875. 
(187) Tierrer^ augmenter d'an tiers 
le prix des places ; l'usage était 
admis dans certaines circonstances. 
Au xvii* siècle, pour les premièrej 
représentations d'une pièce nouvelle, 
le prix des places était même double, 
ce que l'on appelait iouer au daubl*'. 
Si Von en croit Voltaire iVie de 
Molière\ c'est à l'occasion des Pré- 
cieuses Ridicules qu'on aurait doablè 
pour la première fois. 
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comme des impôts sur le blé^ sur le TÎn, sur le sel, sur 
toute chose nécessaire à la vie, qui ont un air de 
justice au premier coup d'oeil, et sont au fond très 
iniques : car le pauvre qui ne peut dépenser que pour 
son nécessaire est forcé de jeter les trois quarts de ce 
qu'il dépense en impôts, tandis que ce même nécessaire 
n'étant que la moindre partie de la dépense du riche, 
rimpôt lui est presque insensible*. De cettç manière, 
celui qui a peu paye beaucoup, et celui qui a beaucoup 
paye peu; je ne vois pas quelle grande justice on 
trouve à cela. 

197. — On me demandera qui force le pauvre d'aller 
aux spectacles ? Je répondrai, premièrement ceux qui les 
établissent et lui en donnent la tentation; en second lieu 
sa pauvreté même, qui le condamnant à des travaux 
continuels^ sans espoir de les voir finir, lui rend quelque 
délassement plus nécessaire pour les supporter. Il ne 
se tient point malheureux de travailler sans relâche, 
quand tout le monde en fait de même; mais n'est-il pas 
cruel à celui qui travaille de se priver des récréations 
des gens oisifs? Il les partage donc; et ce même amu- 
sement, qui fournit un moyen d'économie au riche> 

un terme fixe dont les autres se rapprochent toujours sans 
qu'on le puisse éloigner. Le pauvre tend sans cesse à s'élever 
au-dessus de ses vingt sous; mais le riche pour le fuir, n*a 
plus d'asile au delà de ses quatre francs; il faut malgré lui 
qu'il se laisse accoster, et si son orgueil en souffre, sa bourse 
en profite. 

* Voilà pourquoi les imposteurs (iSS) de Bodin et autres fri- 
pons publics établissent toujours leurs monopoles sur les choses 
nécessaires à la vie, afin d'affamer doucement le peuple sans 
que le riche en murmure. Si le moindi*e objet de luxe ou de 
faste était attaqué, tout serait perdu; mais pourvu que les 
grands soient contents, qu'importe que le peuple vive ? 



(188) ■ Nom donné anciennement 
aux officiers chargés de répartir les 
taxes. Ceux que Bodin appelle 
imposteurs, c'est-à-dire ceux qui 
impotent oa imaginent les taxes. » 



(Littrë). Jean Bodin, jurisconsulte et 
magistrat, né à Angers vers 1530, 
mort à LaoA en 1S96. Son principal 
ouvrage est sa République en six 
livres, 1577. 

13 
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affaiblit doublement le pau?re, soit par un surcroît réel 
;de dépenses, soit par moins de rèle a a travail, comme 
)}e Vai ci-devant expliqaé. 

I 198.-;- De ce» nouvelles réflexions il suit évidemment, 
ice me fémble, que les spectacles modernes, où l'on n'as- 
isiste qu'à prix d'argent, tendent partout à favoriser et 
augmenter l'inégalité des fortunes, moins sensible- 
taenty il est vrai, dans les capitales que dans une 
petite ville comme la n6tre. Si j'accorde que cette 
^inégalité, portée jusqu'à certain point, peut avoir ses 
avantages (*), vous m'accorderez bien aussi qu'elle 
doit avoir des bornes, surtout dans un petit État, et 
surtout dans une république. Dans une monarchie, où 
tous les ordres sont intermédiaires entre le prince et le 
peuple, il peut être assez indifférent que certains 
hommes passent de l'un à l'autre : car, comme d'autres 
les remplacent, ce changement n'interrompt point la 
progression. Mais dans une démocratie, où les sujets 
et le souverain ne sont que les mêmes hommes consi- 
dérés soils différents rapports, sitôt que le plus petit 
nombre l'emporte en richesses sur le plus grand, iJ 
faut que l'État périsse ou change de forme. Soit que le 
riche devienne plus riche ou le pauvre plus indigent, 
la différence des fortunes n'en augmente pas moins 
d'une manière que de l'autre; et cette différence, 
portée au delà de sa mesure, est ce qui détruit l'équi- 
libre dont j'ai parlé. 

199. — Jamais dans une monarchie l'opulence d'un 
particulier ne peut le mettre au-dessus du prince; 
mais dans une république elle peut aisément le mettre 
' au-dessus des lois. Alors le gouvernement n'a plus de 
force, et le riche est toujours le vrai souverain. Sur 
ces maximes incontestables, il reste à considérer si 
l'inégalité n'a pas atteint parmi nous le dernier terme 

a) CerUmeinent tous m'accord«rei aiusi, 17S8i 1769. 
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OÙ elle peut parvenir sans ébranler la République. Je 
m'en rapporte là-dessus à ceux qui connaissent mieux 
que moi notre constitution et la répartition de nos 
richesses. Ce que je sais, c'est que, le temps seul don- 
nant à Tordre des choses une pente naturelle vers 
cette inégalité et un progrès successif jusqu'à son 
dernier terme, c'est une grande imprudence de l'accé- 
lérer encore par des établissements qui la favorisent. 
Le grand Sully, qui nous aimait, nous l'eût bien su 
dire : spectacles et comédies dans toute petite ré- 
publique et surtout dans Genève, affaiblissement 
d'État. 

200. — Si le seul établissement du théâtre nous est si 
nuisible, quel fruit tirerons-nous des pièces qu'on y 
représente? Les avantages même qu'elles peuvent pro- 
curer aux peuples pour lesquels elles ont été composées 
nous tourneront à préjudice, en nous donnant pour ins- 
truction ce qu'on leur a donné pour censure, ou du moins 
en dirigeant nos goûts et nos inclinations sur les choses 
du monde qui nous conviennent le moins. La tragédie 
nous représentera des tyrans et des héros. Qu'en 
avons-nous à faire ? Sommes-nous faits pour en avoir 
ou le devenir ? Elle nous donnera une vaine admiration 
de la puissance et de la grandeur. De quoi nousservira- 
t-elle? Serons-nous plus grands ou plus puissants pour 
cela? Que nous importe d'aller étudier sur la scène les 
devoirs des rois, en négligeant de remplir les nôtres ? 
La stérile admiration des vertus de théâtre nous 
dédommagera-t-elle des vertus simples et modestes qui 
font le bon citoyen ? Au lieu de nous guérir de nos ridi- 
cules, la comédie nous portera ceux d'autrui : elle nous 
persuadera que nous avons tort de mépriser des vices 
qu'on estime si fort ailleurs. Quelque extravagauit que 
soit un marquis, c'est un marquis enfin. Concevez 
combien ce titre sonne dans un pays assez heureux 
pour n'en point avoir; et qui sait combien de cour- 
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tauds (189) croiront se mettre à la mode en imitant les 
marquis du siècle dernier? Je ne répéterai point ce que 
j'ai déjà dit de la bonne foi toujours raillée, du vice 
adroit toujours triomphant, et de l'exemple continuel 
des forfaits mis en plaisanterie. Quelles leçons pour on 
peuple dont tous les sentiments ont encore leur droi- 
ture naturelle, qui croit qu*un scélérat est toujours 
méprisable et qu'un homme de bien ne peut être ridi- 
cule I Quoi ! Platon bannissait Homère de sa république, 
et nous souffrirons Molière dans la nôtre! Que pourrait- 
il nous arriver de pis que de ressembler aux gens qu^il 
nous peint, même à ceux qu'il nous fait aimer? 

201. — J'en ai dit assez, je crois, sur leur chapitre, 
et je ne pense guère mieux des héros de Racine, de ces 
héros si parés, si doucereux, si tendres (190), qui, sous 
un air de courage et de vertu, ne nous montrent que 
les modèles déjeunes gens dont j'ai parlé, livrés à la 
galanterie, à la mollesse, à l'amour, à tout ce qui peut 
efféminer l'homme et l'attiédir sur le goût de ses véri- 
tables devoirs. Tout le théâtre français ne respire que 
la tendresse: c'est la grande vertu à laquelle on y 
sacrifie toutes les autres, ou du moins qu'on y rend la 
plus chère aux spectateurs. Je ne dis pas qu'on ait tort 
en cela, quant à l'objet du poète : je sais que Thomme 
sans passions est une chimère ; que l'intérêt du théâtre 
n'est fondé que sur les passions ; que le cœur ne s'inté- 
resse point à celles qui lui sont étrangères, ni à celles 
qu'on n'aime pas à voir en autrui, quoiqu'on y soit sujet 
soi-même. L'amour de l'humanité, celui de la patrie. 



(189) « Personne de taille courte et 
ramassée. Un gros courtaud. Par 
dénigrement, courtaud de boutique, 
commis marchand. » (Littré.) La 
forme ancienne était courtauU. Au 
XTiii* siècle on écrirait encore emtT' 
taïutt comme maraut. 



' (100) Voltaire avait dit de mèm« 
dans le Temple du goût. 
Hacine obserre les portraits 
De Bsjaxet, de Xipharè*, 
]>e Britanni^ns, dlBippolyte. 
A peine il dtstingae lears traits ; 
Ils ont tons le même mérite. 
Tendres, galants, doux et discrets. 
Et l'amonr. qui marche à lear saite. 
Les eroit des eoorttsans français. 
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6ont les sentiments dont les peintures touchent le plus 
ceux qui en sont pénétrés ; mais quand ces deux pas- 
sions sont éteintes, il ne reste que Tamour proprement 
dit pour leur suppléer, parce que son charme est plus 
naturel et s'efface plus difficilement du cœur que celui 
de toutes les autres. Cependant il n'est pas également 
convenable à tous les hommes: c'est plutôt comme 
supplément des bons sentiments que comme sentiment 
lui-même qu*on peut l'admettre; non qu'il ne soit 
louable en soi, comme toute passion bien réglée, mais 
parce que les excès en sont dangereux et inévitables. 
202. — Le plus méchant des hommes est celui qui 
s'isole le plus, qui concentre le plus son cœur en lui- 
même ; le meilleur est celui qui partage également ses 
affections à tous ses semblables. Il vaut beaucoup mieux 
aimer une maîtresse que de s'aimer seul au monde. Mais 
quiconque aime tendrement ses parents, ses amis, sa 
patrie, et le genre humain, se dégrade par un attache- 
ment désordonné qui nuit bientôt à tous les autres et 
leur est infailliblement préféré. Sur ce principe, je dis 
qu'il y a des pays où leurs (*) mœurs sont si mauvaises 
qu'on serait trop heureux d'y pouvoir remonter à 
l'amour ; d'autres où elles sont assez bonnes pour qu'il 
soit fâcheux d'y descendre, et j'ose croire le mien dans 
ce dernier cas. J'ajouterai que les objets trop passionnés 
sont plus dangereux à nous montrer qu'à personne, 
parce que nous n'avons naturellement que trop de 
penchant à les aimer. Sous un air flegmatique et froid, 
le Genevois cache une &me ardente et sensible, plus 
facile à émouvoir qu'à retenir. Dans ce séjour de la 
raison, la beauté n'est pas étrangère ni sans empire; 
le levain de la mélancolie y fait souvent fermenter 
l'amour, les hommes n'y sont que trop capables de 
sentir des passions violentes, les femmes, de les inspirer; 

•} Où l«s mœurs, 1758, 1759. 
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et les tristes effets qu'elles y ont quelquefois produits 
ne montrent que trop le danger de les exciter par des 
spectacles touchants et tendres. Si les héros de quelques 
pièces soumettent l'amour au devoir, en admirant leur 
force le cœur se prête à leur faiblesse ; on apprend 
moins à se donner leur courage qu'à se mettre dans le 
cas d'en avoir besoin. C'est plus d'exercice pour la 
vertu; mais qui l'ose exposer à ces combats mérite d*y 
succomber. L'amour même prend son masque pour la 
surprendre ; il se pare de son enthousiasme, il usurpe 
sa force» il affecte son langage, et quand on s'aperçoit 
de Terreur, qu'il est tard pour en revenir! Que 
d'hommes bien nés, séduits par ces apparences, 
d'amants tendres et généreux qu'ils étaient d'abord, sont 
devenus par degrés de vils corrupteurs, sans mœurs, 
sans respect pour la foi conjugale, sans égards pour 
les droits de la confiance et de l'amitié! Heureux qui 
sait se reconnaître au bord du précipice et s'empêcher 
d'y tomber 1 Est-ce au milieu d'une course rapide 
qu'on doit espérer de s'arrêter? Est-ce en s'atten- 
drissant tous les jours qu'on apprend à surmonter la 
tendresse? On triomphe aisément d'un faible penchant; 
mais celui qui connut le véritable amour et l'a su 
vaincre, ah! pardonnons à ce mortel, s'il existe (i9i), 
d'oser prétendre à la vertu I 

203. — Ainsi, de quelque manière qu'on envisage 
les choses, la même vérité nous frappe toujours. Tout 
ce que les pièces de théâtre peuvent avoir d'ulile à ceux 
pour qui elles ont été faites nous deviendra préjudicia- 
ble, jusqu'au goût que nous croirons avoir acquis par 
elles, et qui ne sera qu'un faux goût, sans tact, sans 
délicatesse, substitué mal à propos parmi nous à la soli- 
dité de la raison. Le goût tient à plusieurs choses : les 



(191) Ce mortel existait bien; | est ainsi plein de demi - oonfes- 
c*était Rousseau lui-même, son livre I sions. 
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recherches d'imitation qu'on voit au tiiéàtre, les compa- 
raisons qu'on a lieu d'y faire, les réflexions sur l'art de 
plaire aux spectateurs, peuvent le faire germer, mais 
non suffire àson développement. Il faut de grandes villes^ 
il faut des beaux arts et du luxe^ il faut un commercé 
intime entre les citoyens, il faut ane étroite dépendance 
les uns des autres, U faut de la galanterie et même de 
la débauche, il faut des vices qu'on soit forcé d'em- 
bellir, pour faire cherchera tout des formes agréables, 
et réussir à les trouver. Une partie de ces choses nous 
manquera toujours, et nous devons trembler d'acquérir 
l'autre. 

204. — Nous aurons des comédiens, mais quels ?TJne 
bonne troupe viendra-t-elle de but en blanc s'établir 
dans une ville de vingt-quatre mille âmes? Nous 
en aurons donc d'abord de mauvais, et nous 
serons d'abord de mauvais juges. Les formerons-nous , 
ou s'ils nous formeront? Nous aurons de bonnes pièces, 
mais, les recevant pour telles sur la parole d'avitrui, 
nous serons dispensés de les examiner (192), ils ne 
gagnerons pas plus à les voir jouer qu*à les lire. 
Nous n'en ferons pas moins les connaisseurs, les arbitres 
du théâtre ; nous n'en voudrons pas moins décider pour 
notre argent, et n'en serons que plus ridicules. On ne 
l'est point pour manquer de goût quand on le méprise ; 
mais c'est l'être que de s'en piquer et n'en avoir qu'un 
mauvais. Et qu'est-ce au fond que ce goût si vanté? 
L'art de se connaître en petites choses. En vérité, 
quand on en a une aussi grande à conserver que la 
liberté, tout le reste est bien puéril (193). 

205. — Je ne vois qu'un remède à tant d'inconvé- 
nients : c'est que, pour nous approprier les drames de 



(192) Cette théorie tendrait à con- 
damner également tons les tbéâtrea 
de proTÎDce. Ils ne font pas leurs 
pièces, ils les reçoivent toutes faites de 
Paris. 



(193) Au siècle dernier, on écrivait 
puérilia même pour le masculin. G*est 
ainsi que le mot est orthographié 
dans les anciennes éditions. 
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notre théâtre, nous les composions nous-mêmes, et que 
nous ayons des auteurs avant des comédiens. Car il n'est 
pas bon qu'on nous montre toutes sortes d'imitations, 
mais seulement celles des choses honnêtes et qui con~ 
Tiennent à des hommes libres *. Il est sûr que des pièces 
tirées comme celles des Grecs des malheurs passés de 
la patrie^ ou des défauts présents du peuple, pourraient 
offrir aux spectateurs des leçons utues. Alors quels 
seront les héros de nos tragédies? Des Berthelier, des 
Lévrery? Ah, dignes citoyens! Vous fûtes des héros 
sans doute; mais votre obscurité vous avilit, vos noms 
communs (194) déshonorent vos grandes âmes**, et 



* Si quis ergo in nos tram urbetn venerit, qui animi sapientia 
in omnes possit sese vertere formas, et omnia imitari, et poe- 
mata sua ostentare, venerabimur quidem ipsum, ut sacrum, 
admirabilem, et jucundum : dieemus autem non esse ejusmodî 
hominem in repubiica nostra,nequefàsesseutinsit, mittemusquer 
in aliam urbem, unguento caput ejus perungentes, tanaque coro- 
nantes. Nos autem austeriort mtnusque jucundo utemur poeta, 
fabularumque fietore, utilitatis gratia, qui decori nobis rationem 
exprimât^ et qum dÂci debent dicat in his formulis quas a prin- 
cipio pro legibus tulimus^ quando cives erudire aggressi sumus. 
Plat, de Rep. Ub. III. 

** Philibert Berthelier fut le Caton de notre patrie, avec cette 
différence que la liberté publique finit par l'un et commença 
par l'autre. Il tenait une belette privée quand il fut arrêté ; il 
rendit son épée avec cette fierté qui sied si bien à la vertu 
malheureuse ; puis il continua de jouer avec sa belette, san» 
daigner réponse aux outrages de ses gardes, U mourut comme 
doit mourir un martyr de la liberté. 

Jean Lévrery fut le Favonius de Berthelier, non pas en 
imitant puérilement n^ discours et ses manières, mais en mou- 
rant volontairement comme l«i, sachant très bien que l'exemple 
de sa mort serait plus utile à son pays que sa vie. Avant d'aller 



(194) Si hardi pour toat le resta, 
Rousseau se montre ici bien timoré. 
Le drame commençait alors, mais il 
ne voit que la tra^die, 11 ne veut 
pas eroire qu'un éçisode de l'histoire 
nationale puisse intéresser aatftnt. 



et même plus, qnie la légende des 
éternels Atrides. Il fait enun comme 
Boileau, condamnant une épnT'ee. 
d'ailleurs mauTaise à bien d'autr«s 
titres, pour le seul nom de son hérus». 
Childebrand. 
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nous ne sommes plus assez grands nous-mêmes pour 
vous savoir admirer. Quels seront nos tyrans? Des 
gentilshommes de la Cuiller *, des évèques de Genève, 
des comtes de Savoie, des ancêtres d'une maison avec 
laquelle nous venons de traiter, et à qui nous devons 
du respect? Ginquai\te ans plus tôt, je ne répondrais 
pas que le diable ** et TAntechrist n'y eussent aussi 
fait leur rôle. Chez les Grecs, peuple d'ailleurs assez 
badin, tout était grave et sérieux sitôt qu'il s'agissait 
de la patrie ; mais dans ce siècle plaisant où rien 
n'échappe au ridicule, hormis la puissance, on n'ose 
parler d'héroïsme que dans les grands États, quoiqu'on 
n'en trouve que dans les petits. 

206. — Quant à la comédie, il n'y faut pas songer. 
Elle causerait chez nous les plus affreux désordres; elle 

à Téchafaud, il écrivit sur les murs de sa prison cette épitaphe 
qu'on avait faite à son prédécesseur : 

Quid mihi mon noeuit ? Virtus poit fata viresàt : 
Née crueef née emvi gladio périt illa tyranni. 

* C'était une confrérie de gentilshommes savoyards qui 
avaient fait vœu de brigandage contre la ville de Genève, et 
qui, pour marque de leur association, portaient une cuiller 
pendue au cou. 

* * J ai lu dans ma jeunesse une tragédie de l'Escalade, où 
le diable était en effet un des acteurs. On me disait que cette 
pièce ayant été une fois représentée, ce personnage en entrant 
sur la scène se trouva double, comme si l'original eût été Jaloux 
qu'on eût l'audace de le contrefaire, et qu'à l'instant l'effroi fit 
fuir tout le monde et finir la représentation. Ce conte est 
burlesque, et le paraîtra bien plus à Paris qu'à Genève : cepen- 
dant, qu'on se prête aux suppositions, on trouvera dans cette 
double apparition un effet théAtral et vraiment effrayant. Je 
m'imagine qu'un spectacle plus simple et plus terrible encore, 
c'est celui de la main sortant du mur et traçant des mots 
inconnus au festin de Balthazar. Cette seule idée fait frissonner. 
n me semble que nos poètes lyriques sont loin de ces inven- 
tions sublimes ; ils font pour épouvanter un fracas de décora^ 
lions sans effet. Sur la scène môme il ne faut pas tout dire a la 
vue, mais ébranler Timagination. 

i5. 
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servirait d'instrument aux factions, aux partis, aux ven- 
geances particulières. Notre ville est si petite, que les 
peintures de mœurs les plus générales y dégénéreraient 
bient6t en satires et personnalités. L'exemple de Tan- 
cienne Athènes, ville incomparablement plus peuplée 
que Genève, nous offre une leçon frappante : c'est au 
théâtre qu'on y prépara l'exil de plusieurs grands 
hommes et la mort de Socrate (195); c'est par la fureur 
du théâtre qu'Athènes périt, et ses désastres ne justi- 
fièrent que trop le chagrin qu'avait témoigné Solon (196) 
aux premières représentations de Thespîs. Ce qu'il y a 
de bien sûr pour nous, c'est qu'il faudra mal augurer 
de la république, quand on verra les citoyens travestis 
en beaux esprits s'occuper à faire des vers français et 
des pièces de théâtre, talents qui ne sont point les 
nôtres et que nous ne posséderons jamais. Mais que 
M. de Voltaire daigne nous composer des tragédies sur 
le modèle de la Mort de Césavy du premier acte de 



(195) Ces grands hommes qae Tan- 
teur ne nomme pas seraient peut-être 
difficiles à trourer. Quant à Socrate, 
OD sait que sa mort n'eut liea que 
vingt-quatre ans après la représentation 
des iVué««(423-399).Dans quelle mesure 
le souvenir de cette comédie eontri- 
bua-t-11 à la condamnation du philo- 
sophe? Cette question si délicate, 
que Rousseau tranche d'un mot, est 
encore aujourd'hui eontroTersôe. Grote 
serait de son avis (^Bist. grecque^ 
t. XII, p. 316, traduction de Sadous). 
d'après lui, « il semblerait que les 
vieilles «alomnies des Nuées d'Aris- 
tophane furent ravivées dans le procès, 
et que l'efiTet de ce drame spirituel, 
en même temps que des efforts sem- 
blables d'Bupolis et d'autres, qui 
n'étaient pnut-être guère moins spiri- 
tuels, durait encore, preuve frappante 
que ces comédiens n'étaient pas des 
(iifiamateurs impuissants. Socrate 
manifeste une appréhension plus 
grande de l'effet des anciennes 
impressions que des discours qui 
venaient d'être prononcés contre loi. » 
Bernhardj incline à considérer ce 



rAle comique attribué à Socrate 
comme une simple personnification de 
la philosophie, sans que le poète eàt 
aucune hostilité particulière contre 
lui. Un autre enfin soutient qu'Aris- 
tophane a été calomnié. jKarl Hitle- 
brand, traduction de VHistoire de la. 
littérature grecque d'Ottfried Miilier 
t. III, ap^ndice p. 54). « Tout le 
monde sait, dit-il, que les Nuéês 
forent représentées vingt ans (vingt- 
ouatre exactement) avant le procès de 
oocrate, que Socrate lui-même ne fat 
poinlblessédeces atta^es delà muse 
comique ; que son disciple le plus en* 
thonsiaste, Platon , conserva une admi- 
ration sans bornes pour le poète qù 
aurait si méchamment mis a mort le 
philosophe son maître, que le Banquet 
nous montre Aristophane dans l'inti- 
mité de Socrate, enfin et surtout qae 
le même coup d'Etat et le même 
parti qui frappèrent le sage fermèrent 
la bouche au poète. » 

(196) Plutarque. Solon, 40. Celte 
assertion est d ailleurs démentie par 
d'antres témoignages. 
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BrutuMj et, s'il nous faut absolument un théâtre, qu'il 
s'engage à le remplir toujours de son génie^ et à vivre ; 
autant que ses pièces. ^ 

207. — Je serais d'avis qu'on pesât mûrement toutes 
ces réflexions, avant de mettre en ligne de compte le 
goût de parure et de dissipation que doit produire 
parmi notre jeunesse l'exemple des comédiens; mais 
enfin cet exemple aura son effet encore, et si générale- 
ment partout les lois sont insuffisantes pour réprimer 
des vices qui naissent de la nature des choses, comme 
je crois l'avoir montré, combien plus le seront-elles 
parmi nous où le premier signe de leur faiblesse sera l'éta- 
blissement des comédiens? Car ce ne seront point eux 
proprement qui auront introduit ce goût de dissipa- 
tion : au contraire, ce même goût les aura prévenus, 
les aura introduits eux-mêmes, et ils ne feront que 
fortifier un penchant déjà tout formé, qui, les ayant 
fait admettre, à plus forte raison les fera maintenir 
avec leurs défauts. 

208. — Je m'appuie toujours sur la supposition qu'ils 
subsisteront commodément dans une aussi petite ville, 
et je dis que, si nous les honorons comme vous le préten- 
dez, dans un pays où tous sont à peu près égaux, ils 
seront les égaux de tout le monde, et auront de plus la 
faveur publique qui leur est naturellement acquise. Us 
ne seront point, comme ailleurs, tenus en respect par les 
grands dont ils recherchent la bienveillance et dont ils 
craignent la disgrâce. Les magistrats leur en impose- 
ront, soit. Mais ces magistrats auront été particuliers; 
ils auront pu être familiers avec eux, ils auront' 
des enfants qui le seront encore, des femmes qui aime- 
ront le plaisir. Toutes ces liaisons seront des moyens 
d'indulgence et de protection auxquels il sera impos- 
sible de résister toujours. Bientôt les comédiens, sûrs 
de l'impunité, la procureront encore à leurs imitateurs; 
c'est par eux qu'aura commencé le désordre, mais on 
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ne voit plus où il pourra s'arrêter. Les femmes, 1» 
jeunesse, les riches, les gens oisifs, tout sera pour eux, 
tout éludera des lois qui les gênent, tout favorisera 
leur licence : chacun, cherchant à les satisfaire, croira 
travailler pour ses plaisirs. Quel homme osera s'oppo- 
ser à ce torrent, si ce n'est peut-être quelque ancien 
pasteur rigide qu'on n'écoutera point, et dont le sens, 
et la gravité passeront pour pédanterie chez une jeu- 
nesse inconsidérée? Enfin, pour peu qu'ils joignent 
d'art et de manège à leur succès, je ne leur donne pas 
trente ans pour être les arbitres (197) de l'État*. On 
verra les aspirants aux charges briguer leur faveur 
pour obtenir les suffrages; les élections se feront dans 
les loges des actrices, et les chefs d'un peuple libre 
seront les créatures d'une bande d'histrions. La plume 
tombe des mains à cette idée. Qu'on Técarte tant qu'on 
voudra, qu'on m'accuse d'outrer la prévoyance ; je 
n'ai plus qu'un mot à dire. Quoi qu'il arrive, il faudra 
que ces gens-là réforment leurs mœurs parmi nous, ou 
qu'ils corrompent les nôtres. Quand cette alternative 
aura cessé de nous effrayer, les comédiens pourront 
venir, ils n'auront plus de mal à nous faire. 

209. — Voilà, Monsieur, les considérations que j'avais 
à proposer au public et à vous sur la question qu'il vous a 
plu d'agiter dans un article où elle était, à mon avis, 



* On doit toujours se souyenir que, pour que la comédie se 
soutienne à Genève, il faut que ce goût y devienne une fureur; 
8*il n*e8t que modéré, il faudra qu*eUe tombe. La raison veut 
donc qu'en examinant les effets du théâtre, on les mesure sur 
Une cause capable de le soutenir. 

ffu'ils dénient à leur profession même. 
Les ans doTinrent présideati de dis-> 
trict, les autres, officiers de la carde 
nationale ; Triid fut membre de la 
municipalité, et Chambon maire de 
Paris. I^V. de Concourt, La Société 
française pendant la RévoltUion, et 
Q. Maurras, Les Comédiens hort la. 
toi.)' 



fi 97) Rien de P&reil ne se produisit 
à Génère après rétablissement de la 
comédie. G est plutôt en France qu'on 
aurait pu Toir, à l'époque de la 
RéTolntion, les comédiens émancipé», 
sinon derenus les arbitres do 
rijtat, du moins prenant une part 
active à la politique, et désignés aux 
suffrages populaires par la notoriété 
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tout à fait étrangère. Quand mes raisons, moins fortes 
qu'elles ne me paraissent, n'auraient pas un poids suf6- 
sant pour contre-balancer les vôtres, vous conviendrez^ 
au moins que, dansunaussipetitÉtatquelarépubliquede 
Genève, toutes innovations sont dangereuses, et qu'il 
n'en faut jamais faire sans des motifs urgents et graves. 
Qu'on nous montre donc la pressante nécessité de celle- 
ci. Où sont les désordres qui nous forcent de recourir àun 
expédient si suspect? Tout est-il perdu sans cela? Notre 
ville est-elle si grande, le vice et l'oisiveté y ont-ils déjà 
fait un tel progrès, qu'elle ne puisse plus désormais 
subsister sans spectacles? Vous nous dites qu'elle en 
souffre de plus mauvais qui choquent également le 
goût et les mœurs; mais il y a bien de la différence 
entre montrer de mauvaises mœurs et attaquer les 
bonnes : car ce dernier effet dépend moins des qualité^ 
du spectacle que de l'impression qu'il cause. En ce 
sens, quel rapport entre quelques farces passagères et 
une comédie à demeure, entre les polissonneries d'un 
charlatan et les représentations régulières des ouvrages 
dramatiques, entre des tréteaux de foire élevés pour 
réjouir la populace et un théâtre estimé où les honnêtes 
gens penseront s'instruire? L'un de ces amusements est 
sans conséquence et reste oublié dès le lendemain; 
mais l'autre est une affaire importante qui mérite toute 
l'attention du gouvernement. Par tout pays il est per- 
mis d'amuser les enfants, et peut être enfant qui veut 
sans beaucoup d'inconvénients. Si ces fades spectacles 
manquent de goût, tant mieux, on s'en rebutera plus 
vite; s'ils sont grossiers, ils seront moins séduisants. 
Le vice ne s'insinue guère en choquant l'honnêteté, 
mais en prenant son image; et les mots sales sont plus 
contraires à la politesse qu'aux bonnes mœurs. Voilà 
pourquoi les expressions sont toujours plus recherchées 
et les oreilles plus scrupuleuses dans les pays plus cor- 
rompus. S'aperçoit-on que les entretiens de la halle 
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échauffent beaucoup la jeunesse qui les écoute ? Si (ld8) 
font bien les propos discrets du théâtre, et il vaudrait 
mieux qu'une jeune fille vit cent parades qu'une seule 
représentation de V Oracle (199). 

210. — Au reste, j'avoue que j'aimerais mieux, quant 
à moi, que nous passions nous passer entièrement de 
tous ces tréteaux, et que petits et grands nous sussions 
tirer nos plaisirs et nos devoirs de notre état et de nous 
mêmes ; mais de ce qu'on devrait peut-être chasser les 
bateleurs, il ne s'ensuit pas qu'il faille appeler les 
comédiens . Vous avez vudans votre propre pays la villede 
Marseille (200) se défendre longtemps d'une pareille 
innovation, résister même aux ordres réitérés du 
ministre, et garder encore, dans ce mépris d'un amu- 
sement frivole, une image honorable de son ancienne 
liberté. Quel exemple pour une ville qui n'a point 
encore perdu la sienne I 

211. — Qu'on ne pense pas, surtout, faire un pareil 
établissement par manière d'essai, sauf à l'abolir quand 
on en sentira les inconvénients : car ces inconvénients 
ne se détruisent pas avec le théâtre qui les produit, ils 
restent quand leur cause est 6tée (201), et dès qu'on 



(198) Si, ponr ainsi. Si ferais si 
ferairje s'employaient encoN fréfueiii- 
ment au xvii* siècle. 

Je 9t me pendnd pw ! Eh, Ttilmeat al 

fend, 
Oo àê corde je mazaqverai. 

4La. Fohtao», Fai>tea. H, 14^^ 

Db tempi de Roasseau, cette lounuse 
aTait an pea Tieilli. 

(190) Comédie en un acte, en proee, 
représentée aa Tbé&tre-FraBçais ht 
Î2 mars 1740, et qni se maintint assez 
longtemps an réi»rtoire. Son motear 
est Saint- Poix, 1698-1776. 

(200) Noos ne connaissoM, entre 
la ime de Marseille et les ministras, 
d'autre démêlé au sujet de la comédie 

Ï« le eniyaat, rapporté par H. G. 
augras dans son ouvrage des Comé- 
dien» hort la loi, (p. 220, note.) 
« Bn 1753 à MarMillc, le duc de Vii- 



lars (goarenieiir de ProTence) fit 
augmenter le prix des places ae fat 
comédie en l'honnenr de la DumesniL 
Lee halMtaaia aimèreiit mieux rester 
chez eux que de payer plus cher. Le 
gouTemeur dénonça à la cour cette 
désertion oemme une révolte, et M. de 
St . -Florentin écrÎTit aux éche rins pour 
les meaacer de priver à ravoiir leur 
ville de trot^>eti de comédiens. Les 
éctaevine lai répondirent spintaelle- 
moat que lee habitants ne faisaseat 
aue se conformer aux prescriptions 
de leur évéqae 11. de Bazuncc, » Si 
c'est, comme nous le croyons, i ce 
simple incident alors tout récent que 
Roosseau fait ici aliasiea, œei now 
montre une fois de plus à quel point 
son imagination grossit m Culs el 
les dénature. 

(201) C'est le contraire de l'adage 
cotaiàx:Siddaiaett»uattoUiittr€Jfèetmâ^ 
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commence à les sentir ils sont irrémédiables. Nos 
mœurs altérées, nos goûts changés ne se rétabliront 
pas comme ils se seront corrompus ; nos plaisirs mêmes, 
nos innocents plaisirs auront perdu leurs charmes ; le 
spectacle nous en aura dégoûtés pour toujours. L'oisi- 
veté devenue nécessaire, les vides du temps que nous 
ne saurons plus remplir nous rendront à charge à 
nous-mêmes ; les comédiens en partant nous laisseront 
l'ennui pour arrhes de leur retour; il nous forcera 
bientôt à les rappeler ou à faire pis. Nous aurons mal 
fait d'établir la comédie, nous ferons mal de la laisser 
subsister, nous ferons mal de la détruire : après la 
première faute, nous n'aurons plus que le choix de 
nos maux. 

212. — Quoi! ne faut-il donc aucun spectacle dans une 
république? Au contraire, il en faut beaucoup (202). 
C'est dans les républiques qu'ils sont nés, c'est dans leur 
sein qu'on les voit briller avec un véritable air de fête 
A quels peuples convient-il mieux de s'assembler sou- 
vent et de former entre eux les doux liens du plaisir et 
de la joie, qu'à ceux qui ont tant de raisons de s'aimer 
et de rester à jamais unis? Nous avons déjà plusieurs 
de ces fêtes publiques; ayons-en davantage encore, je 
n'en serai que plus charmé. Mais n'adoptons point ces 
spectacles exclusifs qui renferment tristement un petit 
nombre de gens dans un antre obscur, qui les tiennent 
crûntifs et immobiles dans le silence et l'inaction, qui 
n'offrent aux yeux que cloisons, que pointes de fer, 
que soldats^ qu'afûigeantes images de la servitude et 
de l'inégalité. Non, peuples heureux, ce ne sont pas 
là vos fêtes 1 C'est en plein air, c'est sous le ciel qu'il 



(20S) « Les bonnes polices près- 
»eot soinf d'assembler les dtoTens, 
et de les r'ellier, comme aux offices 
sérieux de la déTotion, ainsi aux 
eiercices et jeux ; la société et amitié 
s'en auffuente; et puis on ne leur 



sçaarait concéder des passetemps plus 
règles «rae ceulx qui se font en pré- 
sence d'an chascun, et à la vene 
mesme du magistrat. » (Montaigne, 
SuaU, 1, 25.) 
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faut vous rassembler et vous livrer au doux sentiment 
de votre bonheur. Que vos plaisirs ne soient efféminés 
ni mercenaires,que rien de ce qui sent la contrainte et 
Tintérèt ne les empoisonne^ qu'ils soient libres et 
généreux comme vous, que le soleil éclaire vos inno- 
cents spectacles; vous en formerez un vous-mêmes, 
le plus digne qu*il puisse éclairer. 

213. — Mais quels seront enfin les objets de ces spec- 
tacles? Qu'y montrera-t-on? Rien, si Ton veut. Avec la 
liberté, partout où règne l'afQuence, le bien-être y règne 
aussi. Plantez au milieu d'une place un piquet couronné 
de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez une fête. 
Faites mieux encore : donnez les spectateurs en spec- 
tacle ; rendez-les acteurs eux-mêmes ; faites que chacun 
se voie et s'aime dans les autres, afin que tous en soient 
mieux unis. Je n'ai pas besoin de renvoyer aux jeux 
des anciens Grecs : il en est de plus modernes, il en est 
d'existants encore, et je les trouve précisément parmi 
nous. Nous avons tous les ans des revues, des prix 
publics, des rois de l'arquebuse, du canon, de la navi- 
gation. On ne peut trop multiplier des établissements 
si utiles* et si agréables, on ne peut trop avoir de sem- 

* Il ne suffit pas que le peuple ait du pain et vive dans sa 
condition. Il faut quHly vive agréablement, afin quMl en remplisse 
mieux les devoirs, qu'il se tourmente moins pour en sortir, et 
que l'ordre public soit mieux établi. Les bonnes mœurs tiennent 
plus qu'on ne pense & ce que chacun se plaise dans son état. 
Le manège et l'esprit d'intrigue viennent d'inquiétude et de 
mécontentement: tout va mal, quand l'un aspire & l'emploi 
d'un autre. Il faut aimer son métier pour le bien faire. L'assiette 
de l'État n'est bonne et solide que quand, tous se sentant à leur 
place» les forces particulières se réunissent et concourent 
au bien public au lieu de s'user l'une contre l'autre, comme 
elles font dans tout État mal constitué. Cela posé, que doit-on 
penser de ceux qui voudraient ôter au peuple les fêtes, les 
plaisirs et toute espèce d'amusement, comme autant de distrac- 
tions qui le détournent de son travail? Cette maxime est 
barbare et fausse. Tant pis si le peuple n'a de temps que pour 
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blables rois. Pourquoi ne ferions-nous pas, pour nous 
rendre dispos et robustes, ce que nous faisons pour 
nous exercer aux armes? La République a-t-elle moins 
besoin d'ouvriers que de soldats? Pourquoi, sur le 
modèle des prix militaires, ne fonderions-nous pas 
d'autres prix de gymnastique pour la lutte, pour la 
course, pour le disque, pour divers exercices du corps? 
Pourquoi n'animerions-nous pas nos bateliers par des 
joutes sur le lac ? Y aurait-il au monde un plus brillant 
spectacle que de voir sur ce vaste et superbe bassin des cen- 
taines de bateaux élégamment équipés partir à la fois 
au signal donné, pour aller enlever un drapeau arboré 
au but, puis servir de cortège au vainqueur revenant 
en triomphe recevoir le prix mérité? Toutes ces sortes 
de fêtes ne sont dispendieuses qu'autant qu'on le veut 
bien, et le seul concours (203) les rend assez magni- 
fiques. Cependant il faut y avoir assisté chez le Gene- 
vois pour comprendre avec quelle ardeur il s'y livre. 
On ne le reconnaît plus : ce n'est plus ce peuple si 
rangé qui ne se départ point de ses règles économiques ; 
ce n'est plus ce long raisonneur qui pèse tout, jusqu'à 
la plaisanterie, à la balance du jugement. Il est vif, 
gai, caressant; son cœur est alors dans ses yeux, 
comme il est toujours sur ses lèvres; il cherche à com- 
muniquer s^ joie et ses plaisirs ; il invite, il presse, il 

gagner son pain, il lui en faut encore pour le manger avec joie» 
autrement il ne le gagnera pas longtemps. Ce Dieu juste et 
bienfaisant qui veut qu'il s'occupe veut aussi qu'il se délasse : 
la nature lui impose également l'exercice et le repos, le plaisir 
et la peine. Le dégoût du travail accable plus les malheureux 
que le travail môme. Voulez-vous donc rendre un peuple actif 
et laborieux ? Donnez-lui des fêtes, offrez-lui des amusements 
qui lui fassent aimer son état et l'empêchent d'en envier un plus 
doux. Des jours ainsi perdus feront mieux valoir tous les autres. 
Présidez à ses plaisirs pour les rendre honnêtes, c'est le vrai 
moyen d'animer ses travaux. 

(S03) Coneoim de peuple, afflnenee. 
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force, il se dispute les survenants. Toutes les sociétés 
n*en font qu'une, tout devient commun à tous. Q est 
presque indifférent à quelle table on se mette (204) : ce 
serait Tirnage de celles de Lacédémone, s'il n y régnait 
un peu plus de profusion ; mais cette profusion même est 
alors bien placée, et Taspect de l'abondance rend plus 
touchant celui de la liberté qui la produit. 

214. — L'hiver, temps consacré au commerce privé 
des amis, convient moins aux fêtes publiques. Il en est 
pourtant une espèce dont je voudrais bien qu'on se fit 
moins de scrupule, savoir des bals entre de jeunes per- 
sonnes à marier (205). Je n'ai jamais bien conçu pour- 
quoi l'on s'effarouche si fort de la danse et des assem- 
blées qu'elle occasionne : comme s'il y avait plus de mal 
à danser qu'à chanter, que l'un et l'autre de ces amuse- 
ments ne f ât pas également une inspiration de la nature . 
et que ce fût un crime à ceux qui sont destinés à s'unir 
de s'égayer en commun par une honnête récréation. 
L'homme et la femme ont été formés l'un pour l'autre 
(206). Dieu veut qu'ils suivent leur destination, et certai- 
nement le premier et le plus saint de tous lesliens delà 
société est le mariage. Toutes les fausses religions com- 
battent la nature; la nôtre seule, qui la suit et la règle, 



(204) Le fubjoDctif s'est naUemeiit 
nécessaire ici ; on peut même dire 
qu'il est contraire à l'usage de notre 
langue, bien que justifié par le sens 
demi-interrogatif de la pnrase. C'est 
un latinisine. 

(205) Jeune» pertonnea ne se dit 

Slus maintenant que des jeunes filles> 
lais pendaiit longtemps cette expres- 
sion aTait désigné lodifféroameirt 
les deux sexes. Littré ea doaae deux 
exemples pour le xti* siècle. « Homme 
de bon jugement pour bien cognoistre 
les semences de Terta naissante en 
une jeune personne.M(Ajnyot,Ccton,4.) 
« Et surtout ne baillez jamais charge 
pour la guerre à jeunes personnes 
inexpérimentées. » (Carloix, Mémoires 
de la vie de François de Scepeaux^ 
tire de Vieitleville' et annte de Dure- 



Ul.) Oo y peut joindre, et ceci est 
plus remarquable, un exemple de 
Voltaire lui-même. « On a eu sur- 
tout pour objet de faire connaître 
Gicéron aux jeunes personnes qui 
fréquentent les spectacks. « {Préuee 
de Jiome iauvée.) 

(206) Tout le moroean qui sait, 
jusqu'à la fin du § 215, se trouve, 
à qselques mots près, testueUenenC 
reproduit dans la Nouvelle HélùfM, 
i\» partie. Lettre 10; et l'auteur t 
ajoint cette note : « Dans ma lettre à 
M. d'Aleœbert sur les spectacles, j'ai 
transcrit de eeUe^i le morceau soi» 
Yant et quelques autres; mais, comme 
alors je ne faisais que préparer cette 
édition, j'ai cru devoir attendre qu'elle 
parût pour citer ce que j'en avais 
tiré. • 
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annoDce une institution divine et convenable àrhomme. 
Elle ne doit point ajouter sur le mariage, aux embarras 
de Tordre civil, des difficultés que TÉvangile ne pres- 
crit pas et que tout bon gouvernement condamne. Mais 
qu'on me dise où de jeunes personnes à marier auront 
occasion de prendre du goût Tune pour Tautre, et de 
se voir avec plus de décence et de circonspection que 
dans une assemblée où les yeux du public incessamment 
ouverts sur elles les forcent à la réserve, à la modestie, 
à s'observer avec le plus grand soin? En quoi Dieu est- 
il offensé par un exercice agréable, salutaire, propre à 
la vivacité des jeunes gens, qui consiste à se présenter 
Tun à l'autre avec grâce et bienséance, et auquel le 
spectateur impose une gravité dont on n'oserait sortir 
un instant? Peut-on imaginer un moyen plus honnête 
de ne point tromper autrui, du moins quant à^la figure, 
et de se montrer avec les agréments et les défauts qu'on 
peut avoir aux gens qui ont intérêt de nous bien con- 
naître avant de s'obliger à nous aimer ? Le devoir de 
se chérir réciproquement n'emporte-t-il pas celui de se 
plaire, et n'est-ce pas un soin digne de deux personnes 
vertueuses et chrétiennes qui cherchent à s'unir, de 
préparer ainsi leurs cœurs à l'amour mutuel que Dieu 
leur impose? 

215. — Qu'arrive-t-il dans ces lieux où règne une con- 
trainte éternelle, où l'on punit comme un crime la plus 
innocente galté, où les jeunes gens des deux sexes n'osent 
jamais s'assembler en public, et où l'indiscrète sévérité 
d'un pasteur ne sait prêcher au nom de Dieu qu'une gêne 
servîle, et la tristesse, et l'ennui? On élude une tyrannie 
insupportable que la nature et la raison désavouent. 
Aux plaisirs permis dont on prive une jeunesse enjouée 
et folâtre, on en (*) substitue de plus dangereux. Les 
tôte-à-tôte adroitement concertés prennent la place des 

a) Elle en subsUtue, 1758, 1759. 
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assemblées publiques. A force de se cacher comme si 
Ton était coupable, on est tenté de le devenir. L'inno- 
* cente joie aime à s'évaporer au grand jour ; mais le 
' vice est ami des ténèbres, et jamais Tinnocence et le 
mystère n'habitèrent longtemps ensemble. 
216. — Pour moi, loin de blâmer de si simples amuse- 
^ ments, je voudrais au contraire qu'ils fussent publique- 
ment autorisés, et qu^on y prévint tout désordre particu- 
lier en les convertissant en bals solennels et périodiques, 
ouverts indistinctement à toute la jeunesse à marier. 
Je voudrais qu'un magistrat* nommé par le Conseil ne 
dédaignât pas de présider à ces bals. Je voudrais que 
les pères et mères y assistassent, pour veiller sur leurs 
enfants, pour être témoins de leur grâce et de leur 
adresse, des applaudissements qu'ils auraient mérités, 
et jouir ainsi du plus doux spectacle qui puisse toucher 
un cœur paternel. Je voudrais qu'en général toute per- 
sonne mariée y fût admise au nombre des spectateurs 
et des juges, sans qu'il fût permis à aucune de profaner 
la dignité conjugale en dansant elle-même : car à 
quelle fin honnête pourrait-elle se donner ainsi en 
montre au public? Je voudrais qu'on formât dans la 
salle une enceinte commode et honorable, destinée aux 
gens âgés de l'un et de l'autre sexe (207), qui ayant déjà 
donné des citoyens à la patrie, verraient encore leurs 
petits enfants se préparer à le devenir. Je voudraûs que 



* A. chaque corps de métier, à chacune des sociétés publiques 
dont est composé notre État, préside un de ces magistrats, sous 
le nom de Seigneur-Commis, Us assistent à toutes les assemblées 
et même aux festins. Leur présence n'empêche point une honnête 
familiarité entre les membres de Tassociation; mais elle main- 



(207) On lit dans Montaigne {Es- 
sais^ III, 5) : « Platon ordonne 
aux TieiUarda d'assister aux exer- 
cices, danses et jeux de la jeunesse, 
pour se resjouir, en aultruy, de la 
■oupplesse et beauté du corps qui 
n'est plas en eulx, etrappeller ealrar 



souvenance la grâce tt faTour de cet 
aage verdissant; et veult qu'en ces 
esbats ils attribuent l'honneur de la. 
rictoire au jeune homme qui aura !• 
plus esbaudi et resioui, et plus grand 
nombre d'entre eulz. • 
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nul n'entrât ni ne sortit sans salaer ce parquet (208), 
et que tous les couples de jeunes gens vinssent, avant 
de commencer leur danse et après l'avoir finie, y faire 
une profonde révérence, pour s'accoutumer de bonne 
heure à respecter la vieillesse. Je ne doute pas que 
cette agréable réunion des deux termes de la vie 
humaine ne donnât à cette assemblée un certain coup 
d'œil attendrissant, et qu'on ne vit quelquefois couler 
dsms le parquet des larmes de joie et de souvenir, 
capahles peut-être d'en arracher à un spectateur sen- 
sible. Je voudrais que tous les ans, au dernier bal, la 
jeune personne qui, durant les précédents, se serait com- 
portée le plus honnêtement, le plus modestement, et 
aurait plu davantage à tout le monde au jugement du 
parquet, fût honorée d'une couronne par la main du 
Seigneur 'Commis*^ et du titre de reine du bal qu'elle 
porterait toute l'année (209). Je voudrais qu'à la clô- 
ture de la même assemblée on la reconduisit en cortège, 
que le père et la mère fussent félicités et remerciés 
d'avoir une fille si bien née et de l'élever si bien. Enfin 
je voudrais que si elle venait à se marier dans le cours 
de l'an, la Seigneurie lui fit un présent, ou lui accordât 
quelque distinction publique, afin que cet honneur fût 
une chose assez sérieuse pour ne pouvoir jamais devenir 
un sujet de plaisanterie. 

tient tout le monde dans le respect qu'on doit porter aux lois, 
aux mœurs, à la décence, même au sein de la joie et du 
plaisir. Cette institution est très belle, et forme un des grands 
liens qui unissent le peuple & ses chefs. 
* Voyez la note précédente. 

(208) Dans la lançae jadiciaire ce 
mot désigne, soit le lieu où les ofQ- 
ciers da niinisiëre public tiennent 
lear séance, et par suite ces officiers 
eux-mêmes, soit la partie d'une salle 
de justice où se tiennent les juges ; 
c'est dans ce dernier sens qu il doit 
être entendu ici. 

(209) C'était l'époque de la paysan- 
bcrie lentimentale ; la littérature | 



avait mis les rosières à la mode, et 
il en fut plus d'une fois question au 
théâtre (fa Rosière de Scuency etc.). 
On donnait plus d'éclat aux anciennes 
fètcs, on en créait de nonvelles, 
e'était une émulation; M">* de Fom- 
padour, elle aussi, instituait dans ses 
domaines des couronnements d« 
rosières. 
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217. — Il est vrai qu'on aurait souvent à craindre un 
peu de partialité, si Tàge des juges ne laissait toute la 
préférence au mérite ; et quand la beauté modeste serait 
quelquefois favorisée, quel en serait le grand incon- 
vénient? Ayant plus d'assauts à soutenir, n'a-t-elle pas 
besoin d'être plus encouragée ? N'est-elle pas un don de 
la nature ainsi que les talents? Où est le mal qu'elle 
obtienne quelques honneurs qui l'excitent à s'en rendre 
digne, et puissent contenter l'amour-propre sans 
offenser la vertu? 

218. — En perfectionnant ce projet dans les mêmes 
vues, sous un air de galanterie et d'amusement on don- 
nerait à ces fêtes plusieurs fins utiles qui en feraient un 
objet important de police et de bonnes mœurs. La jeu- 
nesse, ayant des rendez-vous sûrs et honnêtes, serait 
moins tentée d'en chercher de plus dangereux. Chaque 
sexe se livrerait plus patiemment^dans les intervalles, aux 
occupations et aux plaisirs qui lui sont propres, et s'en 
consolerait plus aisément d'être privé du commerce 
continuel de l'autre. Les particuliers de tout état 
auraient la ressource d'un spectacle agréable, surtout 
aux pères et aux mères. Les soins pour la parure de 
leurs filles seraient pour les femmes un objet d'amu- 
sement qui ferait diversion à beaucoup d'autres; et 
cette parure, ayant un objet innocent et louable, serait 
là tout à fait à sa place. Ces occasions de s'assembler 
pour s'unir, et d'arranger des établissements (210), 
seraient des moyens fréquents de rapprocher des 
familles divisées et d'affermir la paix, si nécessaire dans 
notre État. Sans altérer l'autorité des pères, les incli- 
nations des enfants seraient un peu plus en liberté; le 
premier choix dépendrait un peu plus de leur cœur; 
les convenances d'âge, d'humeur, dégoût, de caractère, 
seraient un peu plus consultées ; on donnerait moins à 

(210) Souvent employé alors comme i besoin d'un autre mot pour le ditov^ 
•jnooyme de mariage, sans qu'il soit | miner. 
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celles d'état. et de biens, qui font des ncrads mal 
assortis quand on les suit aux dépens des autres. Les 
liaisons devenant plus faciles^ les mariages seraient 
plus fréquents; ces mariages^ moins circonscrits par 
les mêmes conditions, préviendraient les partis, tempé- 
reraient Texcessive inégalité, maintiendraient mieux 
le corps du peuple dans Tesprit de sa constitution ; ces 
bals ainsi dirigés ressembleraient moins à un spectacle 
public qu*à l'assemblée d'une grande famille, et du sein 
de la joie et des plaisirs naîtraient la conservation, la 
concorde et la prospérité de la République*. 



* Il me parait plaisant d'imaginer quelquefois les jugements 
que plusieurs porteront de mes goûts sur mes écrits. Sur 
celui-ci Ton ne manquera pas de dire : « Cet homme est fou de 
la danse. » Je m'ennuie à voir danser. « Il ne peut souffrir la 
comédie. » J'aime la comédie à. la passion. « Il a de l'aversion 
pour les femmes. » Je ne serai que trop bien justifié là-dessus. 
« n est mécontent des comédiens. » J'ai tout sujet de m'en 
louer, et Tamitié du seul d'entre eux que j'ai connu particuliè- 
rement (211) ne peut qu'honorer un honnête homme. Même 
jugement sur les poètes dont je suis forcé de censurer les 
pièces : ceux qui sont morts ne seront pas de mon goût, et je 
serai piqué contre les vivants. La vérité est que Racine me 
charme, et que je n'ai jamais manqué volontairement une repré- 
sentation de Molière. Si j'ai moins parlé de Corneille^ c'est 
qu'ayant peu fréquenté ses pièces et manquant de livres, il ne 
m'est pas assez resté dans la mémoire pour le citer. Quant à 
l'auteur d'Atrée et de Catilina, je ne l'ai jamais vu qu'une fois, 
et ce fut pour en recevoir un service. J'estime son génie et 
respecte sa vieillesse; mais quelque honneur que je porte à sa. 
personne, je ne dois que justice à ses pièces, et je ne sais point 
acquitter mes dettes aux dépens du bien public et de la vérité^ 



(211) On peut hésiter ici entre 
deux noms. M. Petitain indiaue Je- 
Ijote, fameux chanteur de 1 Opéra, 
très recherché du erand monde, et 
qae Roussean, pendant son séjour à 
rBnnitage, avait pa Toir sourent 
ches M** d'Epinav, à la Chevrette. 
Ne serait-ce pas plutôt Lanoue, de la 
Comédie-Française, qu'il mentionne 
avec éloge dans ses Confessions, 



lîrre Vlii ? « Je parlai de re désir 
au comédien Lanoue avec lequel 
j'avais fait connaissance, et qui' 
comme on sait, était homme de mé- 
rite et auteur. Narcisse lui plut, il se 
charg^ea de le faire jouer anonjrme, 
et en attendant il me procura les 
entrées, qui me furent d'un grand 
agrément. » 
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219. — Sur ces idées, il serait aisé d*établir à peu de 
frais et sans danger plus de spectacles qu'il n'en fau- 
drait pour rendre le séjour de notre ville <)gréable et 
riant, même aux étrangers, qui ne trouvant rien de pareil 
ailleurs, y viendraient au moins pour voir une chose 
unique. Quoique à dire le vrai, sur beaucoup de fortes 
raisons, je regarde ce concours comme un inconvénient 
bien plus que comme un avantage; et je suis persuadé 
•quant à moi que jamais étranger n'entra dans Genève, 
qu'il n'y ait fait plus de mal que de bien. 

22G. — Mais savez-vons, Monsieur, qui l'on devrait 
s'efforcer d'attirer et de retenir dans nos murs? Les 
Genevois mêmes, qui, avec un sincère amour pour leur 
pays, ont tous une si graode inclination pour les voyages, 
qu'il n'y a point de contrée où l'on n'en trouve de répan- 

Bi mes écrits m'inspirent quelque fierté, c'est par la pureté 
d'intention qui les dicte, c'est par un désintéressement dont peu 
«d'auteurs m'ont donné l'exemple, et que fort peu voudront 
imiter. Jamais vue particulière ne souilla le désir d'être utile 
aux autres qui m^a mis la plume à la main, et j'ai presque tou- 
jours écrit contre mon propre iatérêt. Vitam impendere vero (212), 
▼oilà la devise que fai choisie et dont je me sens digne. 
Lecteurs, je puis me tromper moi-même, mais non pas vous 
tromper volontairement ; craignez mes erreurs et non ma mau- 
vaise foi. L'amour du bien public est la seule passion qui me 
fait parler au public ; je sais alors m'oublier moi-même, et si 
quelqu'un m'olfense, je me tais sur son compte, de peur que la 
colère ne me rende injuste. Cette maxime est bonne & mes 
ennemis, en ce qu'ils me nuisent & leur aise et sans crainte de 
représailles, aux lecteurs qui ne craignent pas que ma haine 
ieur en impose, et surtout k moi qui, restant en paix tandis 
•qu'on m'outrage, n'ai du moins que le mal qu'on me fadt, et 
non celui que j'éprouverais encore à le rendre. Sainte et pure 
vérité à qui j'ai consacré ma vie, non, jamais mes passions ne 
souilleront le sincère amour que j'ai pour toi; l'intérêt ni la 
•crainte ne sauraient altérer l'hommago que j'aime à t'offrir, et 
ma plume ne te refusera jamais rien que ce qu'elle craint 
•d'accorder à la vengeance. 

(212) JaTénal, Sot, IV, 91. 
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das. La moitié de nos citoyens, épars dans le reste de l'Eu- 
rope ei du monde, vivent et meurent loin de la patrie; 
et je me citerais moi-même avec plus de douleur si j'y 
étais moins inutile. Je sais que nous sommes forcés d'al- 
ler chercher au loin les ressources que notre terrain 
nous refuse, et que nous pourrions difficilement subsister 
si nous nous y tenions renfermés ; mais au moins que ce 
bannissement ne soit pas éternel pour tous. Que ceux 
dont le ciel a béni les travaux viennent, comme l'abeille, 
en rapporter le fruit dans la ruche, réjouir leurs conci- 
toyens du spectacle de leur fortune, animer l'émulation 
des jeunes gens, enrichir leur pays de leur richesse, et 
jouir modestement chez eux des biens honnêtement 
acquis chez les autres. Sera-ce avec des théâtres, tou- 
jours moins parfaits chez nous qu'ailleurs, c[ù'on les y 
fera revenir? Quitteront-ils la comédie de Paris ou de 
Londres pour aller revoir celle de Genève? Non, non, 
Monsieur, ce n'est pas ainsi qu'on les peut ramener. Il 
faut que chacun sente qu'il ne saurait trouver ailleurs 
ce qu'il a laissé dans son pays; il faut qu'un charme 
invincible le rappeUe au séjour qu'il n'aurait point dû 
quitter; il faut que le souvenir de leurs premiers exer- 
cices, de leurs premiers spectacles, de leurs jSremiers 
plaisirs, reste profondément gravé dans leurs cœurs ; il 
faut que les douces impressions faitesdurant la jeunesse 
demeurent et se renforcent dans un âge avancé, tandis 
que mille autre s*effacent ; il faut qu'au milieu de la 
pompe des grands États et de leur triste magnificence, 
une voix secrète leur crie incessamment au fond de 
l'âme: ah! où sont les jeux etles fêtes de ma jeunesse? 
Ouest la concorde des citoyens? Où est la fraternité 
publique? Où est la pure joie et la véritable allé- 
gresse? Où sont la paix, la liberté, l'équité, l'inno- 
cence ? Allons rechercher tout cela. Mon Dieu ! avec le 
cœur du Genevois, avec une ville aussi riante, un pays 
aussi charmant, un gouvernement aussi juste, des 

16 
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plaisirs si vrais et si pars, et tout ce qa'il faut pour 
savoir les goûter, à quoi tient-il que nous n'adorions 
tous la patrie? 

221. — Ainsi rappelait ses citoyens, par des fêtes 
modestes et des jeux sans éclat, cette Sparte que je 
n'aurai jamais assez citée pour l'exemple que nous 
devrions en tirer; ainsi dans Athènes parmi les beaux- 
arts, ainsi dans Suse au sein du luxe et de la mollesse, le 
Spartiate ennuyé soupirait après ses grossiers festins et 
ses fatigants exercices. C'est à Sparte que, dans une 
laborieuse oisiveté, tout était plaisir et spectacle; 
c'est là que les plus rudes travaux passaient pour des 
récréations, et que les moindres délassements formaient 
une instruction publique ; c'est laque les citoyens, con- 
tinuellement assemblés, consacraient la vie entière à 
des amusements qui faisaient la grande affaire de l'État, 
et à des jeux dont on ne se délassait qu'à la guerre. 

222. — J'entends déjà les plaisants me demander si, 
parmi tant de merveilleuses instructions, je ne veux point 
aussi dans nos fêtes genevoises introduire les danses des 
jeunes Lacédémoniennes? Je réponds que je voudrads 
bien nous croire les yeux et les cœurs assez chastes 
pour supporter un tel spectacle, et que de jeunes per- 
sonnes dans cet état fussent à Genève, comme à Sparte, 
couvertes de l'honnêteté publique; mais quelque estime 
que je fasse de mes compatriotes, je sais trop combien 
il y a loin d'eux aux Lacédémoniens, et je ne leur pro- 
pose des institutions de ceux-ci que celles dont ils ne 
sont pas encore incapables. Si le sage Plutarque s'est 
chargé de justifier l'usage en question (213), pourquoi 
faut-il que je m'en charge après lui? Tout est dit en 
avouant que cet usage ne convenait qu'aux élèves de 
Lycurgue, que leur vie frugale et laborieuse, leurs 
mœurs pures et sévères, la force d'âme quileur était pro- 

(213) Plutarqae, Lycurgue, 21, 1 Id. Apophthegmata Laeonica,lM-' 
22. I eurgue, 12, 13, 14. 
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pre, pouvaient seules rendre innocent sous leurs yeux 
un spectacle si choquant pour tout peuple qui n'est 
qu'honnête. 

223. — Mais pense-t-on qu^au fond Fadroite parure de 
nos femmes ait moins son danger qu'une nudité absolue, 
dont rhabitude tournerait bientôt les premiers effets 
len indifférence et peut-être en dégoût? Ne sait-on pas 
que les statues et les tableaux n'offensent les yeux que 
quand un mélange de vêtements rend les nudités obs- 
cènes? Le pouvoir immédiat des sens est faible et 
borné: c'est parTentremise de l'imagination qu'ils font 
leurs plus grands ravages ; c'est elle qui prend soin 
d'irriter les désirs, en prêtant à leurs objets encore 
plus d'attraits que ne leur en donna la nature ; c'est 
elle qui découvre à l'œil avec scandale ce qu'il ne voit 
pas seulement comme nu, mais comme devant être 
habillé. Il n'y a point de vêtement si modeste au tra- 
vers duquel un regard enflammé par l'imagination 
n'aille porter les désirs. Une jeune Chinoise, avançant 
un bout de pied couvert et chaussé, fera plus de ravage 
à Pékin que n'eût fait la plus belle fille du monde 
dansant toute nue au bas du Taygète. Mais quand on 
s'habille avec autant d'art et si peu d^exactitude (214) 
que les femmes font aujourd'hui, quand on ne montre 
moins que pour faire désirer davantage, quand l'obs- 
tacle qu'on oppose aux yeux ne sert qu'à mieux irriter 
l'imagination, quand on ne cache une partie de l'objet 
que pour parer celle qu'on expose, 

Heu! maie tum mites défendit pampinus uvas (215). 

224. — Terminons ces nombreuses digressions. Grâce 
au cie], voici la dernière : je suis à la fin de cet écrit. Je 



(214) Exactitude signifie ici sévé- 
rité. Cette acception n'est pas indi- 
qué-* par Littré, mais on passe faci- 
lement du sens d'exact à celui de 



sévère: scrupule exact, exacte jus- 
tice, une diète exacte. 

(215) VirgUe, Géorgiques, i, 
448. 
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donnais les fêtes de Lacédémone pour modèle de celles 
que je voudrais voir parmi nous. Ce n'est pas seulement 
par leur objet, mais aussi par leur simplicité que je les 
trouve recommandables : sans pompe, sans luxe, sans 
appareil, tout y respirait, avec un charme secret de 
patriotisme qui les rendait intéressantes, un certain 
esprit martial convenable à des hommes libres*. Sans 
affaires et sans plaisirs, au moins de (226) ce qui porte 

Je me souviens d'avoir été frappé dans mon enfance d'un 
spectacle assez simple, et dont pourtant l'impressioD m'est toujours 
restée, malgré le temps et la diversité des objets. Le régiment 
de Saint-Gervais avait fait Tezercice, et, selon la coutume, on 
avait soupe par compagnies. La plupart de ceux qui les compo- 
saient se rassemblèrent après le souper dans la place Saint- 
Gervais, et se mirent & danser tous ensemble, officiers et soldats, 
autour de la fontaine, sur le bassin de laquelle étaient montés 
les tambours, les fifres et ceux qui portaient les flambeaux. Une 
danse de gens égayés par un long repas semblerait n*offrir rien 
de fort intéressant & voir ; cependant l'accord de cinq ou six 
cents hommes en uniforme, se tenant tous par la main, et 
formant une longue bande qui serpentait en cadence et sans 
confusion, avec mille tours et retours, mille espèces d'évolutions 
figurées, le choix des airs qui les animaient, le bruit des tambours, 
l'éclat des flambeaux, un certain appareil militaire au sein du 
plaisir, tout cela formait une sensation très vive qu'on ne pou- 
vait supporter de sang-firoid. Il était tard« les femmes étalent 
couchées, toutes se relevèrent. Bientôt les fenêtres furent 
pleines de spectatrices qui donnaient un nouveau zèle aux 
acteurs ; elles ne purent tenir longtemps à leurs fenêtres, elles 
descendirent ; les maîtresses venaient voir leurs maris, les ser- 
vantes apportaient du vin, les enfants môme, éveillés par le 
bruit, accoururent demi vêtus entre les pères et les mères. La 
dause fut suspendue ; ce ne furent qu'embrassements, ris, santés, 
caresses. Il résulta de tout cela un attendrissement général que 
je ne saurais peindre, mais que, dans l'allégresse universelle, on 
éprouve assez naturellement au milieu de tout ce qui nous est 
cher. Mon père, en m'embrassant, fut saisi d'un tressaillement 
que je crois sentir et partager encore : « Jean-Jacques, me 
disait-il, aime ton pays. Vois-tu ces bons Genevois? ils sont 

(216) De rattache aii«s mal les 1 négligée, elle s'explique par l'eUipse 
deux phrases. La tournure parait | de sans rien. 
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ces noms parmi nous, ils passaient, dans cette douce 
uniformité, la journée sans la trouver trop longue, et 
la vie sans la trouver trop courte. Ils s'en retournaient 
chaque soir, gais et dispos, prendre leur frugal repas, 
contents de leur patrie, de leurs concitoyens et d'eux- 
mêmes. Si Ton demande quelque exemple de ces 
divertissements publics, en voici un rapporté par Plu- 
tarque (217). Il y avait, dit-il, toujours trois danses en 
autant de bandes, selon la différence des âges ; et ces 
danses se faisaient au chant de chaque bande. Celle des 
vieillards commençait la première, en chantant le cou- 
plet suivant : 

Nous avons été jadis 
Jaunes, vaillants et hardis. 

Suivait celle des hommes qui chantaient â leur tour, 
en frappant de leurs armes en cadence : 

Nous le sommes maintenant 
A répreuve à tout venant. 



tous amis, ils sont tous frères, la joie et la concorde régnent au 
milieu d'eux. Tu es Genevois, tu verras un jour d'autres 
peuples ; mais, quand tu voyagerais autant que ton père, tu ne 
trouveras jamais leurs pareils. » 

On voulut recommencer la danse, il n'y eut plus moyen : on 
ne savait plus ce qu'on faisait, toutes les tètes étaient tournées 
d'une ivresse plus douce que celle du vin. Après avoir resté 
quelque temps encore à rire et & causer sur la place, il fallut 
se séparer, chacun se retira paisiblement avec sa famille ; et 
voilà comment ces aimables et prudentes femmes ramenèrent 
leurs maris, non pas en troublant leurs plaisirs, mais en allant 
les partager. Je sens bien que ce spectacle dont je fus si touché 
serait sans attrait pour mille autiies: il faut des yeux faits pour 
le voir, et un cœur fait pour le sentir. Non, il n'y a de pure 
joie que la joie publique, et les vrais sentiments de la nature 
ne régnent que sur le peuple. Ah! dignité, fille de l'orgueil et 
mùr'^ t'pi VmmuU jamais tes tristes esclaves eurent-ils un pareil 
moment en leur vieT 

(217) Plutarque, Institvta Laeoniea, 15. 
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Ensuite venaient les enfants qui leur répondaient, en 
chantant de toute leur force : 

Et noas bientôt le serons, 
Qui tous vous surpasserons. 

225. — Voilà, Monsieur, les spectacles qu*il faut à des 
républiques. Quant à celui dont votre article Genève 
m'a forcé de traiter dans cet essai, si jamais l'intérêt par- 
ticulier vient àboutde l'établir dans nos murs, j'en pré- 
vois les tristes effets; j'en ai montré quelques-uns, j'en 
pourrais montrer davantage; mais c'est trop craindre 
un malheur imaginaire que la vigilance de nos magis- 
trats saura prévenir. Je ne prétends point instruire des 
hommes plus sages que moi. Il me suffit d'en avoir dit 
assez pour consoler la jeunesse de mon pays d'être 
privée d'un amusement qui coûterait si cher à la patrie. 
J'exhorte cette heureuse jeunesse à profiter de l'avis 
qui termine votre article. Puisse-t-elle connaître et mé- 
riter son sort I Puisse-t-elle sentir toujours combien le 
solide bonheur est préférable aux vains plaisirs qui le 
détruisent I Puisse-t-elle transmettre à ses descendants 
les vertus, la liberté, la paix qu'elle tient de ses pères ï 
C'est le dernier vœu par lequel je finis mes écrits, c'est 
celui par lequel finira ma vie. 
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Article Genève, tiré du septième volume de VEncyclopédie. 



La yille de Genèye est située sur deux collines, à Tendroit 
où finit le lac qui porte aujourdliui son nom, et qu'on 
appelait autrefois lac Léman. La situation en est très agréable ; 
ou voit d'un côté le lac, de l'autre le Rhône ; aux environs, 
une campagne riante, des coteaux couverts de maisons de 
campagne le long du lac, et, à quelques lieues, les sommets 
toujours glacés des Alpes, qui paraissent des montagnes 
d'argent lorsqu'ils, sont éclairés par le soleil dans les beaux 
jours. Le port de Genève sur le lac avec des jetées, ses 
barques, ses marchés, et sa position entre la France, l'Italie 
et l'Allemagne, la rendent industrieuse, riche et commer- 
çante. Elle a plusieurs beaux édifices et des promenades 
agréables ; les rues sont éclairées la nuit, et on a construit 
sur le Rhône une machine à pompes fort simple, qui fournit 
de Feau jusqu'aux quartiers les plus élevés, à cent pieds de 
haut. Le lac est d'environ dix-huit lieues de long, et de 
quatre à cinq dans sa plus grande largeur. C'est une espèce 
de petite mer qui a ses tempêtes, et qui produit d'autres 
phénomènes curieux. 

Jules César parle de Genève comme d'une ville des Allô- 
broges, alors province romaine ; il j vint pour s'opposer au 
passage des Helvétiens, qu'on a depuis appelés Suisses. Dès 
que le christianisme fut introduit dans cette ville, elle devint 
un siège épiscopal, suffragant de Vienne. Au commence- 
ment du cinquième siècle, l'empereur Honorius la céda aux 
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Bourguignons, qui en furent dépossédés en 534 par les rois 
) Francs. Lorsque Gharlemagne, sur la fin du neuvième siècle, 
' alla combattre les rois des Lombards, et délivrer le pape 
. (qui l'en récompensa bien par la couronne impériale], ce 
, prince passa à Genève, et en fit le rendez-vous général de 
son armée. Cette ville fut ensuite annexée par héritage à 
Tempire germanique, et Conrad y vint prendre la couronne 
impériale en 1034. Mais les empereurs ses successeurs, occu- 
pés d'affaires très importantes que leur suscitèrent les papes 
pendant plus de trois cents ans, ayant négligé d'avoir les 
yeux sur cette ville, elle secoua insensiblement le joug, et 
devint une ville impériale qui eut son évoque pour prince, ou 
plutôt pour seigneur, car l'autorité de Tévèque était tem- 
pérée par celle des citoyens. Les armoiries qu'elle prit dès 
lors exprimaient cette constitution mixte; c'était une aigle 
impériale d'un côté, et de l'autre une clef représentant le 
pouvoir de l'Église, avec cette devise, Post tenebras lux, La 
Tille de Genève a conservé ces armes après avoir renoncé à 
l'Église romaine ; elle n'a plus de commun avec la papauté 
que les clefs qu'elle porte dans son écusson; il est même 
assez singulier qu'elle les ait conservées, après avoir brisé 
avec une espèce de superstition tous les liens qui pouvaient 
l'attacher à Rome: elle a pensé apparemment que la devise, 
Fost tenebras luXy qui exprime parfaitement, à ce qu'elle 
croit, son état actuel par rapport à la religion, lui permet- 
tait de ne rien changer au reste de ses armoiries. 

Les ducs de Savoie, voisins de Genève, appuyés quelque- 
fois par les évoques, firent insensiblement et à différentes 
reprises des efforts pour établir leur autorité dans cette 
ville ; mais elle y résista avec courage, soutenue de l'alliance 
de Fribourg et de celle de Berne. Ce fut alors, c'est-à-dire 
vers 1526, que le conseil des Deux-Cents fut établi. Les 
opinions de Luther et de Zwingle commençaient à s'intro- 
duire; Berne les avait adoptées; Genève les goûtait; elle 
les admit enfin en 1535; la papauté fut abolie; et l'évoque, 
qui prend toujours le titre d'évèque de Genève, sans y avoir 
plus de juridiction que l'évoque de Babylone n'en a dans 
son diocèse, est résident à Annecy depuis ce temps-là. 

On voit encore, entre les deux portes de ITiôtel de ville 
de Genève, une inscription latine en mémoire de l'abolition 
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de la religion catholique. Le pape y est appelé rAntechrist. 
Cette expression, que le fanatisme de la liberté et de la 
nouveauté s'est permise dans un siècle encore à demi-bar- 
bare, nous parsît peu digne aujourd'hui d'une ville aussi 
philosophe. Nous osons l'inviter à substituer à ce monu- 
ment injurieux et grossier une inscription plus vraie, plus 
noble et plus simple. Pour les catholiques, le pape est le 
chef de la véritable Église; pour les protestants sages et 
modérés, c'est un souverain qu'ils respectent comme prince 
sans lui obéir : mais, dans un siècle tel que le nôtre, il n'est 
plus l'Antéchrist pour personne. 

Genève, pour défendre sa liberté contre les entreprises 
des ducs de Savoie et de ses évoques, se fortifia encore de 
l'alliance de Zurich, et surtout de celle de la France. Ce 
fut avec ces secours qu'elle résista aux armes de Charles- 
Emmanuel, et aux trésors de Philippe II, prince dont Tam- 
bition, le despotisme, la cruauté et la superstition assurent 
à sa mémoire l'exécration de la postérité. Henri lY, qui 
avait secouru Genève de trois cents soldats, eut bientôt après 
besoin lui-même de ses secours; elle ne lui fut pas inutile 
dans le temps de la Ligue et dans d'autres occasions : de là 
sont venus les privilèges dont les Genevois jouissent en 
France comme les Suisses. 

Ces peuples voulant donner de la célébrité à leur ville, y 
appelèrent Calvin, qui jouissait avec justice d'une grande 
réputation, homme de lettres du premier ordre, écrivant 
en latin aussi bien qu'on le peut faire dans une langue 
morte, et en français avec une pureté singulière pour son 
temps ; cette pureté, que nos habiles grammairiens admirent 
encore aujourd'hui, rend ses écrits bien supérieurs à 
presque tous ceux du même siècle, comme les ouvrages de 
Messieurs de Port-Royal se distinguent encore aujourd'hui, par 
la même raison, des rapsodies barbares de leurs adver- 
saires et de leurs contemporains. Calvin, jurisconsulte 
habile et théologien aussi distingué qu'un hérétique le peut 
être, dressa, de concert avec les magistrats, un recueil de 
lois civiles et ecclésiastiques, qui fut approuvé en 1543 par 
le peuple, et qui est devenu le code fondamental de la 
république. Le superflu des biens ecclésiastiques, qui ser- 
vait avant la Réforme à nourrir le luxe des évéques et de 
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leurs subalternes, fut appliqué à la fondation d*un hdpital, 
d'un collège et d*une académie : mais les guerres que 
Genève eut à soutenir pendaot près de soixante ans em- 
péchèrent les arts et le commerce d*y fleurir autant que les 
sciences. Enfin le mauvais succès de Tescalade tentée es 
1602 par le duc de Savoie a été Tépoqne de la tranquillité 
de cette république. Les Genevois repoussèrent leurs enne- 
mis qui les avaient attaqués par surprise; et pour dégoûter 
le duc de Savoie d'entreprises semblables, ils firent pendre 
treize des principaux généraux ennemis. Ils crurent pouvoir 
traiter comme des voleurs de grand chemin des hommes 
qui avaient attaqué leur ville sans déclaration de guerre : 
car cette politique singulière et nouvelle, qui consiste à 
faire la guerre sans l'avoir déclarée, n'était pas encore con- 
nue en Europe; et eût-elle été pratiquée dès lors par les 
grands États, elle est trop préjudiciable aux petits pour 
qu'elle puisse jamais être de leur goût. 

Le duc Charles-Emmanuel, se voyant repoussé et ses géné- 
raux pendus, renonça à s'emparer de Genève. Son exemple 
servit de leçon à ses successeurs; et depuis ce temps, cette 
ville n'a cessé de se peupler, de s'enrichir et de s'enibellir 
dans le sein de la paix. Quelques dissensions intestines, 
dont la dernière a éclaté en 1738, ont de temps en temps 
altéré légèrement la tranquillité de la république ; mais tout 
a été heureusement pacifié par la médiation de la France et 
des cantons confédérés; et la sûreté est ai]gourd'htti établie 
au dehors plus fortement que jamais par deux nouveaux 
traités, l'un avec la France en 1749, l'autre avec le roi de 
Sardaigne en 1754. 

C'est une chose très singulière qu'une ville qui compte à 
peine vingt-q[uatre mille âmes, et dont le territoire morcelé ne 
contient pas trente villages, ne laisse pas d'être nn État souve- 
rain et une des villes les plus florissantes de l'Europe. Riche 
par sa liberté et par son commerce, elle voit souvent autour 
d'elle tout en feu sans jamais s'en ressentir; les événements 
qui agitent l'Europe ne sont pour elle qu'un spectacle, dont 
elle jouit sans y prendre part : attachée aux Français par ses 
alliances et par son commerce, aux Anglais par son com- 
merce et par la religion, elle prononce avec impartialité sur 
la ju;9lice des guerres que ces deux nations puissantes se 
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font Tune à l'autre (quoiqu'elle soit d'ailleurs trop sage 
pour prendre aucune part à ces guerres), et juge tous les 
souverains de l'Europe sans les flatter, sans les blesser et 
sans les craindre. 

La Tille est bien fortifiée, surtout du côté du prince qu'elle 
redoute le plus, du roi de Sardaigne. Du côté de la France 
elle est presque ouverte et sans défense. Mais le service s'y 
fait comme dans une v^lle de guerre ; les arsenaux et les 
magasins sont bien fournis; chaque citoyen y est soldat 
comme en Suisse et dans l'ancienne Rome. On permet aux 
Genevois de servir dans les troupes étrangères; mais l'État 
ne fournit à aucune puissance des compagnies avouées, et ne 
souffire dans son territoire aucun enrôlement. 

Quoique la ville soit riche, l'État est pauvre par la répu- 
gnance que témoigne le peuple pour les nouveaux impôts, 
même les moins onéreux. Le revenu de l'État ne va pas à 
cinq cent mille livres, monnaie de France ; mais l'économie 
admirable avec laquelle il est administré suffit à tout, et 
produit même des sommes en réserve pour les besoins ex- 
traordinaires. 

On distingue dans Genève quatre ordres de personnes : 
les citoyens qui sont fils de bourgeois et nés dans la ville ; 
eux seuls peuvent parvenir à la magistrature : les bourgeois 
qui sont fils de bourgeois ou de citoyens, mais nés en pays 
étranger, ou qui étant étrangers ont acquis le droit de 
bourgeoisie que le magistrat peut conférer; ils peuvent 
être du conseil général, et même du grand conseil appelé 
des Deux-Cents : les habitants sont des étrangers, qui ont 
permission du magistrat de demeurer dans la ville, et qui 
n*y sont rien autre chose : enfin les natifs sont les fils des 
habitants; ils ont quelques privilèges de plus que leurs 
pères, mais ils sont exclus du gouvernement. 

A la tête de la république sont quatre syndics, qui ne 
peuvent l'être qu'un an, et ne le redevenir qu'après quatre 
ans. Aux syndics est joint le petit conseil , composé de 
vingt conseillers, d'un trésorier et de deux secrétaires 
d'État, et un autre corps qu'on appelle de la jmtice. Les 
affaires journalières et qui demandent expédition, soit cri- 
minelles, soit civiles, sont l'objet de ces deux corps. 

Le grand conseil est composé de deux cent cinquante 
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citoyens ou bourgeois : il est juge des grandes causes civi- 
les, il fait grâce, il bat monnaie, il élit les membres du 
petit conseil, il délibère sur ce qui doit être porté au con- 
seil général. Ce Conseil général embrasse le corps entier 
des citoyens et des bourgeois, excepté ceux qui n*ont pas 
vingt-cinq ans, les banqueroutiers, et ceux qui ont eu quel- 
que flétrissure. C'est à cette assemblée qu'appartiennent le 
pouvoir législatif, le droit de la guerre et de la paix, les 
alliances, les impôts, et l'élection des principaux magis- 
trats, qui se fait dans la cathédrale avec beaucoup d'ordre 
et de décence, quoique le nombre des votants soit d'enviroa 
quinze cents personnes. * 

On voit par ce détail que le gouvernement de Genève a 
tous les avantages et aucun des inconvénients de la démo- 
cratie; tout est sous la direction des syndics, tout émane 
du petit conseil pour la délibération et tout retourne à lui 
pour l'exécution : ainsi il semble que la ville de Genève ait 
pris pour modèle cette loi si sage du gouvernement des 
anciens Germains : De minorihus rebtis principes consultant ^ 
de majoribus omnes; ita tamen, ut ea quorum pênes plebem 
arbilrium est, apud principes prœtractentur. (Tacite, Le mar, 
Germ). 

Le droit civil de Genève est presque tout tiré du droit 
romain, avec quelques modifications : par exemple, un 
père ne peut jamais disposer que de la moitié de son bien 
en faveur de qui il lui plaît ; le reste se partage également 
entre ses enfants. Cette loi assure d'un côté la dépendance 
des enfants, et de l'autre çlle prévient l'injustice des pères. 

M. de Montesquieu appelle avec raison une belle loi, 
celle qui exclut des charges de la république les citoyens 
qui n'acquittent pas les dettes de leur père après sa mort 
et à plus forte raison ceux qui n'acquittent pas leurs dettes 
propres. • 

L'on n'étend point les degrés de parenté qui prohibent 
le mariage au delà de ceux que marque le Lévitique : ainsi 
les cousins germains peuvent se marier ensemble; mais 
aussi point de dispense dans les cas prohibés. On accorde 
le divorce en cas d'adultère ou de désertion malicieuse, 
après des proclamations juridiques. 

La justice criminelle s'exerce avec plus d'exactitude que de 
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rigueur. La question, déjà abolie dans plusieurs États, et 
qui devrait Fétre partout comme une cruauté inutile, est 
proscrite à Genève; on ne la donne qu'à des criminels déjà 
condamnés à mort, pour découvrir leurs complices s'il est 
nécessaire. L'accusé peut demander communication de la 
procédure, et se faire assister de ses parents et d*un avocat 
pour plaider sa cause devant les juges à huis ouverts. Les 
sentences criminelles se rendent dans la place publique par 
les syndics, avec beaucoup d'appareil. 

On ne connaît point à Genève de dignité héréditaire ; le 
iils d'un premier magistrat reste confondu dans la fouie, 
s'il ne s'en tire par son mérite. La noblesse ni la richesse 
ne donnent ni rang ni prérogatives, ni facilité pour s'élever 
âuz charges : les brigues sont sévèrement défendues. Les 
emplois sont si peu lucratifs, qu'ils n'ont pas de quoi exciter 
la cupidité ; ils ne peuvent tenter que des âmes nobles^ par 
la considération qui y est attachée. 

On voit peu de procès, la plupart sont accommodés par 
des amis communs, par les avocats mêmes et par les 
juges. 

Des lois somptuaires défendent l'usage des pierreries et 
de la dorure, limitent la dépense des funérailles, et obli- 
gent tous les citoyens à aller à pied dans les rues : on n'a 
de voitures que pour la campagne. Ces lois, qu'on regarde- 
rait en France comme trop sévères et presque comme bar- 
bares et inhumaines, ne sont point nuisibles aux véritables 
■commodités de la vie, qu'on peut toujours se procurer à peu 
■de frais ; elles ne retranchent que le faste, qui ne contribue 
point au bonheur et qui ruine sans être utile. 

11 n'y a peut-être point de ville où il y ait plus de maria- 
ges heureux; Genève est sur ce point à deux cents ans de 
nos moeurs. Les règlements contre le luxe font qu'on ne 
craint point la multitude des enfants ; ainsi le luxe n'y est 
point, comme en France, un des grands obstacles à la 
population. 



, {Ici commence le passage sur la comédie, que Rousseau a 
reprodmt intégralement dans sa Lettre^ § 3.) 

17 



290 APPENDICE 

Geaève a une uuiversité qu'on appelle Académie, où la 
jeunesse est instruite gratuitement. Les professeurs peuvent 
devenir magistrats, et plusieurs le sont en effet devenus, 
ce qui contribue beaucoup à entretenir Témulation et la 
célébrité de l'Académie. Depuis quelques années on a établi 
aussi une école de dessin. Les avocats, les notaires, les 
médecins forment des corps auxquels on n'est agrégé qu'a- 
près des examens publics ; et tous les corps de métiers ont 
aussi leurs règlements, leurs apprentissages et leurs chefs- 
d'œuvre. 

La bibliothèque publique est bien assortie ; elle contient 
vingt-six mille volumes et un assez grand nombre de manus- 
crits. On prête ces livres à tous les citoyens; ainsi chacun 
lit et s'éclaire : aussi le peuple est-il beaucoup plus instruit 
à Genève que partout ailleurs. On ne s'aperçoit pas que ce 
soit un mal, comme on prétend que c'en serait un parmi 
nous. Peut-être les Genevois et nos politiques ont-ils égale- 
ment raison. 

Après TAngleteri'e, Genève a reçu la première l'inocula- 
tion de la petite vérole, qui a tant de peine à s'établir en 
France, et qui pourtant s'y établira, quoique plusieurs de 
nos médecins la combattent encore, comme leurs prédéces- 
seurs ont combattu la circulation du sang, l'émétique, et 
tant d'autres vérités incontestables ou de pratiques utiles. 

Toutes les sciences et presque tous les arts ont été si bien 
cultivés à Genève, qu'on serait surpris de voir la liste des 
savants et des artistes en tout genre que cette ville a pro- 
duits depuis deux siècles. Elle a eu même quelquefois l'avan- 
tage de posséder des étrangers célèbres, que sa situation 
agréable et la liberté dont on y jouit ont engagés à s'y 
retirer. M. de Voltaire, qui depuis quatre ans y a établi 
son séjour, retrouve chez ces républicains les mêmes 
marques d'estime et de considération qu'il a reçues de 
plusieurs monarques. 

La fabrique qui fleurit le plus à Genève est celle de l'hor- 
logerie; elle occupa plus de cinq mille personnes, c'est-à- 
dire plus de la cinquième partie des citoyens. Les autres 
arts n'y sont pas néç^ligés, entre autres l'agriculture; on 
remédie au peu de fertilité du terroir à force de soin et de 
travail. 
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Toutes les maisons sont bâties de pierre, ce qui prévient 
très souvent les incendies, auxquels on apporte d'ailleurs 
un prompt remède par le bel ordre établi pour les éteindre. 

Les hôpitaux ne sont point à Genève, comme ailleurs, une 
simple retraite pour les pauvres malades et infirmes : on y 
exerce Thospilalité envers les pauvres passants; mais sur- 
tout on en tire une multitude de petites pensions qu'on 
distribue aux pauvres familles, pour les aider à vivre sans 
se déplacer et sans renoncer à leur travail. Les hôpitaux 
dépensent par an plus du triple de leur revenu, tant les 
aumônes de toute espèce sont abondantes. 

Il nous resle à parler de la religion de Genève ; c'est la 
partie de cet article qui intéresse peut-être le plus les philo- 
sophes. Nous allons donc entrer dans ce détail; mais nous 
prions nos lecteurs de se souvenir que nous ne sommes ici 
qu'historiens et non controversistes, et que raconter n'est 
pas approuver. 

La constitution ecclésiastique de Genève est purement 
presbytérienne; point d'évèques, encore moins de cha- 
noines : ce n'est pas qu'on désapprouve l'épiscopat; mais 
comme on ne le croit pas de droit divin, on a pensé que 
des pasteurs moins riches et moins importants que des 
évoques convenaient mieux à une petite république. 

Les ministres sont ou pasteurs, comme nos curés, ou pos- 
tulantSf comme nos prêtres sans bénéfices. Le revenu des 
pasteurs ne va pas au delà de 1200 livres sans aucun 
casuel ; c'est l'État qui le donne, car l'Église n'a rien. Les 
ministres ne sont reçus qu'à vingt-quatre ans, après des 
examens qui sont très rigides quant à la science et quant 
aux mœurs, et dont il serait à souhaiter que la plupart de 
nos églises catholiques suivissent l'exemple. 

Les ecclésiastiques n'ont rien à faire dans les funérailles ; 
c'est un acte de simple police, qui se fait sans appareil : on 
croit à Genève qu'il est ridicule d'être fastueux après la 
mort. On enterre dans un vaste cimetière assez éloigné de 
la ville, usage qui devrait être suivi partout. 

Le clergé de Genève a des mœurs exemplaires : les 
ministres vivent dans une grande union ; on ne les voit 
point, comme dans d'autres pays, disputer entre eux avec 
aigreur sur des matières inintelligibles, se persécuter 
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niutuellement, s'accuser indécemmenl auprès des magis- 
trats : il s'en faut cependant beaucoup qu'ils pensent tous 
de même sur les articles qu'on regarde ailleurs comme les 
plus importants à la religion. Plusieurs ne croient plus 
la divinité de Jésus-Christ, dont CaMn leur chef était si zélé 
défenseur, et pour laquelle il fit brûler Serret. Quand on 
leur parle de ce supplice, qui fait quelque tort à la charité 
et k la modération de leur patriarche, ils n'entreprennent 
point de le justifier ; ils aTouent que Calvin fit une action 
très blâmable, et ils se contentent (si c'est un catholique 
qui leur parle) d'opposer au supplice de Senret cette abo- 
minable journée de la Saint-Barthélémy, que tout bon 
Français désirerait effacer de notre histoire avec son sang, 
et ce supplice de Jean Hus que les catholiques mêmes, 
disent-ils, n'entreprennent plus de justifier, où l'humanité 
et la bonne foi furent également violées, et qui doit couvrir 
la mémoire de l'empereur Sigismond d'un opprobre éter- 
nel. 

tt Ce n'est pas, dit M. de Voltaire, un petit exemple 
du progrès de la raison humaine, qu'on ait imprimé à 
Cenève avec l'approbation publique (dans l'Essai sur TAîs- 
toire universelle du même auteur) , que Calvin avait une 
âme atroce, aussi bien qu'un esprit éclairé. Le meurtre de 
Servet parait aujourd'hui abominable. » Nous croyons que 
les éloges dus à cette noble liberté de penser et d'écrire 
sont à partager également entre l'auteur, son siècle et 
Genève. Combien de pays où la philosophie n'a pas fait 
moins de progrès, mais où la vérité est encore captive, où 
la raison n'ose élever la voix pour foudroyer ce qu'elle con- 
damne en silence, où même trop d'écrivains pusillanimes, 
qu'on appelle sages, respectent les préjugés qu'ils pourraient 
combattre avec autant de décence que de sûreté I 

L'enfer, un des points principaux de notre croyance, n*en 
est pas un aujourd'hui pour plusieurs ministres de Genève ; 
ce serait selon eux faire injure à la divinité, d'imaginer 
que cet être plein de bonté et de justice fût capable de 
punir nos fautes par une éternité de tourments : ils expli- 
quent le moins mal qu'ils peuvent les passages formels de 
rÉcriture qui sont contraires à leur opinion, prétendant 
qu'il ne faut jamais prendre à la lettre dans les livres saints 
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tout ce qui paraît blesser l'humanité et la raison. Ils croient 
donc qu'il y a des peines dans une autre vie, mais pour un 
temps; ainsi le purgatoire, qui a été une des principales 
causes de la séparation des protestants d*avec l'Église 
romaine, est aujourd'hui la seule peine que plusieurs d'entre 
eux admettent après la mort : nouveau trait à ajouter à 
l'histoire des contradictions humaines. 

Pour tout dire en un mot, plusieurs pasteurs de Genève 
n'ont d'autre religion qu'un socinianisme parfait, rejetant 
tout ce qu'on 'appelle mystères et s'imaginant que le pre> 
mier principe d'une religion véritable est de ne rien pro- 
poser à croire qui heurte la raison : aussi quand on les 
presse sur la nécessité de la révélation, ce dogme si essen- 
tiel du christianisme, plusieurs y substituent le terme àhUi- 
lité, qui leur parait plus doux : en cela, s'ils ne sont pas 
orthodoxes, ils sont au moins conséquents à leurs prin- 
cipes. 

Un clergé qui pense ainsi doit être tolérant^ et l'est en 
effet assez pour n'être pas regardé de bon œil par les 
ministres des autres églises réformées. On peut dire encore, 
sans prétendre approuver d'ailleurs la religion de Genève, 
qu'il y a peu de pays où les théologiens et les ecclésias- 
tiques soient plus ennemis de la superstition. Mais en récom- 
pense, comme l'intolérance et la superstition ne servent 
qu'à multiplier les incrédules, on se plaint moins à Genève 
qu'ailleurs des progrès de l'incrédulité ; ce qui ne doit 
pas surprendre : Ja religion y est presque réduite à l'ado- 
ration d'un seul Dieu, du moins chez presque tout ce qui 
n'est pas peuple : le respect pour Jésus-Christ et pour les 
Écritures est peut-être la seule chose qui distingue d'un 
pur déisme le christianisme de Genève. 

Les ecclésiastiques font encore mieux à Genève que d'être 
tolérants ; ils se renferment uniquement dans leurs fonc- 
tions, en donnant les premiers aux citoyens l'exemple de la 
soumission aux lois. Le Consistoire établi pour veiller sur 
les mœurs n'inflige que des peines spirituelles. La grande 
querelle du sacerdoce et de l'empire, qui dans des siècles 
d'ignorance a ébranlé la couronne de tant d'empereurs, et 
qui, comme nous ne le savons que trop, cause des troubles 
fâcheux dans des siècles plus éclairés, n'est point connue à 
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Genève; le clergé n'y fait rien sansTapprobation des magis- 
trats. 

Le culte est fort simple ; point d'images^ point de lami- 
naire» point d'ornements dans les églises. On Tient pour- 
tant de donner à la cathédrale un portail d'assez bon goût; 
peut-être parviendra-t-on peu à peu à décorer l'intérieur des 
temples. Où serait en effet l'inconvénient d'ayoir des tableaux 
et des statues, en avertissant le peuple, si Ton voulait, de 
ne leur rendre aucun culte, et de ne les regarder que comme 
des monuments destinés à retracer d'une manière frappante 
et agréable les principaux événements de la religion? Les 
arts y gaigneraient sans que la superstition en profitât. Nous 
parlons ici, comme le lecteur doit le sentir, dans les prin- 
cipes des pasteurs genevois, et non dans ceux de l'Eglise 
catholique. 

Le service divin renferme deux choses, les prédications 
et le chant. Les prédications se bornent presque uniquement 
à la morale, et n'en valent que mieux. Le chant est d'assez 
mauvais gDÛt ; et les vers français qu'on chante, plus mau- 
vais encore. Il faut espérer que Genève se réiformera sur 
ces deux points. On vient de placer un orgue dans la cathé- 
drale, et peut-être parviendra t-on à louer Dieu en meilleur 
langage et en meilleure musique. Du reste, la vérité nous 
oblige de dire que l'Être suprême est honoré à Genève arec 
une décence et un recueillement qu'on ne remarque point 
dans nos églises. 

Nous ne donnerons peut-être pas d'aussi grands articles 
aux plus vastes monarchies ; mais aux yeux du philosophe, 
la république des abeilles n'est pas moins intéressante qat 
l'histoire des grands empires ; et ce n'est peut-être que dans 
les petits États qu'on peut trouver le modèle d'une par- 
faite administration politique. Si la religion ne nous per- 
met pas de penser que les Genevois aient efficacement tra- 
vaillé à leur bonheur dans l'autre monde, la raison nous 
oblige de croire qu'ils sont à peu près aussi heureux qu'on 
le peut être dans celui-ci : 

fortunatos nimiumj sua si bona norùU I 
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ExtraiWies registres de la vénérable Compagnie des Pasteurs 
et Jnfesseurs de l Église et de V Académie de Genève, du 
10 fmier 4758. 
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pagnie informée que le VII* tome de VEncydopé- 

rimé depuis peu à Paris, renferme, au mot 

des choses qui intéressent essentiellement notre 

s'est fait lire cet article ; et ayant nommé des com- 

s pour Texaminer plus particulièrement, ouï leur 

, après mûre délibération, elle a cru se devoir à elle- 

, et à l'édification publique, de faire et de publier la 

ation suivante: 

Compagnie a été également surprise et affligée de 
dans ledit article de VEncyclopédief que non seulement 
re culte est représenté d'une manière défectueuse, mais 
e Ton y donne une très fausse idée de notre doctrine et 
notre foi. L'on attribue à plusieurs de nous sur divers 
icles des sentiments qu'ils n'ont point, et Ton en défigure 
'autres. L'on avance,^ contre toute vérité, que plusieurs ne 
roient plus à la divinité de Jésus-Christ... et n'ont d'au- 
tre religion qu'un socinianisme parfait, rejetant tout ce 
qu'on appelle mystères, etc. Enfin, comme pour nous faire 
honneur d'un esprit tout philosophique, on s'efifbrce d'ex- 
ténuer notre christianisme par des expressions qui ne vont 
as à moins qu'à le rendre tout à fait suspect; comme 
and on dit que parmi nous la religion est presque 
uite à l'adoration d'un seul Dieu, du moins chez presque 
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tout ce qui n'est pas peuple ; et que le respect pour Jésus^ 
Christ et pour TÉcriture est peut-être la seule chose qut 
distingue du pur déisme le christianisme de Genève. 

De pareilles imputations sont d*autant plus dangereuse» 
et plus capables de nous faire tort dans toute la chrétienté, 
qu'elles se trouvent dans un livre fort répandu, qui d'ail- 
leurs parle favorablement de notre ville, de ses mœurs, de 
son gouvernement, et même de son clergé et de sa consti- 
tution ecclésiastique. Il est triste pour nous que le point 
le plus important soit celui sur lequel on se montre le plus 
mal informé. 

Pour rendre plus de justice à l'intégrité de notre foi, ii 
ne fallait que faire attention aux témoignages publics et 
authentiques que cette Église en a toujours donnés et 
qu'elle en donne encore chaque jour. Rien de plus connu 
que notre grand principe et notre profession constante de 
tenir la doctrine des saints Prophètes et Apôtres, contenue 
dans les livres de l'ancien et du nouveau Testament, pour 
une doctrine divinement inspirée, seule règle infaillible et 
parfaite de notre foi et de nos mœurs. Cette profession est 
expressément confirmée par ceux que l'on admet au saint 
ministère, et même par tous les membres de notre trou- 
peau, quand ils rendent raison de leur foi, comme catéchu- 
mènes, à la face de l'Église. On sait aussi Tusage continuel 
que nous faisons du Symbole des Apôtres, conime d'un abrégé 
de la partie historique et dogmatique de l'Évangile, égale- 
ment admis de tous les chrétiens. Nos ordonnances ecclé- 
siastiques portent sur les mêmes principes : nos prédica- 
tions, notre culte, notre liturgie, nos sacrements, tout est 
relatif à l'œuvre de notre rédemption par Jésus-Christ. La 
même doctrine est enseignée dans les leçons et les thèses, 
de notre Académie, dans nos livres de piété, et dans les 
autres ouvrages que publient nos théologiens, particulière- 
ment contre l'incrédulité, poison funeste, dont nous tra- 
vaillons sans cesse à préserver notre troupeau. Enfin nous 
ne craignons pas d'en appeler ici au témoignage des per- 
sonnes de tout ordre, et même des étrangers qui entendent 
nos instructions tant publiques que particulières, et qui ett 
sont édifiés. 

Sur quoi donc a-t-on pu se fonder, pour donner une 
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autre idée de notre doctrine ? ou» si Ton veut faire tomber 
le soupçon sur notre sincérité» comme si nous ne pensions 
pas ce que nous enseignons et ce que nous professons en 
public, de quel droit se permet-on un soupçon si odieux ? 
Et comment n'a-t-on pas senti qu'après avoir loué nos 
mœurs comme exemplaires, c'était se contredire, c'était 
faire injure à celte même probité, que de nous taxer d'une 
hypocrisie où ne tombent que des gens peu consciencieux, 
qui se jouent de la religion ? 

Il est vrai que nous estimons et que nous cultivons la 
philosophie. Mais ce n'est point cette philosophie licencieuse 
et sophistique dont on voit aujourd'hui tant d'écarts. C'est 
une philosophie solide^ qui, loin d'affaiblir la foi, conduit les 
plus sages à être aussi les plus religieux. 

Si nous prêchons beaucoup la morale, nous n'iosiston» 
pas moins sur le dogme. Il trouve chaque jour sa place 
dans nos chaires : nous avons même deux exercices public» 
par semaine, uniquement destinés à l'explication du caté- 
chisme. D'ailleurs cette morale est la morale chrétienne, 
toujours liée au dogme, et tirant de là sa principale force,, 
particulièrement des promesses de pardon et de félicité 
étemelle que fait l'Évangile à ceux qui s'amendent, comme 
aussi des menaces d'une condamnation éternelle contre les 
impies et les impénitents. A cet égard, comme à tout autre ^ 
nous croyons qu'il faut s'en tenir à la sainte Écriture, qui 
nous parle, non d'un purgatoire, mais du paradis et de 
l'enfer, où chacun recevra sa juste rétribution selon le bien 
ou le mai qu'il aura fait dans cette vie. C'est en prêchant 
fortement ces grandes vérités, que nous tâchons de porter 
les hommes à la sanctiûcation. 

Si on loue en nous un esprit de modération et de tolé- 
rance, on ne doit pas le prendre pour une marque d'indif- 
férence ou de relâchement. Grâces à Dieu» il a un tout 
autre principe. Cet esprit est celui de l'Évangile, qui s'allie 
très bien avec le zèle. D'un côté, la charité chrétienne nous 
éloigne absolument des voies de contrainte et nous fait 
supporter sans peine quelque diversité d'opinions qui n'at- 
teint pas l'essentiel, comme il y en a eu de tous temps dans 
les Églises même les plus pures : de l'autre nous ne négli- 
geons aucun soin, aucune voie de persuasion, pour établir, 

17. 
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pour inculquer, pour défendre les points fondamentaux du 
christianisme. 

Quand il nous arriye de remonter aux principes de la loi 
naturelle, nous le faisons à Texemple des auteurs sacrés, 
et ce n*est point d^une manière qui nous approche des 
déistes : puisque, en donnant à la théologie naturelle plus 
de solidité et d'étendue que ne font la plupart d'entre eux« 
nous y joignons toujours la révélation, comme un secours 
du ciel très nécessaire, et sans lequel les hommes ne seraient 
jamais sortis de l'état de corruption et d'aveuglement où 
ils étaient tomhés. 

Si Tun de nos principes est de ne rien proposer à croire 
qui heurte la raison, ce n'est point là, comme on le suppose, 
un caractère de socinianîsme. Ce principe est commun à 
tous les protestants ; et ils s'en servent pour rejeter des doc- 
trines absurdes, telles qu'il ne s'en trouve point dans l^cri- 
ture sainte bien entendue. Mais ce principe ne va pas 
jusqu'à nous faire rejeter tout ce qu'on appelle mystères, 
puisque c'est le nom que nous donnons à des vérités d'un 
ordre surnaturel, que la seule raison humaine ne découvre 
pas ou qu'elle ne saurait comprendre parfaitement, qui 
n'ont pourtant rien d'impossible en elles-mêmes, et que 
Dieu nous a révélées. Il suffit que cette révélation soit cer- 
taine dans ses preuves, et précise dans ce qu'elle enseigne, 
pour que nous admettions de telles vérités conjointement 
avec celles de la religion naturelle ; d'autant mieux qu'elles 
se lient fort bien entre elles, et que l'heureux assemblage 
qu'en fait l'Évangile forme un corps de religion admirable 
et complet. 

Enfin, quoique le point capital de notre religion soit 
d'adorer un seul Dieu, l'on ne doit pas dire qu'elle se rédaise 
presque à cela chez presque tout ce qui n'est pas peuple. 
Les personnes les mieux instruites sont aussi celles qui 
savent le mieux quel est le prix de l'alliance de grâce, et 
que la vie étemelle consiste à connaître le seul vrai Dieu et 
celui qu'il a envoyé, Jésus-Christ, son fils, en qui a habité 
corporellement toute la plénitude de la divinité, et qui 
nous a été donné pour sauveur, pour médiateur et pour 
juge, afin que t«us honorent le Fils comme ils honorent le 
Père. Par cette raison, le terme de respect pour Jésus-Christ 
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et pour r Écriture nous paraissant de beaucoup trop faible 
ou trop équivoque pour exprimer la nature et retendue de 
nos sentiments à cet égard, nous disons que c*cst avec foi, 
avec une vénération religieuse, avec une entière soumission 
d'esprit et de cœur, qu'il faut écouter ce divin Maître et le 
Saint-Esprit parlant dans les Écritures. C'est ainsi qu'au 
lieu de nous appuyer sur la sagesse humaine, si faible et si 
bornée, nous sommes fondés sur la parole de Dieu, seule 
capable de nous rendre véritablement sages à salut, par la 
foi en Jésus-Christ : ce qui donne à notre religion un prin- 
cipe plus sûr, plus relevé, et bien plus d'étendue, bien 
plus d'effîcace, en un mot un tout autre caractère que 
celui sous lequel on s'est plu à la dépeindre. 

Tels sont les sentiments unanimes de cette Compagnie, 
qu'elle se fera un devoir de manifester et de soutenir en 
toute occasion^ comme il convient à de fidèles serviteurs de 
Jésus-Christ. Ce sont aussi les sentiments des ministres de 
cette Église qui n'ont pas encore cure d'âmes, lesquels 
étant informés du contenu de la présente déclaration ont 
tous demandé d'y être compris. Nous ne craignons pas non 
plus d'assurer que c'est le sentiment général de notre 
Église; ce qui a bien paru par la sensibilité qu'ont témoi- 
gnée les personnes de tout ordre de notre troupeau, sur 
l'article du dictionnnaire qui cause ici nos plaintes. 

Après ces explications et ces assurances, nous sommes 
bien dispensés, non seulement d'entrer dans un plus grand 
détail sur les diverses imputations qui nous ont été faites, 
mais aussi de répondre à ce que Ton pourrait encore écrire 
dans le même but. Ce ne serait qu'une contestation inutile, 
dont notre caractère nous éloigne inûrdment. Il nous suffit 
d'avoir mis à couvert l'honneur de notre Église et de notre 
ministère, en montrant que le portrait qu'on a fait de notre 
religion est infidèle, ej que nob*e attachement pour la saine 
doctrine évangélique n'est ni moins sincère que celui de 
nos pères, ni différent de celui des autres Églises réfor- 
mées, avec qui nous faisons gloire d'être unis par les liens 
d'une même foi, et dont nous voyons avec beaucoup de 
peine que l'on veuille nous distinguer. 

j. TREMBLEY, Secrétaire, 
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Lettre à M. Rousseau, citoyen de Genève, 
par M. (TAlernbert, de V Académie Française, 



La lettre que vous m*avez fait l'honneur de m'adresser^ 
Monsieur, sur Tarticle Genève de ï Encyclopédie, a eu tout 
le succès que vous deviez en attendre^ £n intéressant les 
philosophes par les vérités répandues dans votre ouvrage, 
et les gens de goût par Téloquence et la chaleur de votre 
style, vous avez encore su plaire à la multitude par le 
mépris même que vous témoignez pour elle, et que vous 
eussiez peut-être marqué davantage en affectant moins de 
le montrer. 

Je ne me propose pas de répondre précisément à votre 
lettre, mais de m'entretenir avec vous sur ce qui en fait 
le sujet, et devons communiquer mes réflexions bonnes ou 
mauvaises; il serait trop dangereux de lutter contre une 
plume telle que la vôtre, et je ne cherche point à écrire des 
choses brillantes, mais des choses vraies^ 

Une autre raison m'engage à ne pas rester dans le 
silence, c'est la reconnaissance que je tous dois des égards 
avec lesquels vous m*avez combattu. Sur ce point seul je me 
flatte de ne vous point céder. Vous ave^z donné aux gens de 
lettres un exemple digne de vous, et qu'ils imiteront peut- 
être enfin, quand ils connaîtront mieux leurs vrais intérêts^ 
Si la satire et Tinjure n'étaient pas aujourd'hui le ton faTori 
de la critique, elle serait plus honorable à ceux qui 
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Texercent, et pias utile à ceux qui en sont Tobjet. On ne- 
eraindrait point de s'avilir en j répondant; on ne- 
songerait qu'à s'éclairer avec une candeur et une estime 
rédproqaes ; la vérité serait connue, et personne ne serait 
offensé ; car c'est moins la vérité qui blesse que la 
manière de la dire. 

Vous avez eu dans votre lettre trois objets principaux : 
d'attaquer les spectacles pris en eux-mêmes; de montrer 
que, quand la morale pourrait les tolérer, la Constitution 
de Genève ne lui permettrait pas d'en avoir; de justifier 
enfin les pasteurs de votre Église sur les sentiments que je 
leur ai attribués en matière de religion. Je suivrai ces trois- 
objets avec vous, et je m'arrêterai d'abord sur le premier, 
comme sur celui qui intéresse le plus grand nombre des 
lecteurs. Malgré retendue de la matière, je tâcherai d'être- 
le plus court qu'il me sera possible; il n'appartient qu'à 
vous d'être long et d'être lu, et je nô dois pas me flatter 
d'être aussi heureux en écarts. 

Le caractère de votre philosophie, Monsieur, est d'être 
ferme et inexorable dans sa marche. Vos principes posés, les 
conséquences sont ce qu'elles peuvent ; tant pis pour nous^ 
si elles sont fâcheuses; mais à quelque point qu'elles le 
soient, elles ne vous le paraissent jamais assez pour vous 
forcer à revenir sur les principes. Bien loin de craindre 
les objections qu'on peut faire contre vos paradoxes, vou». 
prévenez ces objections en y répondant par des paradoxes- 
nouveaux. Il me semble voir en vous (la comparaison ne 
vous offensera pas sans doute) ce chef intrépide des Réfor- 
mateurs, qui pour se défendre d'une hérésie en avançait, 
une plus grave, qui commença par attaquer les indul- 
gences, et finit par abolir la messe. Vous avez prétendu 
que la culture des sciences et des arts est nuisible aux 
mœurs; on pouvait vous objecter que dans une société 
policée cette culture est du moins nécessaire jusqu'à un 
certain point, et vous prier d'en fixer les bornes : vous vous 
êtes tiré d'embarras en coupant le nœud, et vous n^avez 
cru pouvoir nous rendre heureux et parfaits qu'en nous 
réduisant à l'état de bêtes. Pour prouver ce que tant 
d'opéras français avaient si bien prouvé avant vous, que 
nous n'avons point de musique, vous avez déclaré que nous 
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ne pouvions en avoir{l), et que, si nous en avions une, ce 
serai l tant pis pour nous. Enfin, dans la vue d'inspirer pins 
efficacement à vos compatriotes l'horreur de la comédie, 
vous la représentez comme une des plus pernicieuses inven- 
tions des hommes, et, pour me servir de vos propres termes, 
comme un divertissement plus barbare que les combats des 
gladiateurs (2). 

Vous procédez avec ordre, et ne portez pas d'abord les 
grands coups. A ne regarder les spectacles que comme un 
amusement, cette raison seule vous parait suffire pour les 
condamner. La vie est si courte, dites-vous, et le temps si 
précieux ! Qui en doute, Monsieur? Mais en même temps Ja 
vie est si malheureuse, et le plaisir si rare! Pourquoi envier 
aux hommes, destinés presque uniquement par la nature à 
pleurer et à mourir, quelques délassements passagers, qui 
les aident à supporter Tamertume ou Tinsipidité de leur 
existence? Si les spectacles, considérés sous ce point de 
vue, ont un défaut à mes yeux, c'est d'être pour nous une 
distraction trop légère et un amusement trop faible, préci- 
sément par cette raison qu'ils se présentent trop à nous 
sous la seule idée d'amusement, et d'amusement nécessaire 
à noire oisiveté. L'illusion se trouvant rarement dans les 
représentations théâtrales, nous ne les voyons que comme 
un jeu qui nous laisse presque entièrement à nous. D'ail- 
leurs, le plaisir superficiel et momentané qu'elles peuvent 
produire est encore affaibli par la nature de ce plaisir 
même, qui, tout imparfait qu'il est, a l'inconvénient d'être 
trop recherché, et, si on peut parler de la sorte, appelé de 
trop lom. Il a fallu, ce me semble, pour imaginer un pareil 
genre de divertissement, que les hommes en eussent aupa- 
ravant essayé et usé de bien des espèces. Quelqu'un qui 
s'ennuyait cruellement (c'était vraisemblablement un prince) 
doit avoir eu la première idée de cet amusement raffiné, 
qui consiste à représenter sur des planches les infortunes 
et les travers de nos semblables pour nous consoler ou nous 
guérir des nôtres, et à nous rendre spectateurs de la vie, 
d'acteurs que nous y sommes, pour nous en adoucir le 

(1) Dans sa Lettre sw la musique | (2) g 41, page 146. 
française^ voir note 33, page f i9. | 
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poids ec les malheurs. Cette réûezion triste vient quelque- 
fois troubler le plaisir que je goûte au théâtre ; à travers 
les impressions agréables de la scène j'aperçois de temps 
en temps, malgré moi et avec une sorte de chagrin, Tem- 
preinte fâcheuse de son origine, surtout dans ces moments 
de repos où l'action suspendue et refroidie, laissant Tima- 
gination tranquille, ne montre plus que la représentation 
au lieu de la chose, et Facteur au lieu du personnage. Telle 
est. Monsieur, la triste destinée de Thomme jusque dans 
les plaisirs mêmes ; moins il peut s'en passer, moins il les 
goûte; et plus il y met de soins et d'étude, moins leur 
impression est sensible. Pour nous en convaincre par un 
exemple encore plus frappant que celui du théâtre, jetons 
les yeux sur ces maisons décorées par la vanité et par 
l'opulence, que le vulgaire croit un séjour de déhces, et où 
les raffinements d'un luxe recherché brilient de toutes 
parts; elles ne rappellent que trop souvent au riche blasé 
qui les a fait construire Timage importune de Tennui qui lui 
a rendu ces raffinements nécessaires. 

Quoi qu'il en soit. Monsieur, nous avons trop besoin de 
plaisirs pour nous rendre difficiles sur le nombre ou sur le 
choix. Sans doute tous nos divertissements forcés et factices, 
inventés et mis en usage par Toisiveté, sont bien au-dessous 
des plaisirs si purs et si simples que devraient nous offrir les 
devoirs de citoyen, d'ami, d'époux, de fils et de père ; mais 
rendez-nous donc, si vous le pouvez, ces devoirs moins 
pénibles et moins tristes, ou souffrez qu'après les avoir 
remplis de notre mieux nous nous consolions, de notre 
mieux aussi, des chagrins qui les accompagnent. Rendez les 
peuples plus heureux, et par conséquent les citoyens moins 
rares, les amis plus sensibles et plus constants, les pères 
plus justes, les enfants plus tendres, les femmes plus fidèles 
et plus vraies ; nous ne chercherons point alors d'autres plai- 
sirs que ceux qu'on goûte au sein de l'amitié, de la patrie, de 
la nature et de l'amour. Mais il y a longtemps, vous le savez, 
que le siècle d'Astrée n'existe plus que dans les fables, si 
même il a jamais existé ailleurs. Solon disaitqu'il avait donné 
aux Athéniens, non les meilleures lois en elles-mômes (>}, 

(3) Rousseau avait déjà rappelé ce mot dans sa Lettre, § 106. 
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mais les meilleures qu'ils pussent observer. Il en est 
ainsi des devoirs qu'une saine philosophie prescrit aux 
hommes, et des plaisirs qu'elle leur permet. Elle doit 
nous supposer et nous prendre tels que nous sommes, pleins 
de passions et de faiblesses, mécontents de nous-mêmes et 
des autres, réunissant à un penchant naturel pour roisiveté 
rinquiétude et l'activité dans les désirs. Que reste-t-il à faire 
à la philosophie, que de pallier à nos yeux, par les distrac- 
tions qu'elle nous offre, l'agitation qui nous tourmente ou la 
langueur qui nous consume ? Peu de personnes ont comme 
vous. Monsieur, la force de chercher leur bonheur dans la 
triste et uniforme tranquillité de la solitude. Mais cette 
ressource ne vous manque-t-elle jamais à vous-mdme? 
N'éprouvez-vous jamais au sein du repos, et quelquefois du 
travail, ces moments de dégoût et d'ennui qui rendent 
nécessaires les délassements ou les distractions ? La société 
serait d'ailleurs trop malheureuse, si tous ceux qui peuvent 
se sufQre ainsi que vous s*en bannissaient par un exil volon- 
taire. Le sage en fuyant les hommes, c'est-à-dire en évitant 
de s'y livrer (car c'est la seule manière dont il les doit fuir), 
leur est au moins redevable de ses instructions et de son 
exemple; c'est au milieu de ses semblables que l'Êtr» 
suprême lui a marqué son séjour, et il n'est pas plus permis 
aux philosophes qu'aux rois d'être hors de chez eux. 

Je reviens aux plaisirs du théâtre. Vous avez laissé ave& 
raison aux déclamateurs de la chaire cet argument si 
rebattu contre les spectacles, qu'ils sont contraires à l'esprit 
du christianisme, qui nous oblige de nous mortifier sans 
cesse. On s'interdirait, sur ce principe, les délassements que 
la religion condamne le moins. Les solitaires austères de- 
Port-Royal, grands prédicateurs de la mortiûcation chré- 
tienne, et par cette raison grands adversaires de la comédie, 
ne se refusaient pas dans leur solitude, comme l'a remarqué 
Racine (4), le plaisir de faire des sabots, et celui de tourner 
les jésuites en ridicule. 

Il semble donc que les spectacles, à ne les considérer 
encore que du côté de l'amusement, peuvent être accordés 



(4) Dans sa réponse ai mordante à la condamnation de la comédie par 

Nicole. 
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aux hommes, da moins comme on jouet qu'on donne à des 
enfants qui souffrent. Mais ce n'est pas seulement un jouet 
qu*on a prétendu leur donner, ce sont des leçons utiles 
dégruisées sous l'apparence du plaisir. Non seulement on a 
voulu distraire de leurs peines ces enfants adultes, on a 
Touiu que ce théâtre où ils ne Tont en apparence que pour 
rire ou pour pleurer devint pour eux, presque sans qu'ils 
s'en aperçussent, une école de mœurs et de vertu. Voilà, 
Monsieur, de quoi vous croyez le théâtre incapable ; vous 
lui attribuez même un effet absolument contraire, et vou» 
prétendez le prouyer. 

Je conviens d'abord avec vous que les écrivains drama- 
tiques ont pour but principal de plaire (5), et que celui 
d'être utiles est tout au plus le second ; mais qu'importe, 
s'ils sont en effet utiles, que ce soit leur premier ou leur 
second objet? Soyons de bonne foi. Monsieur, avec nous- 
mêmes, et convenons que l.es auteurs de théâtre n'ont rien 
en cela qui les distingue des autres. L'estime publique est 
le but principal de tout écrivain ; et la première vérité qu'il 
veut apprendre à ses lecteurs, c'est qu'il est digne de cette 
estime. En vain affecterait-il de la dédaigner dans ses 
ouvrages, l'indifférence se tait et ne fait point tant de 
bruit ; les injures même dites à ime nation ne sont quel- 
quefois qu'un moyen plus piquant de se rappeler à soo' 
souvenir, et le fameux cynique de la Grèce eût bientôt 
quitté ce tonneau d'où il bravait les préjugés et les rois, si 
les Athéniens eussent passé leur chemin sans le regarder 
et sans l'entendre. La vraie philosophie ne consiste point à 
fouler aux pieds la gloire, et encore moins à le dire, mais 
à n'en pas faire dépendre son bonheur, même en tâchant 
de la mériter. On n'écrit donc. Monsieur, que pour être 
lu, et on .ne veut être lu que pour être estimé ; j'ajoute,, 
pour être estimé de la multitude, de cette multitude même 
dont on fait d'ailleurs et avec raison si peu de cas. Une 
voix secrète et importune nous crie que ce qui est beau,, 
grand et vrai, plaît atout le monde, et que ce qui n'obtient 
pas le suffrage général manque apparemment de quelqu'une-, 
de ces qualités. Ainsi, quand on cherche les éloges du 

(8) Voir § IS. 
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vulgaire, c'est moins comme une récompense flatteuse 
en elle-même que comme le gage le plus sûr de la bonté 
d'un ouvrage. L'amour-propre qui n'annonce que des pré- 
tentions modérées, en déclarant qu'il se borne à l'appro- 
bation du petit nombre, est un amour-propre timide qui 
se console d'avance, ou un amour-propre mécontent qui 
se console après coup. Mais, quel que soit le but d'un écri- 
vain, soit d'être loué, soit d'être utile, ce but n'importe 
guère au public: ce n'est point lace qui règle son jugement, 
c est uniquement le degré de plaisir ou de lumière qu'on 
lui a donné. Il honore ceux qui l'instruisent, il encourage 
ceux qui l'amusent, il applaudit ceux qui l'instruisent en 
l'amusant. Or, les bonnes pièces de théâtre me paraissent 
réunir ces deux derniers avantages. C'est la morale mise 
eu action, ce sont les préceptes réduits en exemples. La 
tragédie nous offre les malheurs produits par les vices des 
hommes; la comédie, les ridicules attachés à leurs défauts : 
Tune et l'autre mettent sous les yeux ce que la morale ne 
montre que d'une manière abstraite et dans une espèce de 
lointain. Elles développent et fortifient, parles mouvements 
qu'elles excitent en nous, les sentimente dont la nature a 
mis le germe dans nos âmes. 

On va, selon vous, s'isoler (6) au spectacle, on y va oublier 
ses proches, ses concitoyens et ses amis. Le spectacle est au 
contraire celui de tous nos plaisirs qui nous rappelle le plus 
aux autres hommes, par l'image qu'il nous présente de la 
vie humaine, et par les impressions qu'il nous donne et qu*il 
nous laisse. Un poète dans son enthousiasme, un géomètre 
dans ses méditations profondes, sont bien plus isolés qu'on 
ne l'est au théâtre. Mais, quand les plaisirs de la scène nous 
feraient perdre pour un moment le souvenir de nos sembla- 
bles, n'est-ce pas l'effet naturel de toute occupation qui 
nous attache, de tout amusement qui nous entraîne? Com- 
bien de moments dans la vie où Thomme le plus vertueux 
oublie ses compatriotes et ses amis sans les aimer moins ! 
Et vous-même, Monsieur, n'auriez-vous renoncé à vivre 
avec les vôtres que pour y penser toujours? 

Vous avez bien de la peine, ajoutez-vous, à concevoir cette 

(•) § i3. 
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règle de la poétique des anciens, que le théâtre purge les 
passions (7) en les excitant. La règle, ce me semble, est 
vraie, mais elle a le défaut d*étre mal énoncée, et c'est sans 
doute par cette raison qu'elle a produit tant de disputes, 
qu'on se serait épargnées si on avait voulu s'entendre. Les 
passions dont le théâtre tend à nous garantir ne sont pas 
celles qu'il excite ; mais il nous en garantit en excitant en 
nous les passions contraires : j'entends ici psiv pdssion, avec 
la plupart des écrivains de morale, toute affection vive et 
profonde qui nous attache fortement à son objet. En ce 
sens, la tragédie se sert des passions utiles et louables pour 
réprimer les passions blâmables et nuisibles, elle emploie, 
par exemple, les larmes et la compassion dans Zaire, pour 
nous précautionner contre Tamour violent et jaloux; Tamour 
de la patrie dans Bruttis, pour nous guérir de l'ambition; 
la terreur et la crainte de la vengeance céleste dans Sémi" 
ramis (8), pour nous faire haïr et éviter le crime. Mais si 
avec quelques philosophes on n'attache l'idée de passion 
qu'aux affections criminelles, il faudra pour lors se borner 
à dire que le théâtre les corrige en nous rappelant aux 
affections naturelles ou vertueuses, que le créateur nous a 
données pour combattre ces mêmes passions. 

« Voilà, objectez-vous, un remède bien faible et recherché 
bien loin (9) : l'homme est naturellement bon; l'amour de la 
vertu, quoi qu'en disent les philosophes, est inné dans nous ; 
il n'y a personne, excepté les scélérats de profession, qui 
avant d'entendre une tragédie ne soit déjà persuadé des 
vérités dont elle va nous instruire ; et, à Tégard des hommes 
plongés dans le crime, ces vérités sont bien inutiles à leur 
faire entendre, et leur cœur n'a point d'oreilles. » L'homme 
est naturellement bon, je le veux ; cette question demande- 
rait un trop long examen ; mais vous conviendrez du moins 
que la société, l'intérêt, l'exemple, peuvent faire de l'homme 
un être méchant. J'avoue que, quand il voudra consulter sa 
raison, il trouvera qu'il ne peut être heureux que par la vertu. 



(7) Voir note 30, page i2â. 

(8) Bien qu'il y eût une Sémimmis 
de Crébillon, c'est sealenient à celle 
de Voltaire qu'il fuit ici allusion. 
Voltaire est son poète préféré, il le 



cite pins souvent même que Comeill 
et que Racine. 

(9) Résumé des idées exprimées 
par Rousseau dans les §§ 21 et 24. 
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et c*est en ce seul sens que vous pourez regarder l'amour 
de ]a vertu comme inné dans nous ; car vous ne croyez pas 
apparemment que les fœtus et les enfants à la mamelle aient 
aucune notion du juste et de l'injuste. Mais la raison, ayant 
à combattre en nous des passions qui étouffent sa voix^ 
j emprunte le secours du théâtre pour imprimer plus profon- 
dément dans notre âme les vérités que nous avons besoin 
d'apprendre. Si ces vérités glissent sur les scélérats décidés, 
elles trouvent dans le cœur des autres une entrée plus facile ; 
elles s'y fortifient quand elles y étaient déjà gravées; inca- 
pables peut-être de ramener les hommes perdus, elles sont 
au moins propres à empocher les autres de se perdre. Car 
la morale est comme la médecine, beaucoup plus sûre dans 
ce qu'elle fait pour prévenir les maux que dans ce qu'elle- 
tente pour les guérir. 

L'effet de la morale du théâtre est donc moins d'opérer 
un changement subit dans les cœurs corrompus que de 
prémunir contre le vice les âmes faibles par l'e^xercice des 
sentiments honnêtes, et d'affermir dans ces mêmes senti- 
ments les âmes vertueuses. Vous appelez passagers et stériles 
les mouvements que le théâtre excite, parce que la vivacité 
de ces mouvements semble ne durer que le temps de la 
pièce; mais leur effet, pour être lent et comme insensible, 
n'en est pas moins réel aux yeux du philosophe. Ces mouve* 
ments sont des secousses par lesquelles le sentiment de la 
vertu a besoin d'être réveillé dans nous; c'est un feu qu'il 
faut de temps en temps ranimer et nourrir pour l'empêcher 
de s'éteindre. 

Voilà, Monsieur, les fruits naturels de la morale mise en 
actiçn sur le théâtre; voilà les seuls qu'on en puisse atten- 
dre. Si elle n'en a pas de plus marqués, croyez*vous que la 
morale réduite aux préceptes en produise beaucoup davan- 
tage? Il est bien rare que les meilleurs livres de morale ren- 
dent vertueux ceux qui n'y sont pas disposés d'avance; est-ce 
une raison pour proscrire ces livres ? Demandez à nos prédi- 
cateurs les plus fameux combien ils font de conversions 
par an ; ils vous répondront qu'on en fait une ou deux par 
siècle, encore faut-il que le siècle soit bon. Sur cette réponse, 
leur défendrez-vous de prêcher, et à nous de les entendre? 

u Belle comparaison ! direz-vous ; je veux que nos prédi- 



APPENDICE 309 

«ateun et nos moralistes n'aient pas de saccès brillants; an 
moins ne font*ils pas grand mal, si ce n*est peut-être celui 
d'ennuyer quelquefois; mais c'est précisément parce que les 
auteurs de théâtre nous ennuient moins qu'ils nous nuisent 
davantage. Quelle morale, que celle qui présente si souvent 
aux yeux des spectateurs des monstres impunis et des cri- 
mes heureux ! Un Atrée qui s'applaudit des horreurs qu'il a 
exercées contre son frère, un Néron qui empoisonne Britan- 
nicus pour régner en paix, une Médée qui égorge ses 
«nfants et qui part en insultant au désespoir de leur père» 
un Mahomet qui séduit et qui entraine tout un peuple, 
victime et instrument de ses fureurs ! Quel affreux spectacle 
à, montrer aux hommes que des scélérats triomphants I » 
Pourquoi non, Monsieur, si on leur rend ces scélérats odieux 
dans leur triomphe même ? Peut-on mieux nous instruire à 
la vertu qu'en nous montrant d'un côté les succès du crime, 
et en nous faisant envier de l'autre le sort de la vertu mal- 
heureuse? Ce n'est pas dans la prospérité ni dans l'élévation 
qu'on a besoin d'apprendre à l'aimer, c'est dans l'abjection 
et dans l'infortune. Or, sur cet effet du théâtre j'en appelle 
avec confiance à votre propre témoignage : interrogez les spec- 
tateurs l'un après l'autre au sortir de ces tragédies que vous 
croyez une école de vice et de crime ; demandez-leur lequel ils 
aimeraient mieux être, de Britannicus ou de Néron, d' Atrée 
ou de Thyeste (10), deZopire ou de Mahomet. Hésiteront-ils 
^ur la réponse? Et comment hésiteraient-ils? Pour nous 
borner à un seul exemple, quelle leçon plus propre à rendre 
le fanatisme exécrable, et à faire regarder comme des 
monstres ceux qui l'inspirent, que cet horrible tableau du 
quatrième acte de McLhomet , où l'on voit Séide, égaré par 
un zèle affreux, enfoncer le poignard dans le sein de son 
père? Vous voudriez. Monsieur, bannir cette tragédie de 
notre théâtre ? Plût à Dieu qu'elle y fût plus ancienne de 
deux cents ans I L'esprit philosophique qui l'a dictée serait 
de même date parmi nous, et peut-être eût épargné à la 
jiation française, d'ailleurs si paisible et si douce, les hor- 



(10) Toutes les tragédies qu'il donne i aTait appréciées d'une façon tout* 
«n eiemple dans ce passage et dans 1 contrairâ au §§ 33, 34, 35, etc. 
le soiTant sont celles que Rousseau I 
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rears et les atrocités religieuses auxquelles elle s'est liTrée. 
Si cette tragédie laisse quelque chose à regretter aux sages, 
c'est de n'y voir que les forfaits causés par le zèle d'une 
fausse religion, et non les malheurs encore plus déplorables 
où le zèle aveugle pour une religion vraie peut quelqpiefois 
entraîner les hommes. 

Ce que je dis ici de Mahomet^ je crois pouvoir le dire de 
même des au(res tragédies qui vous paraissent si dange- 
reuses. U n'en est, ce me semble, aucune qui ne laisse dans 
notre âme, après la représentation, quelque grande et utile 
leçon de morale plus ou moins développée. Je vois dans 
(Edipe un prince fort à plaindre sans doute, mais toujours 
coupable, puisqu'il a voulu, contre Tavis même des dieux, 
braver sa destiuée ; dans Phèdre, une femme que la violence 
de sa passion peut rendre malheureuse, mais non pas excu- 
sable, puisqu'elle travaille à perdre un prince vertueux dont 
elle n'a pu se faire aimer; dans Catilina, le mal que Tabus 
des grands talents peut faire au genre humain ; dans Médée 
et dans Atrée, les e£fets abominables de l'amour criminel 
et irrité, de la vengeance et de la haine. D'ailleurs, quand 
ces pièces ne nous enseigneraient directement aucune vérité 
morale, seraient- elles pour cela blâmables ou pernicieuses? 
U suffirait, pour les justifier de ce reproche, de faire atten- 
tion aux sentiments louables, ou tout au moins naturels, 
qu'elles excitent en nous : (Edipe et Phèdre, l'attendrisse- 
ment sur nos semblables; Atrée et Mahomet, le frémissement 
et l'horreur. Quand nous irions à ces tragédies moins pour 
être instruits que pour être remués, quel serait en cela 
notre crime et le leur? Elles seraient pour les honnêtes gens, 
s'il est permis d'employer cette comparaison, ce que les 
supplices sont pour le peuple, un spectacle où ils assiste- 
raient par le seul besoin que tous les hommes ont d'être 
émus. C'est en effet ce besoin, et non pas, comme on le 
croit communément, un sentiment d'inhumanité qui fait 
courir le peuple aux exécutions des criminels. U voit au 
contraire ces exécutions avec un mouvement de trouble et 
de pitié qui va quelquefois jusques à l'horreur et aux 
larmes. Il faut à ces âmes rudes, concentrées et grossières, 
des secousses fortes pour les ébranler. La tragédie suffit 
aux âmes plus délicates et plus sensibles ; quelquefois même, 
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comme dans- Médée et dans Atrée, l'impression est trop vio- 
lente pour elles. Mais, bien loin d'être alors dangereuse, elle 
est au contraire importune ; et un sentiment de cette espèce 
peut-il être une source de yices et de forfaits? Si dans les 
pièces ot Ton expose le crime à nos yeux les scélérats ne 
sont pas toujours punis, le spectateur est affligé qu'ils ne 
le soient pas: quand il ne peut en accuser le poète, toujours 
obligé de se conformer à l'histoire, c'est alors, si je puis 
parier ainsi, Thistoire elle-même qu*il accuse, et il se dit 
en sortant (11) : 

Faisons notre deroir, et laissons faire aux dieux. 

Aussi, dans un spectacle qui laisserait plus de liberté au 
poète, dains notre opéra, par exemple, qui n'est d'ailleurs 
ni le spectacle de la vérité ni celui des mœurs, je doute 
qu'on pardonnât à l'auteur de laisser jamais le crime 
impuni. Je me souviens d'avoir vu autrefois en manuscrit 
un opéra d'Atrée^ où ce monstre périssait écrasé de la 
foudre en criant avec une satisfaction barbare : 

Tonnez, dieux impuissants, frappez ; je suis vengé I 

Cette situation vraiment théâtrale, secondée par une mu- 
sique effrayante, eût produit, ce me semble, un des plus 
heureux dénoûments qu'on puisse imaginer au théâtre 
lyrique. 

Si dans quelques tragédies on a voulu nous intéresser 
pour des scélérats, ces tragédies ont manqué leur objet; 
c'est la faute du poète et non du genre. Vous trouverez des 
historiens mêmes qui ne sont pas exempts de ce reproche ; 
en accuserez-vous l'histoire ? Rappelez- vous. Monsieur, un de 
nos chefs-d'œuvre en ce genre (12), la Conjuration de Ve- 
nise de l'abbé de Saint-Réal, et l'espèce d'intérêt qu'il nous 



(li) C'est le Ters final du deuxième 
acle d'Boracf, un peu modUié ici, 
mais bien choisi pour servir de devise 
à tous les héros de Corneille. 

(12) Très admirée Jadis, la Conju» 



ration des Espagnols contre la Ré- 
publique de Venise, par l'abbé de 
Saint-Réal, est un chef-d'œuvre d« 
narration romanesque bien plus que 
d'histoire. 
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inspire (sans l'aToir peut-être voula) poar ces hommes qai 
ont juré la ruine de leur patrie; on s'afflige presque après 
cette lecture de voir tant de courage et d'habileté devenu 
inutile ; on se reproche ce sentiment, mais il nous saisit 
malgré nous, et ce n'est que par réflexion qu'on prend part 
AU salut de Venise. Je vous ayouerai à cette occasion, contre 
l'opinion assez généralement établie, que le sujet de Venise 
sauvée (iZ) me paraît bien plus propre au théâtre que celui 
de MàrUius CapUolinuSy quoique ces deux pièces ne diffèrent 
guère que par les noms et l'état des personnages. Des mal- 
heureux qui conspirent pour se rendre libres sont moins 
odieux que des sénateurs qui cabalent pour se rendre maî- 
tres. 

Mais ce qui parait, Monsieur, vous avoir choqué le plus 
dans nos pièces, c'est le rôle qu'on y fait jouer à l'amour (14). 
Cette passion, le grand mobile des actions des hommes, est 
en effet le ressort presque unique du théâtre français, et 
rien ne vous parait plus contraire à la saine morale que de 
réveiller par des peintures et des situations séduisantes un 
sentiment si dangereux. Permettez-moi de vous faire une 
question avant que de vous répondre. Youdriez-vous bannir 
l'amour de la société? Ce serait, je crois, pour elle un grand 
bien et un grand mal. Mais vous chercheriez en vain à détruire 
cette passion dans les hommes ; il ne parait pas, d'ailleurs, 
que votre dessein soit de la leur interdire, du moins si on 
en juge par les descriptions intéressantes (15) que vous en 
faites, et auxquelles toute l'austérité de votre philosophie n'a 
pu se refuser. Or, si on ne peut, et si on ne doit peut-être pas 
étouffer l'amour dans le cœur des hommes, que reste-t-il à 
faire, sinon de le diriger vers une fin honnête, et de nous mon- 
trer dans des exemples illustres ses fureurs et ses faiblesses, 
pour nous en défendre ou nous en guérir? Vous convenez 
que c'est l'objet de nos tragédies; mais vous prétendez que 
l'objet est manqué par les efforts mêmes que l'on fait pour 
le remplir, que l'impression du sentiment reste, et que la 



(13) Venise sauvée ^ célèbre tragé- 
die de Tangla» Otway (i 682). ifanatu 
«est la moins oubliée des tragédies de 
Laibsse. 



(15) Voir à ristrodactioB, p. 9S, 
et surtout au § 145, 
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morale est bientôt oubliée. Je prendrai, Monsieur, pour vous 
répondre, Texemple même que tous apportez (16) de la tra* 
gédie de Bérénice, où Racine a trouvé Fart de nous intéresser 
pendant cinq actes avec ces seuls mots : Je vous aime, vous 
êtes empereur, et je pars, et où ce grand poète a su réparer 
par les charmes de son style le défaut d'action et la mono- 
tonie de son sujet. Tout spectateur sensible, je Tavoue, sort 
de cette tragédie le cœur affligé, partageant en quelque 
manière le sacrifice qui coûte si cher à Titus, et le désespoir 
de Bérénice abandonnée. Mais quand ce spectateur regarde 
au fond de son âme, et approfondit le sentiment triste qui 
l'occupe, qu'y aperçoit-il, Monsieur? Un retour affligeant sur 
le malheur de la condition humaine, qui nous oblige pres- 
que toujours de faire céder nos passions à nos devoirs. Gela 
est si vrai,qu^au milieu des pleurs que nous donnons à Béré- 
nice le bonheur du monde, attaché au sacrifice de Titus, 
nous rend inexorables sur la nécessité de ce sacrifice môme 
dont nous le plaignons; Tintérét que nous prenons à sa 
douleur, en admirant sa vertu, se changerait en indignation 
s'il succombait à sa faiblesse. En vain Racine môme, tout 
habile qu'il était dans l'éloqpience du cœur, eût essayé de 
nous représenter ce prince, entre Bérénice d'un côté et 
Rome de l'autre, sensible aux prières d'un peuple qui 
embrasse ses genoux pour le retenir, mais cédant aux larmes 
de sa maltresse ; les adieux les plus touchants de ce prince 
à ses sujets ne le rendraient que plus méprisable à nos yeux ; 
nous n'y verrions qu'un monarque vil, qui pour satisfaire 
ime passion obscure renonce à faire du bien aux hommes, 
et qui va dans les bras d'une femme oublier leurs pleurs. Si 
quelque chose, au contraire, adoucit à nos yeux la peine de 
Titus, c'est le spectacle de tout un peuple devenu heureux 
par le courage du prince : rien n'est plus propre à consoler 
de l'infortune que le bien qu'on fait à ceux qui souffrent, 
l'homme vertueux suspend le cours de ses larmes en essuyant 
celles des autres. Cette tragédie. Monsieur, a d'ailleurs un 
autre avantage, c'est de nous rendre plus grands à nos pro- 
pres yeux en nous montrant de quels efforts la vertu nous 
rend capables. Elle ne réveille en nous la plus puissante et 

(16) i 80. 

18 
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la plus douce de toutes les passions que pour nous appren- 
dre à la vaincre, en la faisant céder, quand le devoir Fexige, 
à des intérêts plus pressants et plus chers. Ainsi elle nous 
flatte et nous élève tout à la fois, pcir Texpérience douée 
qu'elle nous fait faire de la tendresse de notre âme, et par 
le courage qu'elle nous inspire pour réprimer ce sentiment 
dans ses effets, en conservant le sentiment même. 

Si donc les peintures qu*on fait de Tamour sur nos théâ- 
tres étaient dangereuses, ce ne pourrait être tout au plus 
que chez une nation déjà corrompue, à qui les remèdes 
mêmes serviraient de poison; aussi suis-je persuadé, malgré 
r opinion contraire où vous êtes, que les représentations 
théâtrales sont plus utiles à un peu|)Ie qui a conservé ses 
mœurs qu'à celui qui aurait perdu les siennes. Mais, quand 
Tétat présent de nos mœurs pourrait nous faire regarder la 
tragédie comme un nouveau moyen de corruption, la plu- 
part de nos pièces me paraissent bien propres à nous ras- 
surer à cet égard. Ce qui devrait, ce me semble, vous déplaire 
le plus dans Tamour que nous mettons si fréquemment sur 
nos théâtres, ce n'est pas la vivacité avec laquelle il est 
peint, c'est le rôle froid et subalterne qu'il y joue presque 
toujours. L'amour, si on en croit la multitude, est l'âme de 
nos tragédies; pour moi, il m'y paraît presque aussi rare 
que dans le monde. La plupart des personnages de Racine 
même ont à mes yeux moins de passion que de métaphy- 
sique, moins de chaleur que de galanterie. Qu'est-ce que 
l'amour dans Mithridaie, dans Iphigénie^ dans Britannieus, 
dans Bajazet même et dans Andromaque^ si on en excepte 
quelques traits des rôles de Roxane et d'Hermione? Phè- 
dre est peut-être le seul ouvrage de ce grand homme où 
l'amour soit vraiment terrible et tragique; encore y 
est-il défiguré par l'intrigue obscure d'Hippolyte et d'Ari- 
cie. Arnaud Favait bien senti quand il disait à Racine: 
« Pourquoi cet Hippolyte amoureux? » Le reproche était 
moins d'un casuiste que d'un homme de goût : on sait la 
réponse que Racine lui fit : <c Eh! Monsieur, sans cela, qu'au- 
raient dit les petits maîtres? » Ainsi c'est à la frivolité de la 
nation que Racine a sacrifié la perfection de sa pièce. 
L'amour dans Corneille est encore plus languissant et plus 
déplacé : son génie semble s'être épuisé dans le Cid à peindre 
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cette passion, et il faut avouer qu'il Ta peinte en maître ; 
mais il n'y a presque aucune de ses autres tragédies que 
lamour ne dépare et ne refroidisse. Ce sentiment exclusif et 
impérieux y si propre à nous consoler de tout ou à nous 
rendre tout insupportable, à nous faire jouir de notre exis- 
tence ou à nous la faire détester, veut être sur le théâtre 
comme dans nos cœurs, y régner seul et sans partage (17). 
Partout où il ne joue pas le premier rôle, il est dégradé par 
le second. Le seul caractère qui lui convienne dans la tra- 
gédie est celui de la véhémence, du trouble et du désespoir : 
ôtez-lui ces qualités, ce n'est plus, si j'ose parler ainsi, qu'une 
passion commune et bourgeoise. Mais, dira-t-on, en pei- 
gnant l'amour de la sorte, il deviendra monotone, et toutes 
nos pièces se ressembleront. Et pourquoi s'imaginer, comme 
ont fait presque tous nos auteurs, qu'une pièce ne puisse 
nous intéresser sans amour? Sommes-nous plus difficiles ou 
plus insensibles que les Athéniens? Et ne pouvons-nous pas 
trouver à leur exemple une infinité d'autres sujets capables 
de remplir dignement le théâtre, les malheurs de l'ambi- 
tion, le spectacle d'un héros dans l'infortune, la haine de la 
superstition et des tyrans, l'amour de la patrie, la tendresse 
maternelle? Ne faisons point à nos Françaises l'injure de 
penser que l'amour seul puisse les émouvoir, comme si elles 
n'étaient ni citoyennes ni mères. Ne ne les avons-nous pas 
vues s'intéresser à. la Jlf ort de César, et verser des larmes à 
Mérope? 

Je viens. Monsieur, à vos objections sur la comédie. Vous 
n'y voyez qu'un exemple continuel de libertinage, de per- 
fidie et de mauvaises mœurs (18) : des femmes qui trom- 
pent leurs maris, des enfauits qui volent leurs pères, d'hon- 
nêtes bourgeois dupés par des fripons de cour. Mais je vous 
prie de considérer un moment sous quel point de vue tous 
ces vices nous sont représentés sur le théâtre. Est-ce pour 
les mettre en honneur? Nullement ; il n'est point de spec* 
tateur qui s'y méprenne ; c'est pour nous ouvrir les yeux 
sur la source de ces vices, pour nous faire voir dans nos 
propres défauts (dans des défauts qui en eux-mêmes ne 

(17) Roatseaa le dit également | (18) §§ 45 et 69. 
§M. 1 
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blessent point rhonnêtelé) une des causes les plus com- 
munes des actions criminelles que nous reprochons aux 
autres. Qu apprenons-nous dans George Dandin? Que le 
dérèglement des femmes est la suite ordinaire des mariages 
mal assortis où la vanité a présidé; dans le Bourgeois gen- 
tilhomme? qu'un bourgeois qui veut sortir de son état, 
avoir une femme de la cour pour maîtresse, et un grand 
seigneur pour ami, n'aura pour maltresse qu'une femme 
perdue, et pour ami qu'un honnête voleur ; dans les 
scènes d'Harpagon et de son fils? que l'avarice des pères 
produit la mauvaise conduite des enfants ; enfin dans tou- 
tes, cette vérité si utile, que ks ridicules de la société y sont 
une source de désordres. Et quelle manière plus erficace 
d'attaquer nos ridicules que de nous montrer qu'ils rendent 
les autres méchants à nos dépens? En vain diriez-vous que 
dans la comédie nous sommes plus frappés du ridicule 
qu'elle joue que des vices dont ce ridicule est la source. 
Gela doit être, puisque l'objet naturel de la comédie est la 
correction de nos défauts par le ridicule, leur antidote le 
plus puissant, et non la correction de nos vices, qui 
demande des remèdes d'un autre genre. Mais son effet n'est 
pas pour cela de nous faire préférer le vice au ridicule; elle 
nous suppose pour le vice cette horreur qu'il inspire à 
toute âme bien née; elle se sert même de cette horreur 
pour combattre nos travers, et il est tout simple que le sen- 
timent qu'elle suppose nous affecte moins (dans le moment 
de la représentation) que celui qu'elle cherche à exciter en 
nous, sans que pour cela elle nous fasse prendre le change 
sur celui de ces deux sentiments qui doit dominer dans 
notre âme. Si quelques comédies en petit nombre s'écartent 
de cet objet louable, et sont presque uniquement une école 
de mauvaises mœurs, on peut comparer leurs auteurs à ces 
hérétiques qui pour débiter le mensonge ont abusé quel- 
quefois de la chaire de vérité. 

Vous ne vous en tenez pas à des imputations générales. 
Vous attaquez comme une satire cruelle de la vertu le Mi- 
santhrope de Molière, ce chef-d'œuvre de notre théâtre 
comique, si néanmoins le Tartufe ne lui est pas encore 
supérieur, soit par la vivacité de l'action, soit par les situa- 
tions théâtrales, soit enfin par la variété et la vérité des 
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caractères. Je ne sais. Monsieur, ce que tous pensez de 
celle dernière pièce ; elle était bien faite pour trouver grâce 
devant vous, ne fût-ce que par raversion dont on ne peu 
se défeadre pour l'espèce d'bommes si odieuse que Molière 
y a joués et démasqués. Mais je viens au Misanthrope. Mo- 
lière, selon TOUS, a eu dessein dans cette comédie de rendre 
la vertu ridicule. Il me semble que ie sujet et les détails de 
la pièce, que le sentiment mGme qu'elle produit en nous, 
jirouvent le contraire. Molière a voulu nous apprendre que 
l'esprit et la vertu ne suffisent pas pour la société, si nous 
ne savons compatir auK faiblesses de nos semblables, et 
supporter leurs vices mêmes, que les hommes sont encore 
plus bornés que mécîiants, et qu'il faut les mépriser sans le 
leur dire. Quoique le Misanthrope divertisse les spectateurs, 
il n'est pas pour cela ridicule à leurs yeux; il n'est per- 
sonne au contraire qui ne l'estime, qui ne soit porté mâme 
à l'aimer et à le plaindre. On rit de sa mauvaise hnmeur 
comme de celle d'un enfant bien né et de beaucoup d'es- 
prit. La seule chose que j'oserais blâmer dans le rOle du 
Misanthrope, c'est qu'Alceste n'a pas toujours tort d'être en 
colère contre l'ami raisonnable et philosophe que Molière a 
voulu lui opposer comme un modèle de la conduite qu'on 
doit tenir avec les hommes. Philiule m'a toujours paru, non 
pas absolument, comme vous le prétendez, un caractère 
odieux, mais un caractère mal décidé, plein de sagesse 
dans ses maximes et de fausseté dans sa conduite. Rien 
de plus sensé que ce qu'il dit au Misanthrope dans la pre- 
mière scène sur la nécessité de s'accommoder aux travers 
des hommes ; rien de plus faible que sa réponse aux repro- 
ches dont te Misanthrope l'accable sur l'accueil affecté qu'il 
vient de faire à un homme dont il ne sait pas le nom. Il 
ne disconvient pas de l'exagération qu'il a mise dans cet 
accueil, et donne par là beaucoup d'avantage au Misan- 
thrope. 11 devait répondre au contraire que ce qu'Alceste 
avait pris pour un accueil exagéré n'était qu'un compliment 
ordinaire et froid, une de ces formules de politesse dont les 
hommes sont convenue de se payer réciproquement lors- 
qu'ils n'ont rien à se dire. Le Misanthrope a encore plus 
beau jeu dans la scène du sonnet. Ce n'est point Philinte 
qu'Oronte vient consulter, c'est Alceste, et rien n'oblige Phi- 
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linte de louer comme il fail le sonnet d'Oronte à tort et à 
travers, et d'interrompre même la lectare par ses fades 
éloges. Il devait attendre qu'Oronte lui demandât son avis, 
et se borner alors à des discours généraux el à une appro- 
balion faible, parce qu'il sent qu'Oronte veut être loué, et 
que dans des bagatelles de ce genre on ne doit la vérité 
qu'A ses amis, encore faut^il qu'ils aient grande envie ou 
grand besoin qu'on la leur dise. L'approbation faible de 
Philinte n'en eût pas moins produit ce que voulait Molière, 
l'emportement d'Âlceste qui se pique de vérité dans les cho- 
ses les plus indifférentes, au risque de blesser ceux à qui il 
la dit. Cette colère du Misanthrope sur la complaisance de 
Philinte n'en eût été que plus plaisante, parée qu'elle eût 
été moins fondée, et la situation des personnages eût pro- 
duit un jeu de théâtre d'autant plus grand que Philînle 
eût été partagé entre l'embarras et la crainte de choquer 
Oronte. Mais je m'aperçois, Monsieur, que je donne des 
leçons à Molière. 

Vous prétendez que dans cette scène du sonnet le Misan- 
thrope est presque un Philinte, et sei je ne dis pas cela 
répétés avant de déclarer franchement son avis vous parais- 
sent hors de son caractère. Permettez-moi de n*être pas de 
votre sentiment. Le Misanthrope de Molière n'est pas un 
homme grossier, mais un homme vrai ; ses je ne dis pas 
cela^ surtout de l'air dont il les doit prononcer, font suffi- 
samment entendre qu'il trouve le sonnet détestable; ce 
n'est que quand Oronte le presse et le pousse à bout qu'il 
doit lever le masque et lui rompre en visière. Rien n'est, 
ce me semble, mieux ménagé et gradué plus adroitement 
que cette scène, et je dois rendre cette justice à nos specta- 
teurs modernes^ qu'il en est peu qu'ils écoutent avec plus 
de plaisir. Aussi je ne crois pas que ce chef-d'œuvre de 
Molière (supérieur peut-être de quelques années à son 
siècle) dût craindre aujourd'hui le sort équivoque qu'il eut 
à sa naissance ; notre parterre, plus un et plus éclairé qu'il 
ne l'était il y a soixante ans, n'aurait plus besoin du Médecin 
malgré lui pour aller au Misanthrope. Mais je crois eu 
même temps avec vous que d'autres chefs-d'œuvre du 
même poète et de quelques autres, autrefois justennent 
applaudis, auraient aujourd'hui plus d'estime que de succès. 
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Notre changement de goût en est la cause ; nous voulons 
dans la tragédie plus d'action, et dans la comédie plus de 
finesse. La raison en est, si je ne me trompe, que les sujets 
communs sont presque entièrement épuisés sur les deux 
théâtres, et qu'il faut d'un côté plus de mouvement pour 
nous intéresser à des héros moins connus, et de l'autre 
plus de recherche et plus de nuances pour faire sentir des 
ridicules moins apparents. 

Le zèle dont vous êtes animé contre la comédie ne vous 
permet pas de faire grâce, à aucun genre, môme à celui 
où l'on se propose de faire couler nos larmes par des 
situations intéressantes, et de nous offrir dans la vie com- 
mune des modèles de courage et de vertu ; autant vaudrait, 
dites-vous, aller au sermon (19). Ce discours me surprend 
dans votre bouche. Vous prétendiez un moment auparavant 
que les leçons de la tr^igédie nous sont inutiles, parce 
qu'on n'y met sur le théâtre que des héros auxquels nous 
ne pouvons nous flatter de ressembler; et vous blâmez à 
présent les pièces où l'on n'expose à nos yeux que nos 
citoyens et nos semblables; ce n'est plus comme pernicieux 
aux bonnes mœurs, mais comme insipide et ennuyeux que 
vous attaquez ce genre. Dites, Monsieur, si vous le vou- 
lez, qu'il est le plus facile de tous, mais ne cherchez pas 
à lui enlever le droit de nous attendrir ; il me semble au 
contraire qu'aucun genre de pièce n'y est plus propre ; et, 
s'il m'est permis de juger de Timpression des autres par la 
mienne, j'avoue que je suis encore plus touché des scènes 
pathétiques àeY Enfant prodigue {20) que des pleurs d'Andro- 
maque etd'Iphigénie, Les princes et les grands sont trop loin 
de nous pour que nous prenions à leurs revers le même intérêt 
qu'aux nôtres. Nous ne voyons pour ainsi dire les infortunes 
des rois qu'en perspective, et dans le temps même où nous 
les plaignons un sentiment confus semble nous dire, pour 
nous consoler, que ces infortunes sont le prix de la gran- 
deur suprême, et comme les degrés par lesquels la nature 
rapproche les princes des autres hommes. Mais les malheurs 

519) S 71. là voir paraître, surtout ||oar leur être 

10) CSomédie médiocre de Voltaire 1 préférée, en compagnie d'Andro- 
36), que Ton ne s'attendait guère | maque et d'Iphigéniê. 
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de la tie prifée n*ont point cette ressource à nous offrir ; 
. ils sout rimage ûdôie des peines qai nous affligent ou qui 
• nous menacent ; un roi n'est presque pas notre semblable^ 
et le sort de nos pareils a bien plus de droits à nos larmes. 
Ce qui me paraît bl&mable dans ce genre, ou plutdt dans 
la manière dont Font traité nos poètes, est le mélange 
bizarre qu'ils y ont presque toujours fait du pathétique et 
du plais€uit: deux sentiments si tranchants et si disparates 
ne sont pas faits pour être voisins, et quoiqu'il y ait dans la 
vie quelques circonstances bizarres oh Ton rit et où l'on 
pleure à la fois, je demande si toutes les circonstances de la 
vie sont propres à être représentées sur le théâtre, et si le 
sentiment trouble et mal décidé qui résulte de cet alliage 
des ris avec les pleurs est préférable au plaisir seul de 
pleurer, ou même au plaisir seul de rire. « Les hommes sont 
tous de fer I » s'écrie FEnfant prodigue, après avoir fait à son 
valet la peinture odieuse de l'ingratitude et de la dureté 
de ses anciens amis. « Et les femmes? » lui répond le 
valet, qui ne veut que faire rire le parterre. J^ose inviter 
riUustre auteur de cette pièce à retrancher ces trois mots, 
qui ne sont là que pour défigurer un chef-d'œuTre. Il me 
semble qu'ils doivent produire sur tous les gens de goftt 
le môme effet qu'un son aigre et discordant qui se ferait 
entendre tout à coup au milieu d'une musique touchante. • 
Après avoir dit tant de mal des spectacles, il ne vous 
restait plus, Monsieur, qu'à vous déclarer aussi contre les 
personnes qui les représentent et contre celles qui selon vous 
nous y attirent; et c'est de quoi vous vous êtes pleinement 
acquitté par la manière dont vous traitez les comédiens et 
les femmes. Votre philosophie n'épargne personne, et on 
pourrait lui appliquer ce passage de l'Écriture : Et manus 
ejm contra omnes. Selon vous (21 j, l'habitude où sont les 
comédiens de revêtir un caractère qui n'est pas le leur les 
accoutume à la fausseté. Je ne saurais croire que ce reproche 
soit sérieux. Vous feriez le procès, sur le même principe, à 
tous les auteurs de pièces de théâtre, bien plus obligés 
encore que les comédiens de se transformer dans les per- 
sonnages qu'ils ont à faire parler sur la scène. Vous ajoutez 

(SI) §§ 131 et 132. 



APPENDICE 



32i 



qu'il est vil de s'exposer aux sifflets pour de Fargent ; qu'en 
faut-il conclure ? Que l'état de comédien est celui de tous où 
il est le moins permis d'être médiocre. Mais en récompense, 
quels applaudissements plus flatteurs que ceux du théâtre? 
C'est là où l'amour-propre ne peut se faire illusion ni sur 
les succès ni sur les chutes ; et pourquoi refuserions-nous à 
un acteur accueilli et désiré du public le droit si juste et si 
noble dé tirer de son talent sa subsistance? Je ne dis rien de 
ce que vous ajoutez, pour plaisanter sans doute, que les 
valets en s'exerçant à voler sur le théâtre s'instruisent à 
voler dans les maisons et dans les rues. 

Supérieur comme vous Têtes par votre caractère et par 
vos réflexions à toute espèce de préjugés, était-ce là, 
Monsieur, celui que vous deviez préférer pour vous y sou- 
mettre et pour le défendre? Gomment n'avez-vous pas senti 
que si ceux qui représentent nos pièces méritent d'être dés- 
honorés, ceux qui les composent mériteraient aussi de l'être, 
et qu'ainsi en élevant les uns et en avilissant les autres 
nous avons été tout à la fois bien inconséquents et bien 
barbares? Les Grecs l'ont été moins que nous, et il ne faut 
point chercher d'autres causes de l'estime où les bons comé- 
diens étaient parmi eux. Ils considéraient Esopus (22) par 
la même raison qu'ils admiraient Euripide et Sophocle. Les 
Romains, il est vrai, ont pensé différemment; mais chez eux 
ja comédie était jouée par des esclaves ; occupés de grands 
objets, ils ne voulaient employer que des esclaves à leur? 
plaisirs. 

La chasteté des comédiennes, j'en conviens avec vous, 
est plus exposée que celle des femmes du monde, mais 
aussi la gloire de vaincre en doit être plus grande; il n'est 
pas rare d'en voir qui résistent longtemps, et il serait plus 
commun d'en trouver qui résistassent toujours, si elles 
n'étaient conmie découragées de la continence par le peu 
de considération réelle qu'elles en retirent. Le plus sûr 



(22] Trompé par le nom, l'auteur 
fait d Esopus un acteur grer. Btopus 
jouait à Rome : il fut contemporain 
et rival de Roscius, et comme loi 
ami de Cicéron. Cette étourderie 
a est pas la seule qu'on puisse re- 



procher à d'Alembert. Nous le 
voyous, au début de son article 
Genève, placer à la fin du »• siècle 
les expéditions de Gharlemagne en 
Italie. 
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moyen de vaincre les passions est de les combattre par la 
vanité. Qa*on accorde des distinctions aux comédiennes 
sages, et ce sera, j'ose le prédire^ l'ordre de l'État le plus 
sévère dans ses mœurs. Mais quand elles voient que d'un 
côté on ne leur sait aucun gré de se priver d'amants, et que 
de l'autre il est permis aux femmes du monde d'en avoir 
sans en être moins considérées, comment ne chercheraient- 
elles pas leur consolation dans des plaisirs qu'elles s'inter- 
diraient en pare perte? 

Vous êtes du moins, Monsieur, plus juste ou. plus consé- 
quent que le public ; votre sortie sur les actrices en a vain 
une très violente aux autres femmes. Je ne sais si vous êtes 
du petit nombre des sages qu'elles ont su quelquefois rendre 
malheureux, et si par le mal que vous en dites vous avez 
voulu leur restituer celui qu'elles vous ont fait. Cependant 
je doute que votre éloquente censure vous fasse parmi elli>s 
beaucoup d'ennemies; on voit percer à travers vos reproches 
le goût très pardonnable que vous avez conservé pour elles, 
peut-être même quelque chose de plus vif. Ce mélange de 
sévérité et de faiblesse (pardonnez-moi ce dernier mot) 
vous fera aisément obtenir grâce. Elles sentiront du moins, 
et elles vous en sauront gré, qu'il vous en a moins coûté 
pour déclamer contre elles avec chaleur que pour les voir 
et les juger avec une indifférence philosophique. Mais 
comment allier cette indifférence avec le sentiment si sédui- 
sant qu'elles inspirent? Qui peut avoir le bonheur ou le 
malheur de parler d*eUes sans intérêt? Essayons néan- 
moins, pour les apprécier avec justice, sans adulalion comme 
sans humeur, d'oublier en ce moment combien leur société 
est aimable et dangereuse; relisons Épictète avant que 
d'écrire, et tenons-nous fermes pour être austères et 
graves. 

Je n'examinerai point, Monsieur, si vous avez raison de 
vous récrier (23) : « Où trouvera-t-on une femme aimable 
et vertueuse ? » comme le Sage s'écriait autrefois : c Oîi 
trouvera- t-on une femme forte? » Le genre humain sera il 
bien à plaindre, si l'objet le plus digne de nos hommages 
était en effet aussi rare que vous le dites. Mais, si par malheur 

(M) § 74. 
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TOUS aviez raison, quelle en serait la triste cause? L'escla* 
Tageet l'espèce d'avilissement où nous avons mis les femmes, 
les entraves que nous donnons à leur esprit et à lear âme, 
le jargon futile, et humiliant pour elles et pour nous, auquel 
nous avons réduit notre commerce avec elles, comme si 
elles n'avaient pas une raison à cultiver et n'en étaient pas 
dignes; enfin l'éducation funeste, je dirais presque meur- 
trière, que nous leur prescrivons sans leur permettre d'en 
avoir d'autre, éducation où elles apprennent presque uni- 
quement à se contrefaire sans cesse, & n*avoir pas un senti- 
ment qu'elles n'étouffent, une opinion qu'elles ne cachent, 
une pensée qu'elles ne déguisent. Nous traitons la nature 
en elles comme nous la traitons dans nos jardins; nous 
cherchons à l'orner en l'étouffant. Si la plupart des nations 
ont agi comme nous à leur égard, c'est que partout les 
hommes out été les plus forts, et que partout le plus fort est 
l'oppresseur et le tyran du plus faible. Je ne sais si je me 
trompe, mais il me semble que Téloignement où nous tenons 
les femmes de tout ce qui peut les éclairer et leur élever 
l'âme est bien capable, en mettant leur vanité à la 
gêne, de flatter leur amour-propre. On dirait que nous 
sentons leurs avantages, et que nous voulons les empocher 
d'en profiter. Nous ne pouvons nous dissimuler que dans 
les ouvrages de goût et d'agrément elles réussiraient mieux 
que nous, surtout dans ceux dont le sentiment et la tendresse 
doivent être l'âme; car, quand vous dites qu'elles ne savent 
ni décrire, ni sentir l'amour même (24) j il faut que vous 
n'ayez jamais lu les lettres d'Héloïse, ou que vous ne les 
ayez lues que dans quelque poète qui les aura gâtées. 
J'avoue que ce talent de peindre l'amour au naturel, talent 
propre à un temps d'ignorance où la nature seule donnait 
des leçons, peut s'être affaibli dans notre siècle, et que les 
femmes, devenues à notre exemple plus coquettes que pas- 
sionnées, sauront bientôt aimer aussi peu que nous et le 
dire aussi mal; mais sera-ce la faute de la nature? A l'égard 
des ouvrages de génie et de sagacité, mille exemples nous 
prouvent que la faiblesse du corps n'y est pas un obstacle 
dans les hommes ; pourquoi donc une éducation plus solide 

(U) Voir la note du § 17S. 
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et plus mâle ne mettrait-elle pas les femmes à portée d*y 
réussir? Descartes les jugeait plus propres que nous à la 
philosophie, et une princesse malheureuse a été son plus 
illustre disciple. Plus inexorable pour elles, vous les traite- 
rez, Monsieur, comme ces peuples Taincus mais redoutables 
que leurs conquérants désarment, et après avoir soutenu 
que la culture de Tesprit est pernicieuse à la vertu des 
hommes, vous en conclurez qu*elle le serait encore plus à 
celle des femmes. Il me semble au contraire que, les 
hommes devant être plus vertueux à proportion qu'ils con- 
naîtront mieux les véritables sources de leur bonheur, le 
genre humain doit gagner à s'instruire. Si les siècles éclairés 
ne sont pas moins corrompus que les autres, c'est que la 
lumière y est trop inégalement répandue, qu'elle est res- 
serrée et concentrée dans un trop petit nombre d'esprits, 
que les rayons qui s'en échappent dans le peuple ont assez 
de force pour découvrir aux âmes communes l'attrait et les 
avantages du vice, et non pour leur en faire voir les dan- 
gers et rhorreur; le grand défaut de ce siècle philosophe 
est de ne l'être pas encore assez. Mais quand la lumière sera 
plus libre de se répandre, plus étendue et plus égale, nous 
en sentirons alors les effets bienfaisants ; nous cesserons de 
tenir les femmes sous le joug et dans l'ignorance, et elles de 
séduire, de tromper et de gouverner leurs maîtres. L'amour 
sera pour lors entre les deux sexes ce que l'amitié la plus 
douce et la plus vraie est entre les hommes vertueux ; ou 
plutôt ce sera un sentiment plus délicieux encore, le com- 
plément et la perfection de l'amitié, sentiment qui, dans 
Tintention de la nature, devait nous rendre heureux, et que 
pour notre malheur nous avons su altérer et corrompre. 

Enfin ne nous arrêtons pas seulement. Monsieur, aux 
avantages que la société pourrait tirer de l'éducation des 
femmes ; ayons de plus l'humanité et la justice de ne pas 
leur refuser ce qui peut leur adoucir la vie comme à nous. 
Nous avons éprouvé tant de fois combien la culture de 
l'esprit et l'exercice des talents sont propres à nous distraire 
de nos maux et à nous consoler dans nos peines; pourquoi 
refuser à la plus aimable moitié du genre humain, destinée 
à partager avec nous le malheur d'être, le soulagement le 
plus propre à le lui faire supporter? Philosophes q[ue la 
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nature a répandus sur la surface de la terre, c'est à tous 
à détruire, s'il vow est possible, ua préjugé si funeste; 
c'est à ceux d'entre tous qui éprouvent la douceur 
ou le chagrin d'être pères d'oser les premiers secouer le 
joug d'un barbare usage, en donnant à leurs filles la 
même éducation qu'à leurs autres enfants. Qu'elles 
apprennent seulement de vous, en recerant cette éducation 
précieuse, à la regarder uoiquement comme un préservatif 
contre ToisÎTeté, un rempart contre les malheurs, et non 
comme l'aliment d'une curiosité vaine et le sujet d'une 
ostentation frivole. Voilà tout ce que vous devez et tout ce 
qu'elles doivent à l'opinion publique, qui peut les condamner 
à paraître ignorantes, mais non pas les forcer à Tétre. On 
vous a vu (25) si souvent pour des motifs très légers, par 
vanité ou par humeur, heurter de front les idées de votre 
siècle; pour quel intérêt plus grand pouvez-vous le braver» 
que pour l'avantage de ce que vous devez avoir de plus cher 
an monde, pour rendre la vie moins amère à ceux qui fat 
tiennent de vous, et que la nature a destinés à vous survivre 
et à sonffirir, pour leur procurer dans l'infortune, 4ans les 
maladies, dans la pauvreté, dans la vieillesse, des ressources 
dont notre injustice les a privés ? On regarde communément, 
Monsieur, les femmes comme très sensibles et très faibles; 
je les crois au contraire ou moins sensibles ou moins 
faibles que nous. Sans force de corps, sans talents, sans 
étude qui puisse les arracher à leurs peines et les 
leur faire oublier quelques moments, elles les supportent 
néanmoins, elles les dévorent, et savent quelquefois les 
cacher mieux que nous ; celte fermeté suppose en elles 
ou une âme peu susceptible d'impressions profondes, 
ou un courage dont nous n'avons pas l'idée. Combien 
de situations cruelles auxquelles les hommes ne résistent 
que par le tourbillon d'occupations qui les entraine ! Les 
chagrins des femmes seraient-ils moins pénétrants et moins 



(23) Selon Tusage constant du 
zrm* siède (voir note 134, page 19S), 
d'Alembert écrit vu invariable, et il 
peut eu résulter loi une erreur. C'est 
encore à tous les philosophes en gé- 
néral qu'il s'adresse : lorsqu'un peu 
plus loin il en reviendra à parler à 



Rousseau seul, il l'indiouera par le 
mot Monsieur. La confasion serait 
ici d'autant plus grave qu'il parie 
d'enfants, et qu'il en résulterait alors 
une allusion publique et blessante à 
Rousseau qui avait abandonné les 
siens. 

19 
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Tifs que les nôtres? Ils ne le deTraient pas être. Leurs 
peines viennent ordinairement du cœur; les nôtres n'ont 
soutent pour principe que la Tanité et rambition. Mais ees 
sentiments étrangers que Féducation a portés dans notre 
ftme, que l'habitude y a gravés et que l'exemple y fortifie, 
deviennent, à la honte de l'humanité, plus puissants sur 
nous que les sentiments naturels; la douleur fait plus périr 
de ministres déplacés que d'amants malheureux. 

Voilà, Monsieur, si j'avais à plaider la cause des femmes, 
ce que j'oserais dire en leur faveur ; je les défendrais moins 
sur ce qu'elles sont que sur ce qu'elles pourraient être. Je 
ne les louerais point en soutenant avee vous que la pudeur 
leur, est naturelle (26) ; ce serait prétendre que la nature ne 
leur a donné ni besoins ni passions; la réflexion peut 
réprimer les désirs, mais le premier mouvement, qui est 
celui de la nature, porte toujours à s'y livrer. Je me bornerai 
donc à convenir que la société et les lois 4)nt rendu la 
pudeur nécessaire aux femmes, et si je fais jamais un livre 
sur le pouvoir de l'éducation, cette pudeur en sera le premier 
chapitre. Mais en paraissant moins prévenu que vous pour 
la modestie de leur sexe, je serai plus ikvorable à leur 
conservation; et malgré la bonne opinion que vous avez de 
la bravoure d'un régiment de femmes (27), je ne croirai pas 
que le principal moyen de les rendre utiles soit de les 
destiner à recruter nos troupes. 

Mais je m'aperçois, Monsieur, et je crains bien de m*en 
apercevoir trop tard, que le plûsir de m'entretenir avec 
vous, l'apologie des femmes, et peut-être cet intérêt secret 
qui nous séduit toujours pour elles, m'ont entraîné trop 
loin et trop longtemps hors de mon sujet. En voilà donc 
assez, et peut-être trop, sur la partie de votre Lettre qui 
concerne les spectacles en eux-mêmes et les dangers de 
toute espèce dont vous les rendez responsables. Rien ne 
pourra plus leur nuire si votre écrit n'y réussit pas, car il 
faut avouer qu'aucun de nos prédicateurs ne les a combattus 
avec autant de force et de subtilité que vous. Il est vrai 
que la supériorité de vos talents ne doit pas seule en avoir 
l'honneur. La plupart de nos orateurs chrétiens, en atta- 

(26) §§ 137 et suiTants. i (27) § i 73, note. 
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quant la comédie, condamnent ce qu'ils ne connaissent 
pas ; TOUS avez au contraire étudié, analysé, composé vous* 
même, pour en mieux juger les effets, le poison dangereux 
dont vous cherchez à nous préserver, et vous décriez nos 
pièces de théâtre avec l'avantage non seulement d*en avoir 
vu, mais d'en avoir fait. Néanmoins cet avantage môme 
forme contre vous une objection incommode que vous 
paraissez avoir sentie, en n*osant vous la faire, et à laquelle 
vous avez indirectement tâché de répondre. Les spectacles, 
selon vous^ sont nécessaires dans une ville aus^i corrompue 
que celle que vous avez habitée longtemps, et c'est apparem- 
ment pour ses habitants pervers (car ce n'est pas certaine* 
ment pour votre patrie), que vos pièces ont été composées : 
c'est-à-dire, Monsieur, que vous nous avez traités comme 
des animaux expirants, qu'on achève dans leurs maladies de 
peur de les voir trop longtemps souffrir. Assez d'autres 
sans vous auraient pris ce soin, et votre délicatesse n'aura^ 
t-elle rien à se reprocher à notre égard ? Je le crains d'au- 
"tant plus que le talent dont vous avez montré au théâtre 
lyrique de si heureux essais (28), comme musicien et 
comme poète, est du moins aussi propre à faire aux spec- 
tacles des partisans que votre éloquence à leur en enlever. 
Le plaisir de vous lire ne nuira point à celui de vous 
entendre, et vous aurez longtemps la douleur de voir le 
Devin du ViUage détruire tout le bien que vos écrits contre la 
comédie auraient pu nous faire. 

Il me reste à vous dire un mot sur les deux autres arti- 
cles de votre Lettre, et en premier lieu sur les raisons que 
vous apportez contre l'établissement d'un théâtre de comé- 
die à Genève. Cette partie de votre ouvrage, je dois l'avouer, 
est celle qui a trouvé â Paris le moins de contradicteurs. 
Très indulgents envers nous-mêmes, nous regardons les 
spectacles comme an aliment nécessaire à notre frivolité ; 
mais nous décidons volontiers que Genève ne doit point en 
avoir. Pourvu que nos riches oisifs aillent tous les jours 
pendant trois heures se soulager au théâtre ûu poids du 
temps qui les accable, peu leur importe qu'on s'amuse ail- 
leurs, parce que Dieu, pour me servir d'une de vos plus 

(28) Voir Introdactton, page 43 et suivantes. t 
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heureuses expressions (29), les a doués d'une douceur très 
méritoire à supporter Teunui des autres. Hais je doute que 
les Genevois, qui s'intéressent un peu plus que nous à ce 
qui les regarde, applaudissent de même à votre sévérité. 
C'est d'après un désir qui m'a paru presque général dans 
▼os concitoyens que j'ai proposé l'établissement d'un théâtre 
dans leur ville ; et j'ai peine à croire qu'ils se livrent avec 
autant de plaisir aux amusements que vous y substituez. Ou 
m'assure même que plusieurs de ces amusements, quoîqu'en 
simple projet, alarment déjà vos graves ministres, qu'ils se 
récrient surtout contre les danses (30) que vous voulez 
mettre à la place de la comédie, et qu'il leur parait plus 
dangereux encore de se donner en spectacle que d'y assister. 

Au reste, c'est à vos compatriotes seuls à ju^er de ce qui 
peut en ce genre leur 6tre utile ou nuisible. S'ils craignent 
pour leurs mœurs les effets et les suites de la comédie, ce 
que j'ai dit en sa faveur ne les déterminera point à la rece- 
voir; comme tout ce que vous dites contre elle ne la leur 
fera pas rejeter, s'ils imaginent qu'elle puisse leur être de 
«{uelque avantage. Je me contenterai donc d'examiner en 
peu de mots les raisons que vous apportez contre l'établis- 
sement d'un théâtre à Genève, et je soumets cet examen au 
jugement et à la décision des Genevois. 

Vous nous transportez d'abord dans les montagnes du Va- 
lais (31), au centre d'un petit pays dont vous nous faites une 
description charmante; vous nous montrez ce qui ne se 
trouve peut-être que dans ce seul coin de Tunivers, des 
peuples tranquilles et satisfaits au sein de leur famille et de 
leur travail, et vous prouvez que la comédie ne serait 
propre qu'à troubler le bonheur dont ils jouissent. Per- 
sonne, Monsieur, ne prétendra le contraire; des hommes 
assez heureux pour se contenter des plaisirs offerts par 
la nature ne doivent point y en substituer d'autres; les 
amusements qu'on cherche sont le poison lent des amuse- 
ments simples, et c'est une loi générale de ne pas entre- 
prendre de changer le bien en mieux : qu'en conclurez-Toas 



(29) Cette expression (§ 53) appar- ! (31) Encore une distraction de 
tient plutftt à la Rochefoucauld. I d'Àlembert, qui confond le Valais 



(30) § 214. 1 avec les ««virons de Neach4t«l (§ 93). 
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pour Genève? L'état présent de cette république est-il sus- 
ceptible de Tapplication de ees règles? Je yeux croire 
qu'il n'y a rien d'exagéré ni de romanesque dans la des- 
cription de ce canton fortuné du Valais où il n'y a .ni 
haine, ni jalousie, ni querelles, et où il y a pourtant des 
hommes. Mais, si Tâge d'or s'est réfugié dans les rochers voi- 
sins de Genève, vos citoyens en sont pour le moins à l'âge 
d'argent, et dans le peu de temps que j'ai passé parmi eux, 
ils m'ont paru assez avancés, ou si vous voulez assez per- 
vertis, pour pouvoir entendre Bruttts et Eome sauvée sans 
avoir à craindre d'en devenir pires. 

La plus forte de toutes vos objections contre rétablisse- 
ment d'un théâtre à Genève, c'est Timpossibilité de 
supporter cette dépense dans une petite ville. Tous pouvez 
néanmoins vous souvenir (32) que des circonstances particu- 
lières ayant obligé vos magistrats» il y a quelques années, 
de permettre dans la ville même de Genève un spectacle 
public, on ne s'aperçut point de l'inconvénient dont iV 
s'agit, ni de tous ceux que vous faites craindre. Cependant, 
quand il serait vrai que la recette journalière ne suffirait 
pas à Tentretien du spectacle, je vous prie d'observer que 
la ville de Genève est à proportion de son étendue une des 
plus riches de TEurope, et j'ai lieu de croire que plusieurs 
citoyens opulents de cette ville, qui désireraient d'y avoir 
un théâtre, fourniraient sans peine à une partie de la 
dépense.; c'est du moins la disposition où plusieurs d'entre 
eux m'ont paru être, et c'est en conséquence que j'ai 
hasardé la proposition qui vous alarme. Gela supposé, il 
serait aisé de répondre en deux mots à vos autres objections. 
Je n'ai point prétendu qu'il y eût à Genève un spectacle 
tous les jours; un ou deux jours de la semaine suffiraient à 
cet amusement, et on pourrait prendre peur un de ces 
jours celui où le peuple se repose. Ainsi d'un côté le travail ne 
serait point ralenti, de l'autre la troupe pourrait être moins 
nombreuse, et par conséquent moins à charge à la ville; on 
donnerait l'hiver seul à la comédie, l'été aux plaisirs de la 
campagne et aux exercices militaires dont vous parlez. J'ai 
peine à croire aussi qu'on ne pût remédier par des lois 

(32) Voir Introduction, page 14. 

19. 
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sévères aux alarmes des ministres sar ]a conduite des 
comédiens, dans nn État aussi petit que celui de Genève, 
où l'œil vigilant des magistrats peut s'étendre au même 
instant d'une frontière à l'autre, où la législation embrasse à 
la fois toutes les parties, où elle est enûn si rigoureuse et si 
bien exécutée contre les désordres des femmes publiques, 
et même contre les désordres secrets. T'en dis autant des 
lois somptuaires, dont il est toujours facile de maintenir 
l'exécution dans un petit État : d'ailleurs la vanité même 
ne sera guère intéressée à les violer, parce qu'elles obligent 
également tous les citoyens, et qu'à Genève les hommes ne 
sont jugés ni par les richesses ni par les habits. Enfin rien, 
ce me semble, ne souffrirait dans votre patrie de l'établisse- 
ment d'un théâtre, pas même l'ivrognerie des hommes et 
la médisance des femmes, qui trouvent l'une et l'autre tant 
de faveur auprès de vous (33). Mais quand la suppression 
de ces deux derniers articles produirait, pour parier voire 
langage, un affaiblissement d'Etat, je serais d'avis qu'on se 
consolât de ce malheur. Il ne fallait pas moins qu'un 
philosophe exercé comme vous aux parodoxes pour nous 
soutenir qu'il y a moins de mal à s'enivrer et à médire 
qu'à voir représenter Cinnaei PolyeucU. Je parle ici d'après 
la peinture que vous avez faite vous-même de la vie jour- 
nalière de vos citoyens, et je n'ignore pas qu'ils se récrient (34) 
fort contre cette peinture. Le peu de séjour, disent-ils, que 
vous avez fait parmi eux ne vous a pas laissé le temps de les 
connaître, ni d'en fréquenter assez les différents états, et 
vous avez représenté comme l'esprit général de cette sage 
république ce qui n'est tout au plus que le vice obscur et 
méprisé de quelques sociétés particulières. 

Au reste vous ne devez pas ignorer, Monsieur, que depuis 
deux ans (35) une troupe de comédiens s'est établie aux 
portes de Genève, et que Genève et les comédiens s'en trou- 
vent à merveille. Prenez votre parti avec courage; la cir- 
constance est urgente et le cas difficile. Corruption pour cor- 
ruption, celle qui laissera aux Genevois leur argent dont ils 
ont besoin est préférable à celle qui le fait sortir de chezeux. 

(33) §§ 181 et 186. 1 (35) Voir Introdaction, pag« S7. 

(34) Voir Introductioa, page 89. | 
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Je me hâte de finir sur cet article, dont la plupart de nos 
lecteurs ne s'embarrassent guère, pour en venir à un autre 
qui les intéresse encore moins, et sur lequel, par cette rai- 
son, je m'arrêterai moins encore. Ce sont les sentiments 
que j'attribue à yos ministres en matière de religion. Vous 
savez, et ils le savent encore mieux que vous, que mon des- 
sein n'a point été de les offenser, et ce motif seul suffirait 
aujourd'hui pour me rendre sensible à leurs plaintes et cir- 
conspect dans ma justification. Je serais très affligé du* 
soupçon d'avoir violé leur secret, surtout si ce soupçon 
venait de votre part : permettez-moi de vous faire remar- 
quer que rénumération des moyens par lesquels vous sup- 
posez que j'ai pu juger de leur doctrine n'est pas complète. 
Si je me suis trompé dans l'exposition que j'ai faite de 
leurs sentiments (d'après leurs ouvrages, d'après des con- 
versations publiques où ils ne m'ont pas paru prendre beau- 
coup d'intérêt à la Trinité ni à l'Enfer, enfin d'après l'opi- 
nion de leurs concitoyens et des autres Églises réformées), 
tout autre que moi, j'ose le dire, eût été trompé de même. 
Ces sentiments sont d'ailleurs une suite nécessaire des prin- 
cipes de la religion protestante, et si vos ministres ne jugent 
pas à propos de les adopter ou de les avouer aujourd'hui, 
la logique que je leur connais doit naturellement les y con- 
duire, ou les laissera à moitié chemin. Quand ils ne seraient 
pas sociniens^ il faudrait qu'ils le devinssent, non pour 
l'honneur de leur religion, mais pour celui de leur philo- 
sophie. Ce mot de sociniens ne doit pas vous effrayer : 
mon dessein n'a point été de donner un nom de parti à 
des hommes dont j'ai d'ailleurs fait un juste éloge, mais 
d'exposer par un seul mot ce que j'ai cru être leur doctrine, 
et ce qui sera infailliblement dians quelques années leur doc- 
trine publique. A l'égard de leur profession de foi (36), je 
me borne à vous y renvoyer et à vous en faire juge ; vous 
avouez que vous ne l'avez pas lue, c'était peut-être le moyen 
le plus sûr d'en être aussi satisfait que vous me le parais- 
sez. Ne prenez point cette invitation pour un trait de satire 
contre vos ministres ; eux-mêmes ne doivent pas s'en offen- 



(36) Voir Appendice II. Rousseau dit, ea effet (§ 40, note), n'avoir pas lu 
cette profession de (ji. 
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ser. En matière de profession de foi il est permis à tm 
catholique de se montrer difficile, sans que des chrétien» 
d'une communion contraire puissent légitimement en être 
blessés. L'Église romaine a un langage consacré sur la divi- 
nité du Verbe, et nous oblige à regarder impitoyablement 
comme ariens tous ceux qui n'emploient pas ce langage. 
Vos pasteurs diront qu'ils ne reconnaissent pas l'Eglise 
romaine pour leur juge; mais ils souffriront apparemment 
que je la regarde comme le mien. Par cet accommodement 
nous serons réconciliés les uns avec les autres, et j'aurai 
dit yrai sans les offenser. Ce qui m'étonne. Monsieur, c'est 
que des hommes qui se donnent pour zélés défenseurs des 
vérités de la religion catholique, qui voient souvent l'im- 
piété et le scandale où il n'y en a pas même Tappar^ice, 
qui se piquent sur ces matières d'entendre finesse et de 
n'entendre point raison, qui ont lu cette Profession de foi 
de Genève, en aient été aussi satisfaits que tous, jusqu'à se 
croire même obligés d'en faire l'éloge. Mais il s'agissait de 
rendre tout à la fois ma probité et ma religion suspectes; 
tout leur a été bon dans ce dessein, et ce n'était pas aux 
ministres de Genève qu'ils voulaient nuire. Quoiqu'il en soit, 
je ne sais pas si les ecclésiastiques genevois, que vous avez 
voulu justifier sur leur croyance, seront beaucoup plus con- 
tents de vous qu'ils l'ont été de moi, et si votre mollesse à 
les défendre leur plaira plus que ma franchise. Vous sem- 
blez m'accuser presque uniquement d'imprudence à leur 
égard ; vous me reprochez de ne les avoir point loués à leur 
manière, mais à la mienne, et vous marquez d'ailleurs assez 
d'indifférence sur ce socinianisme dont ils craignent tant 
d'être soupçonnés. Permettez-moi de douter que cette 
manière de plaider leur cause les satisfasse. Je n'en serais 
pourtant point étonné, q^andje vois l'accueil extraordinaire 
que les dévots ont fait à votre ouvrage. La rigueur de la 
morale que vous prêchez les a rendus indulgents sur la tolé- 
rance que vous professez avec courage et sans détour. 
Est-ce à eux qu'il faut en faire honneur, ou à vous, ou 
peut-être aux progrès inattendus de la philosophie dans 
les esprits mêmes qui en paraissaient les moins suscepti- 
bles? Mon article Genève n'a pas reçu de leur part le même 
accueil que voire lettre; nos prêtres m'ont presque fait un 
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crime des sentiments hétérodoxes que j'attribuais à leurs 
ennemis. Voilà ce que ni vous ni moi n* avions prévu, mais 
quiconque écrit doit s'attendre à ces légères injustices, heu- 
reux quand il n'en essuie point de plus graves! 

Je suis, avec tout le respect que méritent votre vertu et 
los talents, et avec plus de vérité que le Philinte de Molière, 

Monsieur, 

Votre très humble et très obéissant serviteur. 
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Avant de faire paraître son ouvrage, Rousseau avait 
adressé à d'Alembert la lettre suivante : 



« Montmorency, le 25 juin 1758. 

<( J'ai dû, Monsieur, répondre à votre article Genève: je Tai 
fait, et je vous ai même adressé cet écrit. Je suis sensible 
aux témoignages de votre souvenir, et à l'honneur que j'ai 
reçu de vous en plus d'une occasion ; mais vous nous donnez 
un conseil pernicieux, et, si mon père en avait fait autant, 
je n'aurais pu ni dû me taire. J'ai tâché d'accorder ce que 
je vous dois avec ce qu^ je dois à ma patrie ; quand il a fallu 
choisir, j'aurais fait un crime de balancer. Si ma témérité 
vous offense, vous n'en serez que trop vengé par la faiblesse 
de l'ouvrage. Vous y chercherez en vain les restes d'un 
talent qui n'est plus, et qui ne se nourrissait peut-ôtre que 
de mon mépris pour mes adversaires. Si je n'avais consulté 
que ma réputation, j'aurais certainement supprimé cet 
écrit; mais il n'est pas ici question de ce qui peut vous 
plaire ou m'honorer : en faisant mon devoir, je serais tou- 
jours -assez content de moi et assez justifié près ^^e vous. •* 
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